•f0^  *#i 


'm 


r*?; 


VAV 


RTUDES 


LES  BEAUX  ARTS 


DE   L  IMPRIMERIE   DE  CHAPELET 

Rt'K    ni-     VAI'CIKAKD,   9 


ÉTUDES 


LES  BEAUX  ARTS 


ET  SUR  LA  LITTERATURE 


PAR   M.  L.  VI'ÏET 


nii  lacadkwik  française 


TOME    PREMIER 


<m>- 


PARIS 

CHARPENTIER,    LÏRRAÏRE-ÉD1TEUR 


17,    RUE    m:  LILLF 


1846  "oa«««5- 


((  BiBUOTHECA 


o£~^ 


AVIS  DE  L'EDITEUR. 


Presque  tous  les  fragments  dont  se  composent 
ces  deux  volumes  ont  été  déjà  publiés.  Les  uns  ont 
paru  ,  avant  1830,  dans  le  Globe  ou  dans  la  Revue 
française;  les  autres,  depuis  quelques  années,  dans 
la  Revue  des  deux  Mondes  ou  dans  d'autres  recueils. 
Ils  ne  peuvent  donc  prétendre  au  mérite  de  la  nou- 
veauté; mais  il  est  un  autre  genre  d'intérêt  que 
les  œuvres  les  plus  éphémères  ,  destinées  à  la 
publicité  périodique,  conservent  encore  même  lors- 
que les  circonstances  qui  les  ont  vues  naître  sont  déjà 
loin  de  nous  :  elles  servent  de  documents  a  ceux 
qui  étudient  la  marche  et  les  variations  de  la  cri- 
tique. C'est  a  ce  titre  que  nous  offrons  aux  lecteurs 
de  notre  bibliothèque  ce  choix  de  pièces  détachées. 

Nous  les  avons  distribuées  par  ordre  de  matières, 
non  pour  leur  donner  l'apparence  d'un  enchaîne- 


VI  AVIS    DE    L'ÉDITEUR. 

ment  systématique  et  pour  avoir  l'air  d'en  faire 
quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'un  recueil  d'é- 
tudes isolées ,  mais  pour  ne  pas  tomber,  en  les 
classant  seulement  par  ordre  de  dates,  dans  une 
incohérente  bigarrure. 


MUSIQUE. 


MUSIQUE. 


DE  LA  MUSIQUE  THEATRALE  EN  FRANCE. 


Tout  homme  qui  aime  la  musique,  et  qui  la  juge  de 
bonne  foi,  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  notre  scène  musicale 
sans  être  forcé  de  reconnaître  son  infériorité  vis-à-vis  de 
celles  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  Cependant  nous  n'avons 
pas  manqué  d'hommes  d'un  beau  talent  et  d'un  véritable 
génie ,  nous  possédons  d'admirables  morceaux  de  chant  et 
d'orchestre ,  et  même  il  y  a  dans  nos  compositions  je  ne 
sais  quel  charme  et  quelle  justesse  d'expression  ,  je  ne  sais 
quelle  facture  sage  et  élégante  que  nous  envieraient  en  vain 
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nos  rivaux.  Malgré  tant  d'avantages,  il  n'en  faut  pas  moins 
leur  céder  le  pas  ;  nos  partitions ,  belles  par  les  détails , 
n'ont  jamais  qu'un  ensemble  mesquin;  elles  sont  pauvres 
en  mélodie  et  surtout  en  développements  dramatiques  : 
toujours  on  y  sent  quelque  chose  d'incomplet,  d'étroit,  de 
gêné,  en  un  mot  nous  ne  faisons  jamais,  comme  le  disent 
nos  voisins ,  que  de  la  petite  musique. 

D'où  vient  cela?  Est-ce  à  la  langue,  est-ce  au  climat, 
est-ce  à  l'absence  du  sentiment  naturel  de  la  musique  qu'il 
faut  s'en  prendre?  Beaucoup  l'ont  déjà  dit ,  mais  à  tort , 
selon  nous.  Notre  langue  n'est  ni  moins  sonore  ni  moins 
harmonieuse  que  celle  des  compatriotes  de  Mozart,  notre 
climat  n'est  pas,  comme  celui  de  la  Hollande  ou  de  l'An- 
gleterre, mortel  aux  belles  voix;  celles  qu'aujourd'hui  l'on 
admire  le  plus  en  Europe  ne  sont-elles  pas  pour  la  plupart 
nées  sur  les  bords  de  la  Durance  ou  aux  pieds  des  Pyré- 
nées? La  nation,  quoi  qu'on  dise,  est  organisée  pour  la 
musique  *;  nos  airs  populaires  ne  sont-ils  pas  en  général 
pleins  de  rhythme,  de  franchise  et  même  de  grâce  ?  Trouve- 
t-on  beaucoup  de  boléros  ou  de  barcaroles  où  l'instinct  de 
la  musique  se  trahisse  avec  plus  de  vivacité  que  dans  les 
chansonnettes  de  l'Auvergne,  dans  les  walses  du  Béarn  ou 
les  rondes  de  h  Provence?  Enfin,  ne  sommes-nous  pas  ha- 
biles et  très-habiles  dans  l'exécution  instrumentale  ?  et  ne 

1  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  merveilleux  effets  obtenus 
par  la  Méthode  Wilhelm.  Ceux  qui  ont  assisté  aux  séances  publiques 
de  l'Orphéon  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  prétendue  impossibilité  de 
faire  chanter  juste  et  en  parties  nos  ouvriers  de  tout  sexe  et  de 
tout  âge.  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucun  autre  pays  on  obtienne 
une  plus  grande  sûreté  d'intonation ,  une  observation  plus  exacte 
et  plus  intelligente  de  la  mesure  et  du  rhythme,  des  nuances  plus 
délicates,  en  un  mot,  une  exécution  qui  laisse  aussi  peu  a  désirer. 
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possédons-nous  pas  le  don  heureux  de  la  romance ,  n'en 
sommes-nous  même  pas  presque  uniques  possesseurs  ?  Les 
jolies  romances  naissent  d'elles-mêmes  sur  notre  sol,  comme 
les  saillies  et  les  mots  heureux.  Daleyrac,  en  une  matinée, 
composa  la  romance  de  sa  Nina,  et  Paësiello,  de  son  propre 
aveu ,  mit  presque  un  mois  à  faire  la  sienne  ;  encofre  y 
trouve-t-on  plus  d'une  phrase  que  pourrait^réclamer  le 
musicien  français. 

Voilà  notre  beau  côté;  la  nature  ,  comme  on  voit ,  ne 
nous  a  pas  mal  partagés  :  d'où  vient  donc  que  notre  musique 
théâtrale ,  celle-là.  surtout  qui  nous  appartient  le  plus  par- 
ticulièrement, la  musique  d'opéra  comique,  est  en  général 
si  mesquine ,  si  chétive  et  si  peu  colorée  ? 

Osons  même  le  dire  avec  franchise ,  a-t-il  jamais  existé 
en  France  telle  chose  qu'on  puisse  appeler  musique  dra- 
matique? Ici  bien  des  gens  vont  se  récrier,  on  trouvera 
l'hypothèse  téméraire,  peut-être  même  anti- nationale. 
Mais ,  de  grâce ,  avant  de  prononcer  l'anathème ,  qu'on 
nous  laisse  nous  expliquer. 

Qu'il  y  ait  en  France  des  compositeurs  et  de  très-bons 
compositeurs,  des  partitions  et  de  très-belles  partitions, 
nous  nous  gardons  d'en  douter  :  mais  que  les  composi- 
teurs aient  jamais  eu  la  faculté  de  faire  de  la  musique ,  de 
'a  véritable  musique  dramatique,  c'est  là  ce  que  nous  nions. 
Un  concours  de  circonstances  plus  fortes  qu'eux  leur  a  si 
bien  lié  les  mains,  que  leur  art,  étouffé  dès  sa  naissance 
par  un  autre  art  auquel  pour  son  malheur  il  avait  dû  s'as- 
socier, n'a  jamais  pu  se  développer  ni  prendre  franchement 
racine  parmi  nous. 

C'est  une  loi  pour  les  arts ,  loi  que  leur  impose  sans 
doute  leur  communauté  d'origine  et  de  fin ,  de  s'entr'ai- 
der  mutuellement,  de  se  porter  secours  les  uns  aux  autres 

1. 
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h  charge  de  revanche.  Celui  qui  est  secouru  doit  briller 
seul,  et  les  autres  en  bons  frères  tout  en  lui  prêtant  leur 
éclat,  doivent  s'effacer  si  bien  qu'on  oublie  pour  ainsi  dire 
leur  présence.  Ainsi  l'architecture  à  elle  seule  se  trouve 
trop  froide,  trop  inanimée:  la  sculpture  lui  apporte  ses 
statues,  et  non  seulement  elle  les  lui  donne,  mais  elle  con- 
sent qu'on  n'y  prenne  pas  garde.  Sans  cette  condition  le 
présent  serait  plus  dangereux  qu'utile.  Voyez  le  Duomo 
de  Milan,  il  est  hérissé  d'un  millier  de  statues;  eh  bien  , 
l'architecture  n'en  domine  pas  moins  :  les  statues  font  un 
admirable  effet ,  mais  elles  ne  jouent  pas.  le  premier  rôle  ; 
aussi  le  Duomo  est  un  merveilleux  monument. 

Il  en  est  de  même  de  la  danse  :  elle  ne  peut  se  passer  de 
la  musique  ;  mais  il  faut  pour  que  la  danse  remplisse  son 
but,  que  la  musique  l'accompagne  sans  prétention  ;  il  faut 
qu'on  l'entende,  mais  qu'on  ne  l'aperçoive  pas. 

Que  si  l'art  destiné  à  dominer,  au  lieu  d'auxiliaires, 
trouve  des  rivaux,  tout  est  perdu.  Qui  n'éprouve  de  l'im- 
patience et  même  une  véritable  fatigue  à  entendre  un  solo 
de  violon  accompagner  un  solo  de  danse?  Les  deux  arts  en 
luttant  se  détruisent  au  lieu  de  s'aider.  Que  sera-ce  donc 
si  celui  des  deux  qui  devait  s'effacer  vient  à  usurper  le  rôle 
de  l'autre  ?  Ce  dernier  n'existera  plus,  car,  encore  un  coup, 
tout  art  qui  se  met  au  service  d'un  autre  art,  ne  doit  pas 
et  ne  peut  pas  avoir  une  existence  propre.  Les  conditions 
matérielles  de  l'existence  ont  beau  ne  pas  disparaître ,  la 
vie  ,  la  vie  individuelle  s'enfuit  :  être  esclave  pour  l'art , 
c'est  ne  pas  être.  Condamnez  la  peinture  à  n'exercer  ses 
pinceaux  que  pour  colorier  des  statues,  il  y  aura  des  pein- 
tres ^ans  doute,  car  il  y  aura  du  noir,  du  blanc,  du  rouge 
à  broyer  et  à  mettre  en  oeuvre,  mais  la  peinture  où  sera-t- 
elle?  Peut-elle  exister  sans  la  magie  des  clairs  et  des  om- 
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bres,  sans  les  illusions  do  la  perspective?  La  peinture 
n'existera  pas. 

Voilà  dans  quel  sen3  nous  disons  que  la  musique  drama- 
tique n'a  jamais  existé  sur  notre  scène ,  c'est  qu'elle  n'a 
jamais  pu  y  occuper  la  première  place.  Au  lieu  d'y  paraître 
en  reine,  traînant  à  sa  suite  les  autres  arts;  demandant  à  la 
peinture  des  illusions  pour  les  yeux,  à  la  danse  et  au  drame 
des  occasions  pour  se  produire  sous  ses  faces  diverses,  c'est 
elle-même  qui  a  été  mise  à  la  suite;  elle  a  été,  elle  est  en- 
core la  servante  du  drame.  De  sorte  que  nous  avons  bien, 
si  l'on  veut,  des  drames  en  musique;  mais  de  la  musique 
dramatique ,  il  n'en  existe  pas  pour  nous. 

Le  malheur  a  été  qu'avant  l'introduction  de  la  musique 
sur  notre  scène,  le  public  en  France  avait  déjà  pris  des 
habitudes  théâtrales;  il  avait  contracté  une  passion  très- 
vive,  et  si  vive  que  plusieurs  siècles  n'ont  pu  l'éteindre, 
pour  ce  qu'on  nomme  l'intérêt  dramatique.  Héritier  de 
l'esprit  des  Athéniens,  les  fictions  du  théâtre  étaient  deve- 
nues ,  pour  lui  comme  pour  eux ,  une  nourriture  néces- 
saire ;  c'était  son  premier  plaisir  et  partant  son  premier 
besoin.  Aussi  qu'arriva-t-il  quand  la  musique  fut  admise 
à  prêter  au  drame  son  rhythme  et  sa  mélodie?  Elle  ne  fut 
reçue  que  sous  condition  ;  et  d'abord  il  fut  décidé  qu'elle 
ne  dérangerait  rien  au  plaisir  que  le  drame  à  lui  seul  de- 
vait faire  naître  :  que  par  conséquent  elle  garderait  pres- 
que toujours  bouche  close,  que  quand  elle  élèverait  la  voix, 
elle  ne  le  ferait  que  de  telle  ou  telle  façon ,  en  un  mot 
qu'elle  se  mettrait  humblement  au  service  de  la  parole, 
comme  déjà  elle  s'était  mise  aux  gages  des  pirouettes  et 
des  entrechats.  Le  drame  demeura  donc  seul  maître  de  la 
scène  et  de  l'attention  du  public,  et  la  pauvre  musique  fut 
eii  quelque  sorte  reléguée  derrière  la  toile.  En  vain  ré- 
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elama-t-elle,  en  vain  demanda-t-elle,  ce  qui  était  bien  rai- 
sonnable, part  égale  dans  l'association,  il  fallut  se  conten- 
ter du  rôle  subalterne;  et  chose  incroyable,  après  plus  de 
cent  ans  de  patience,  elle  n'a  pas  obtenu  son  émancipation. 
En  effet  que  demande-t-on  encore  aujourd'hui  à  notre  théâ- 
tre musical  ?  Une  intrigue  amusante,  des  scènes  bien  filées, 
un  dénoûment  piquant,  des  vers  ingénieux  et  lardés  de 
bons  mots  :  permis  ensuite  au  musicien  de  glisser  par-ci 
par-là  quelques  morceaux  de  chants,  agréables  s'il  est  pos- 
sible ,  mais  surtout  pas  trop  longs;  qui  flattent  l'oreille, 
mais  sans  distraire  l'esprit.  C'est  un  plaisir  accessoire  qui 
n'ôte  rien  au  plaisir  principal  et  qui  même  lui  sert  d'assai- 
sonnement ,  comme  certains  hors  d'œuvre  destinés  à  ai- 
guiser l'appétit. 

Voilà  donc  la  musique  telle  qu'on  Ta  faite  sur  notre 
scène,  pâle  fantôme,  comme  on  voit,  que  nous  ne  pouvons 
consentir  à  prendre  pour  un  être  réel  et  vivant. 

Mais  ici,  nous  le  savons,  les  objections  vont  venir  en 
foule  :  allons  d'abord  au-devant  des  plus  saillantes.  Sans 
doute ,  va-t-on  dire ,  vous  ne  parlez  que  de  notre  opéra- 
comique;  mais  l'opéra,  le  grand-opéra  qu'en  faites-vous? 
Prétendez-vous  que  la  musique  ne  s'y  développe  pas  tout 
à  son  aise?  JN'a-t-elle  pas  des  récitatifs,  des  grands  airs, 
et  des  serviteurs  tant  qu'elle  en  veut? 

Nous  pourrions  mettre  ici  le  grand-opéra  hors  de  cause 
par  des  fins  de  non-recevoir,  soit  en  prouvant  que  la  mu- 
sique qu'on  y  fait,  n'est  pas  à  proprement  parler,  française  ; 
que  ce  genre  à  demi  bâtard ,  importé  en  France  par  des 
étrangers,  n'a  jamais  pu  s'y  soutenir  avec  quelque  hon- 
neur que  par  eux,  témoins  les  noms  de  Gluck,  de  Piccini, 
de  Spontini ,  etc.  ,  soit  en  demandant  si  la  musique  telle 
qu'on  l'exécute  à  l'Opéra,  a  décemment  le  droit  de  s'appe- 
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1er  encore  musique  ;  mais  nous  aimons  mieux  aborder  de 
front  la  difficulté  ;  et  nous  disons  :  Mettez  d'un  côté  là  mu- 
sique du  plus  bel  opéra,  et  de  l'autre  les  brillants  costumes, 
les  danses,  les  changements  à  vue  et  les  merveilles  de 
M.  Ciceri,  puis  demandez  aux  habitués  du  théâtre  ce  qu'ils 
préfèrent ,  leur  réponse  vous  apprendra  quelle  est ,  môme 
à  l'Opéra,  la  part  de  la  musique. 

Mais ,  ajoutera-t-on  ,  vous  n'oserez  pas  dire  que  des 
hommes  tels  que  Grétry,  Daleyrac,  Méhul ,  Boïeldieu ,  se 
soient  laissé  faire  la  loi  par  leurs  faiseurs  de  drame  ;  que 
leur  art  n'ait  pas  trouvé  entre  leurs  mains  la  liberté  et  la  vie. 

D'abord ,  Grétry  eut  le  bonheur  de  n'avoir  affaire  qu'à 
des  auteurs  qui,  comme  iSedaine  par  exemple,  avaient  plu- 
tôt l'instinct  de  la  scène  que  l'amour  du  bel  esprit.  L'oc- 
casion était  belle,  Grétry  la  saisit  et  gagna  du  terrain.  Il  fit 
si  bien,  que  le  parterre,  qui  du  reste  ne  demandait  pas 
mieux,  eut  bientôt  partagé  son  affection  entre  le  musicien 
et  le  poète.  Phénomène  vraiment  merveilleux,  la  musique 
se  vit  placée  sur  le  même  piédestal  que  le  drame.  C'était 
déjà  beaucoup  pour  le  plaisir  des  amateurs  du  temps,  mais 
pour  le  triomphe  de  l'art  ce  n'était  encore  rien. 

Quant  à  Méhul  et  a  Boïeldieu  ils  ont  hérité  quelque- 
fois de  la  bonne  fortune  de  Grétry,  ils  ont  fait  d'assez  im- 
portantes conquêtes ,  mais  toujours  par  voie  de  transaction 
et  d'échange,  jamais  ils  n'ont  pu  ,  malgré  leur  ascendant, 
s'emparer  de  la  scène  tout  entière.  L'introduction  plus 
fréquente  de  morceaux  d'ensemble ,  les  dimensions  un 
peu  plus  larges  dans  les  chants  et  dans  les  accompagne- 
ments ,  voilà  en  définitive  quels  ont  été  les  fruits  de  leurs 
victoires.  Le  drame  n'en  demeurait  pas  moins  toujours 
maître  du  terrain. 

Mais  peut-être,  va-ton  nous  dire,   le  public  français 
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n'est-il  pas  né  pour  la  véritable  musique  dramatique  : 
pourquoi  vouloir  faire  violence  à  ses  goûts  ?  —  Le  public 
est  comme  les  enfants;  il  faut  qu'on  lui  apprenne  com- 
ment on  s'amuse.  On  ne  connaît  ses  goûts  qu'en  les  in- 
terrogeant. Le  public  aimait  les  tableaux  de  Boucher ,  ce 
qui  n'a  pas  empêché  qu'il  a  pu  aimer  ceux  de  David ,  et 
qu'il  en  peut  encore  aimer  d'autres  qui  ne  sont  ni  ceux 
de  David  ni  ceux  de  Boucher  :  encore  une  fois ,  il  y  a  dans 
notre  nation  un  excellent  germe  musical  qui  ne  demande 
pour  porter  ses  fruits  qu'à  être  bien  développé.  C'est  ce 
goût,  ce  besoin  de  musique  dramatique,  qui,  ne  pouvant 
se  satisfaire  dans  nos  Théâtres- Français ,  grossit  tous  les 
jours  fe  nombre  des  habitués  du  Théâtre-Italien.  Il  y  a 
plus ,  la  musique  a  eu  le  secret  de  peupler  les  solitudes  de 
l'Odéon  ;  et  par  toute  la  France ,  à  Bordeaux  ,  à  Lyon  ,  à 
Rouen  ,  on  a  vu  les  directeurs  forcés ,  pour  obéir  au  vœu 
du  public  ,  d'accueillir  le  Rossini  mis  en  langue  vulgaire. 
Assurément  on  ne  dira  pas  que  ce  soient  les  vers  de  M.  Cas- 
til  Blase  qui  prêtent  leur  charme  à  la  musique;  ils  sont 
faits ,  comme  on  sait ,  pour  mettre  en  fuite  un  parterre 
français  :  la  musique  a  donc  sur  nous  une  singulière  puis- 
sance. 

Si  nos  compositeurs  ne  profitent  pas  de  ce  moment  d'é- 
lan, s'ils  ne  savent  pas  enfin  s'affranchir  d'une  manière  dé- 
cisive et  éclatante,  il  faut  les  tenir  pour  indignes  de  leur  art, 
il  faut  les  livrer  sans  défense  aux  sarcasmes"  de  l'étranger. 
C'est  vraiment  déjà  merveille  qu'ils  aient  eu  si  longue  pa- 
tience. Comment  un  homme  qui  se  sent  chargé  de  l'intérêt 
et  de  la  gloire  de  son  artn'enlre-t-il  pas  en  fureur  en  voyant 
qu'on  lui  fait  sa  part  si  petite?  A  coup  sûr  Mozart  eût  arra- 
ché iinguïbiis  et  rostro  s'il  l'eût  fallu ,  des  trio,  des  qua- 
tuor, des  finales,  en  un  mot,  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire 
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pour  se  donner  carrière  ;  aussi  le  musicien  qui,  grâce  au 
vin  qu'il  avait  bu ,  disait  à  son  poète  :  «  Mon  ami ,  si  je  ne 
vous  donne  deux  ou  trois  coups  d'épée,  je  ne  ferai  rien 
qui  vaille,  »  nous  semble  avoir  eu  parfaitement  le  senti- 
ment de  sa  situation. 

Mais  que  faut-il  faire  enfin  pour  tirer  cette  pauvre  mu- 
sique de  ses  liens,  et  lui  rendre  la  vie?  Nous  voudrions 
bien  ne  pas  le  dire  tout  haut,  car  il  s'agit  d'un  coup  d'État 
musical,  d'une  véritable  révolution.  Mais  n'importe,  con- 
spirons à  découvert  ;  voici  nos  plans. 

Que  nos  musiciens  ,  et  surtout  nos  jeunes  musiciens , 
qui  n'ont  rien  à  perdre  aux  changements  et  aux  essais ,  se 
coalisent  et  proclament  franchement  qu'ils  se  font  indépen- 
dants. Qu'ils  disent  au  public  :  Notre  art  n'est  plus  ce  qu'il 
était  lors  des  farces  de  la  foire  ;  il  a  grandi ,  il  est  temps 
qu'il  marche  seul.  Nous  voulons  que  désormais  vous  nous 
écouliez  pour  nous-mêmes ,  et  rien  que  pour  nous  :  vous 
vous  ennuierez  peut-être  le  premier  jour ,  mais  nous  ne 
craignons  rien ,  le  second  le  plaisir  viendra ,  et  le  troi- 
sième l'engouement.  Qu'ils  disent  aux  poètes  :  Notre  vas- 
selage  est  rompu  ;  soyez  complaisants  el  dociles ,  sinon  nous 
nous  passons  de  vous  :  il  ne  nous  faut  plus  que  des  canevas 
que  nous  nous  chargeons  de  rendre  intéressants  :  nous  les 
ferons  nous-mêmes,  ou  nous  trouverons  des  faiseurs  comme 
nous  trouvons  des  machinistes ,  des  décorateurs  et  autres 
fournisseurs  à  la  toise. 

Voilà  le  langage  de  véritables  musiciens ,  d'hommes  qui 
comprennent  leur  art ,  qui  sentent  que  faire  un  opéra  ne 
doit  pas  être  même  chose  que  faire  un  vaudeville.  Surtout 
point  de  faiblesse  ,  point  de  transaction  :  une  fois  l'alliance 
rompue ,  qu'on  persévère  avec  constance.  Le  danger  est 
d'autant  plus  grand  aujourd'hui ,  que  le  d^aîiie ,  grâce  à 
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des  mains  habiles ,  devient  de  jour  en  jour  plus  spirituel , 
plus  vivement  dialogué ,  et  par  conséquent  plus  attrayant 
pour  le  parterre,  plus  redoutable  pour  la  musique. 

Ainsi ,  par  exemple  ,  si  nous  avions  le  bonheur  de  con- 
naître M.  Auber,  et  de  pouvoir  lui  donner  des  conseils, 
nous  lui  eussions  dit  :  Ne  prêtez  pas  votre  musique  à  Léo- 
cadie  (  ce  joli  drame  qu'on  donne  depuis  quelques  jours 
à  Feydeau),  vous  y  perdriez  votre  peine.  A  quoi  bon  intro- 
duire vos  accords  au  milieu  de  ces  scènes  si  vives,  si  pi- 
quantes, si  bien  liées!  personne  ne  vous  en  saura  gré;  à 
peine  vous  écoutera-t-on.  Ne  vous  mesurez  pas  à  si  forte 
partie ,  il  n'y  a  rien  à  gagner  ni  pour  vous  ni  pour  votre 
art.  Certes  ,  l'événement  nous  eût  bien  justifié. 

Encore  quelques  poèmes  comme  Léocadie ,  et  je  con- 
seille aux  musiciens  de  dire  adieu  à  leur  art  ;  si  les  auteurs 
du  Gymnase  envahissent  une  fois  notre  Opéra,  c'est  l'arrêt 
de  mort  de  notre  pauvre  musique. 

Faites  donc  diligence,  messieurs  les  musiciens,  si  vous 
voulez  vous  délivrer  de  la  tutelle  des  poètes ,  si  vous  vou- 
lez ressusciter  votre  art ,  et  vous  mettre  en  état  de  soutenir 
la  lutte  contre  nos  voisins.  Sachez  vous  suffire  à  vous- 
mêmes  ,  et  surtout  rompez  tout  pacte  avec  M.  Scribe  et 
ses  amis  :  ce  sont  gens  qui  font  trop  bien  les  drames,  vrais 
fléaux  pour  la  musique,  eussiez-vous  la  lyre  d'Orphée,  ja- 
mais vous  n'obtiendrez  des  Parisiens  qu'ils  préfèrent  vos 
accords  à  l'esprit  de  ces  messieurs. 


IL 


«  Mais  quoi!  nousdira-t-on,  que  faites- vous!  vous  nous 
promettez  de  la  musique  dramatique  et  vous  détruisez  le 
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drame,  car  c'est  le  d  iruire  que  le  condamnera  n'être 
plus  qu'un  misérable  canevas  composé  par  des  gens  sans 
esprit.  S'il  faut  digérer  un  poème  ridicule  et  ennuyeux 
pour  entendre  votre  musique,  nous  y  renonçons  :  dites 
tout  franchement  que  vous  voulez  nous  donner  des  con- 
certs, et  ne  nous  mettez  plus  en  avant  le  mot  dramatique, 
qui  n'est  qu'une  déception.  » 

A  cela  nous  répondons  que  la  méprise  est  étrange.  Quoi  ! 
de  ce  que  nous  avons  dit  que  la  marche  du  drame  doit 
être  soumise  aux  volontés  de  la  musique ,  on  en  voudrait 
conclure  que  le  drame  ne  peut  être  que  ridicule  et  en- 
nuyeux :  de  ce  que  le  poète  doit  se  contenter  du  second 
rang,  il  s'ensuit  qu'il  doit  perdre  son  bon  sens  et  devenir 
absurde!  Mais  un  art,  en  cessant  de  dominer ,  cesse-t-il 
d'être  un  art?  son  but  n'est-il  pas  toujours  de  plaire?  ne 
peut-il  se  couvrir  d'un  voile  sans  prendre  un  masque  hi- 
deux ?  avons-nous  défendu  aux  statues  du  Duomo  d'être 
belles?  Avons-nous  dit  au  musicien  déjouer  faux  et  sans 
mesure  quand  il  accompagne  le  danseur?  au  peintre  de 
barbouiller  salement  les  décorations  du  théâtre? 

Toutefois ,  hâtons-nous  de  le  dire ,  il  serait  peu  surpre- 
nant qu'on  nous  comprît  si  mal;  ceux  qui  complotent 
pour  les  changements  et  les  nouveautés,  chose  très-souvent 
raisonnable  et  utile ,  quoi  qu'on  dise ,  ont  en  général  la 
mauvaise  habitude  de  déclarer  en  termes  clairs  et  précis 
ce  qu'il  y  a  de  mal ,  ce  qu'il  faut  détruire  dans  les  vieilles 
choses,  et  de  ne  parler  qu'à  demi-mot,  voire  même  de 
faire  les  mystérieux ,  quand  il  s'agit  de  dire  ce  qu'il  fau- 
drait mettre  en  place.  Ou'arrive-t-il  alors?  Chacun  veut 
remplir  la  lacune,  les  imaginations  se  mettent  en  campagne, 
tout  le  monde  fabrique  son  roman ,  on  invente  tous  les 
projets  possibles ,  excepté  le  véritable ,  qui  seul  a  le  sens 
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commun  ;  el  si  le  pauvre  conspirateur  ne  se  haie  de  parier  , 
c'est  fait  de  lui  :  ii  ne  passe  plus  que  pour  un  homme  à 
paradoxes,  et  ne  convertit  personne.  Combien  de  gens  n'a- 
i-on  pas  vus  qui,  pour  choses  plus  graves  que  des  opéras, 
ont  perdu  leurs  affaires  par  semblable  maladresse  ! 

Pour  nous,  ne  tombons  pas  dans  cette  faute.  Ce  n'est 
pas  assez  de  dire  que  les  drames  tels  qu'on  les  fait  chez 
nous  sont  incompatibles  avec  la  musique  ,  il  faut  montrer 
quelle  espèce  de  drame  la  musique  réclame.  Il  faut  dé- 
terminer d'une  manière  précise  la  part  qui  appartient  au 
musicien  et  celle  qui  doit  être  accordée  au  poète  ;  qu'on 
voie  nettement  ce  qui  constitue  selon  nous  la  musique  dra- 
matique :  par  là  nous  calmerons  peut-être  les  alarmes  de 
ceux  qui  s'imaginent  que  nous  protestons  contre  tout 
poème  qui  ne  serait  pas  absurde,  et  que  nous  demandons 
qu'on  immole  impitoyablement,  en  l'honneur  et  gloire  çle 
la  musique,  toute  espèce  de  bon  sens  et  de  raison. 

Qu'est-ce  qu'un  drame?  une  action  capable  de  nous 
toucher  et  de  nous  plaire,  qui  nous  est  exposée  sous  la 
forme  du  dialogue ,  au  moyen  d'un  langage  quelconque. 
Or,  combien  de  langages  l'homme  a-t-il  à  sa  disposition 
pour  exposer  le  drame;  ii  en  a  trois  i  le  geste ,  la  parole  , 
la  musique. 

Arrêtons-nous  pour  voir  tout  ce  qui  découle  déjà  de  ce 
peu  de  mots.  Le  drame  existe  donc  indépendamment  de 
telle  ou  telle  espèce  de  langage  ;  il  n'est  pas  le  patrimoine 
des  seuls  poètes.  Le  Bourgeois  gentilhomme  est  un  drame 
comique,  Othello  est  un  drame  tragique,  non  parce  qu'on 
y  parle ,  mais  parce  que  l'action  qui  se  déroule  dans  l'un 
est  propre  à  nous  faire  rire,  dans  l'autre  à  nous  faire  pleu- 
rer. Viennent  Molière  et  Shakspeare,  ils  mettront  ces  deux 
actions  en  œuvre  à  l'aide  de  la  parole  ;  mais  rien  n'em- 
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pèche  que  Mozart  n'en  fasse  autant  avec  des  notes,  ou 
Vigano  avec  des  gestes;  rien  n'empêche  surtout  que  cha- 
cun d'eux  n'excite,  à  un  égal  degré,  dans  nos  âmes, 
le  sentiment  dramatique,  car  chacun  d'eux  parle  sa  langue 
avec  génie. 

Mais  si  Mozart  et  Vigano  produisent  les  mêmes  effets 
que  Molière  et  Shakspeare,  sera-ce  par  les  mêmes  moyens? 
Non  ;  dites  à  un  sculpteur  et  à  un  peintre  de  vous  don- 
ner, chacun  à  sa  manière,  une  idée  d'Hercule,  l'un  va 
vous  le  montrer  immobile,  l'autre  en  mouvement,  la  mas- 
sue levée ,  l'œil  en  feu  :  et  pourquoi ,  parceque  chacun 
d'eux  aura  choisi  l'attitude  que  son  art  sait  le  mieux  ex- 
primer. Il  en  sera  de  même  de  nos  trois  langages  drama- 
tiques. Le  geste,  dont  le  vocabulaire  n'est  ni  riche  ni  va- 
rié, qui  n'exprime  ni  les  nuances  délicates  des  passions  ni 
leurs  profondeurs,  nous  présentera  le  drame  sous  son  côté 
le  plus  clair  et  le  moins  compliqué;  condamné  pour  aller 
à  l'âme  de  passer  par  les  yeux ,  il  saisira  dans  une  action 
tout  ce  qu'il  y  a  d'extérieur,  d'ostensible,  tout  ce  qui  peut 
se  donner  en  spectacle  aux  regards. 

La  parole,  au  contraire,  cet  interprète  exact  et  précis  de 
toutes  nos  pensées,  la  parole,  qui  non  seulement  exprime 
les  choses,  mais  les  explique,  les  analyse,  les  enchaîne, 
laissera  là  les  artifices  employés  par  le  geste  ;  au  lieu  de 
rester  à  la  surface,  elle  entrera  dans  les  entrailles  du  sujet, 
en  dévoilera  tous  les  ressorts  cachés  ,  en  nouera  toutes  les 
parties  par  des  fils  habilement  tissus.  Pour  elle  le  chemin 
du  cœur,  ce  ne  sont  pas  les  yeux,  c'est  l'esprit  :  elle  par- 
lera donc  à  l'esprit  ;  c'est-à-dire ,  au  lieu  d'exposer ,  elle 
racontera,  au  lieu  défaire  voir,  elle  décrira  :  plus  habile  à 
peindre  le  passé  que  le  présent,  les  réflexions  que  les  sen- 
timents ,  les  pensées  que  les  passions. 
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Vient  ensuite  la  musique  :  ses  moyens  d'expression  sont 
moins  variés,  moins  nombreux,  et  surtout  moins  précis 
que  ceux  de  la  parole,  mais  elle  gagne  en  intensité  ce 
qu'elle  n'a  pas  en  étendue.  Comme  elle  va  directement , 
spontanément  au  cœur ,  elle  ne  sait  rien  dire  à  l'esprit  : 
c'est  la  passion  qu'elle  excelle  à  peindre;  et  par  exemple, 
ce  sentiment  le  plus  profond  de  tous,  que  la  parole  s'ima- 
gine exprimer  par  ces  mots,  je  vous  aime,  dites  à  la 
musique  de  vous  le  faire  connaître  :  peut-être  au  lieu  de 
deux  secondes  lui  faudra-t-il  un  quart  d'heure  et  plus , 
peut-être  au  lieu  de  trois  mots  vous  dira-t-elle  vingt  phra- 
ses, car  telle  est  son  allure;  mais  durant  cette  lente  exposi- 
tion il  vous  semblera  que  vous  entrez  dans  l'intérieur 
d'une  âme  pleine  d'amour ,  vous  assisterez  à  ses  moindres 
souffrances ,  à  ses  moindres  plaisirs ,  et  bientôt  vous  vous 
sentirez  vous-même  comme  enivré  de  celte  passion.  Voilà 
les  miracles  de  la  musique.  Mais  qu'on  la  sorte  de  la  sphère 
des  sentiments,  et  qu'on  la  charge  d'exprimer  des  raison- 
nements, des  pensées,  elle  devient  impuissante;  car  elle 
n'explique  rien  et  raisonne  encore  moins.  Que  serait  donc 
le  drame  si  la  musique  seule  se  chargeait  de  l'exposer? 
Une  peinture  de  passions  et  de  sentiments,  groupés  en 
autant  de  scènes  détachées;  mais  toute  la  partie  intellec- 
tuelle du  drame  aurait  disparu,  il  n'y  aurait  ni  liaison,  ni 
enchaînement,  ni  unité. 

Ainsi  chacun  des  trois  langages,  quand  il  est  isolé,  ne 
peut  qu'imparfaitement  servir  d'interprète  au  drame, 
mais  s'il  se  fait  entre  eux  des  alliances ,  s'ils  se  portent 
mutuellement  secours,  ne  vont  ils  pas  trouver  mille  moyens 
nouveaux  d'expression ,  dîmt  chacun  pris  à  part  est  inca- 
pable? Que  la  musique  vienne  à  l'aide  du  geste,  qu'elle  se 
charge  d'exprimer  ,  pour  ainsi  dire  à  l'insu  du  spectateur, 
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ces  nuances  vagues  et  indéfinissables  des  passions  dont  elle 
seule  a  le  secret,  et  le  geste  va  faire  des  prodiges;  il  nous 
fera  comprendre ,  mieux  que  la  parole  même  ,  la  folie  de 
Nina ,  le  désespoir  de  Glary. 

La  parole,  à  son  tour,  ne  négligera  pas  l'assistance  du 
geste.  Il  est  mille  choses  qui  ne  peuvent  se  dire  et  qu'un 
léger  mouvement  des  yeux  ou  de  la  main  fait  entendre  à  * 
merveille.  Toutefois ,  comme  la  parole  veut  dominer  (  no- 
tez bien  ce  point-ci),  elle  ne  laissera  dire  au  geste  que  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  exprimer  elle-même,  ce  qu'on  ne  peut 
faire  comprendre  qu'aux  yeux  :  c'est  un  auxiliaire  qu'elle 
veut  et  non  pas  un  émule. 

Quant  à  la  musique,  elle  aura  recours  et  au  geste  et  à  la 
parole,  ou.  pour  prendre  des  termes  moins  abstraits,  à  l'ac- 
teur et  au  poète.  Mais  que  leur  demandera-t-elle?  Ce  qui 
lui  manque,  c'est-à-dire,  le  moyen  de  parler  aux  yeux  età 
l'esprit.  Elle  pourrait  pourtant ,  à  la  rigueur,  se  passer  du 
poète  :  mais,  outre  que  la  simple  vocalisation  serait  chose 
assez  monotone,  elle  perdrait' par  là  beaucoup  de  belles 
inspirations  que  le  sens  précis  des  paroles  lui  procure.  Elle 
emploiera  donc  le  poêle,  mais  seulement  pour  lui  deman- 
der une  détermination  exacte  des  passions  qu'elle  doit  ex- 
primer ,  des  syllabes  variées ,  plus ,  un  lien  pour  enchaî- 
ner les  diverses  scènes  entr  elles,  et  quelques  explications 
pour  instruire  l'esprit  de  mille  choses  qu'elle  ne  saurait  lui 
dire. 

Heureuse  la  musique,  si,  tandis  qu'elle  demande  à  la 
parole  de  bons  offices,  elle  ne  trouve  pas  en  elle  une  sœur 
ingrate  et  jalouse.  Que  le  poète  s'attribue  la  part  du  lion, 
et  la  musique,  transformée  en  une  pâle  copie  de  la  parole, 
ne  sera  plus  qu'une  psalmodie  insignifiante.  Dieu  vous 
préserve  alors  de  fréquenter  le  théâtre  où  se  commettrait 
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un  tel  sacrilège  !  vous  y  entendriez  chanter  comme  on  parle 
et  parler  comme  on  chante.  L'orchestre  accoutumé  à  n'ê- 
tre pas  écouté,  vous  écorcherait  les  oreilles,  et  pourtant, 
faut-il  le  dire,  vous  assisteriez  à  l'opéra  français! 

Mais ,  détournons  les  yeux  de  ce  genre  bâtard  et  anti- 
dramatique :  supposons  la  musique  fidèlement  obéie,  et 
écoutons-la  donner  ses  ordres  à  ses  divers  serviteurs. 

Ces  serviteurs  sont  le  poète ,  l'acteur,  l'orchestre  ,  le 
machiniste.  Or,  pour  commencer  par  le  poète ,  voyons  ce 
qu'il  doit  faire  :  d'abord  avoir  beaucoup  d'esprit,  du  génie 
même  s'il  se  peut,  mais  erre  fermement  résolu  à  n'en  pas 
faire  parade.  S'il  est  Beaumarchais  ou  Quinault ,  nous  en 
serons  ravis,  pourvu  qu'il  sache  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
lui  qu'il  travaille.  En  second  lieu ,  qu'il  choisisse  un  beau 
sujet,  connu  s'il  est  possible;  peu  importe  même  qu'il 
traîne  depuis  vingt  ans  sur  les  autres  théâtres ,  la  musique 
le  rajeunira. 

Si  c'est  une  tragédie ,  point  de  maximes ,  point  de  sen- 
tences ,  point  de  beaux  récils ,  point  d'intrigues  pénibles 
et  mystérieuses ,  tout  cela  n'est  ni  pathétique  ni  musical. 

Si  c'est  une  comédie,  de  la  gaieté  et  non  de  l'esprit;  la 
gaieté  a  sa  source  dans  le  cœur ,  l'esprit  dans  la  tête  :  or, 
nous  avons  déjà  dit  que  la  musique  n'a  rien  à  faire  avec 
le  cerveau.  Mieux  vaut  de  la  bouffonnerie  que  du  mari- 
vaudage. 

S'il  se  présente  un  sujet  où  les  passions  ne  jouent  qu'un 
rôle  secondaire ,  qu'il  le  rejette,  car  la  musique  n'y  domi- 
nerait pas.  Surtout,  point  d'avant-scène  compliquée,  évitez 
tout  ce  qui  est  matière  à  explication.  S'agit-il  de  nous 
peindre  les  crimes  de  don  Juan,  nous  ne  voulons  pas  qu'un 
valet  impassible  vienne  nous  en  instruire  en  dissertant  doc- 
tement sur  les  vertus  du  tabac;  il  faut  qu'on  nous  montre 


EN   FRANCE.  19 

don  Juan  ,  dès  la  première  scène,  désohonorant  une  fille, 
et  assassinant  son  père.  Voilà  une  exposition  comme  il  en 
faut  à  la  musique ,  parce  que  de  tels  tableaux  vont  droit  à 
l'âme,  sans  préambule  ni  commentaire. 

Que  le  poète  sache  ménager,  de  temps  en  temps,  la 
réunion  sur  la  scène  de  divers  personnages ,  animés  de 
passions  diverses,  afin  de  donner  naissance  à  des  morceaux 
d'ensemble  qui  sont  pour  la  musique  l'occasion  de  se  pro- 
duire avec  toutes  ses  richesses  et  toute  sa  puissance.  Il 
faut  aussi  des  chœurs  en  abondance;  et  si  le  sujet  ne  s'y 
prêtait  pas ,  on  pourra  pardonner  quelques  petites  incon- 
venances théâtrales  quoiqu'il  valût  bien  mieux  n'avoir  rien 
à  pardonner.  Mais  qui  voudrait  empêcher,  par  exemple, 
une  trentaine  de  gendarmes  de  s'établir  dans  la  chambre 
<ïe  Rosine ,  quant  on  les  sait  indispensables  pour  nourrir 
l'harmonie  d'un  admirable  finale?  quelques  froids  raison- 
neurs ricaneront  peut-être,  mais  quand  la  musique,  grâce 
à  ces  nouveaux  renforts,  s'échappant  comme  par  torrents, 
sera  venue  inonder  leurs  âmes  de  mille  sensations  déli- 
cieuses, les  pédants  seront  entraînés  comme  les  autres ,  et 
feront  grâce  aux  gendarmes. 

Enfin,  chaque  fois  que  la  musique  aura  développé  com- 
plètement une  série  de  passions,  c'est-à-dire  une  des  scènes 
du  drame,  nous  abandonnerons  pour  quelques  minutes 
le  premier  rôle  au  poète.  Permis  à  lui  de  faire,  alors  ,  des 
raisonnements  tout  à  son  aise,  ses  vers  n'étant  plus  accom- 
pagnés que  d'une  mélodie  simple  et  docile.  Telle  est,  en 
effet,  l'intensité  des  émotions  musicales  qu'elles  ne  pour- 
raient, sans  fatiguer  nos  âmes,  être  répétées  coup  sur  coup  ; 
il  faut  quelques  moments  de  repos  pour  que  le  spectateur 
et  l'acteur  reprennent  haleine,  chacun  à  sa  façon.  Eh  bien  ! 
que  fera   le  poète  durant  ces  courts  instants?  il    nouera, 
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par  quelques  mots  clairs  et  concis ,  la  scène  qui  précède  à 
celle  qui  doit  suivre,  il  veillera  à  la  contexture  du  drame. 
Mais  qu'il  soit  sobre  de  phrases  :  qu'il  n'oublie  pas  que  si 
les  récitatifs  sont  nécessaires  par  intervalle,  s'ils  entrecou- 
pent heureusement  le  drame  musical ,  en  se  prolongeant , 
ils  perdent  toute  leur  vertu. 

Telle  sera  donc  la  mission  du  poète.  Quant  aux  acteurs, 
leur  premier  devoir  sera  de  savoir  chanter  ;  le  second  de 
chanter  dramatiquement,  ce  qui  signifie  avoir  un  jeu  vrai, 
naturel,  touchant.  Or,  ils  y  parviendront,  s'ils  n'ont  d'au- 
tres maîtres  que  leur  âme  et  la  nature ,  s'ils  ignorent  tous 
les  principes,  tous  les  règles,  toutes  les  conventions  du 
métier.  Allez  voir,  pour  vérifier  la  possibilité  du  fait,  Galli, 
Pellegrini ,  et  cette  actrice  si  vraie,  si  pathétique,  sous  les 
traits  de  Tancrède  et  de  Romeo. 

Pour  ce  qui  est  de  l'orchestre,  comme  il  doit  être  aussi 
acteur  dans  le  drame,  nous  le  soumettrons  aux  mêmes  lois 
que  les  autres  :  il  chantera  juste  et  jouera  bien  son  rôle. 
Et  quant  aux  décorations,  qu'elles  nous  peignent  avec  fi- 
délité le  lieu  où  se  passe  l'action  :  demandons  leur  aussi 
de  se  renouveler  le  plus  souvent  qu'il  sera  possible,  et  par 
exemple  après  chaque  grande  scène.  C'est  un  moyen  mer- 
veilleux de  jeter  de  la  variété  dans  la  musique,  et  en  quel- 
que sorte  de  rafraîchir  sans  cesse  ses  inspirations.  Enfin , 
les  costumes  aussi  seront  vrais  et  fidèles;  nous  voulons 
reconnaître  au  premier  coup  d'œil,  Othello,  Figaro,  Cen- 
drillon  ;  car  notre  dessein  est  de  charger  autant  que  pos- 
sible les  yeux  d'instruire  l'intelligence ,  afin  que  les  oreil- 
les n'aient  d'autre  office  que  de  porter  à  l'âme  les  accents 
de  la  musique. 

Tel  sera  donc  le  drame ,  si  l'on  accorde  au  musicien  le 
droit  d'être  son  principal  interprète,  Eh  bien  !  trouve-t-ou 
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qu'il  perde  nécessairement  entre  ses  mains  toute  espèce  de 
charmes,  de  raison  et  d'intérêt?  Prétendra-t-oa  que  celle 
pauvre  musique  ne  puisse  régner  sur  la  scène  sans  traîner 
à  sa  suite  un  de  ces  insipides  libreui  que  les  virtuoses 
d'Italie  ont  été  condamnés  pendant  si  long-temps  à  ré- 
chauffer de  leur  divine  mélodie? 

Non,  le  drame  musical,  tel  que  nous  le  concevons,  n'est 
rien  moins  qu'absurde  par  essence;  sa  forme  est  autre  que 
celle  du  drame  parlé,  mais  il  est  le  même  quant  au  fond  ; 
rien  n'empêche  donc  qu'il  ne  soit  à  sa  manière  également 
beau,  également  sublime,  également  touchant. 

Maintenant,  si  l'on  nous  demande  quand  nous  pourrons 
entendre  de  tels  drames ,  nous  le  répéterons  :  quand  nos 
musiciens  auront  le  courage  de  vouloir. 

A  ce  propos  qu'on  nous  permette  une  anecdote. 
Ces  temps  passés ,  l'auteur  de  Ma  Tante  Aurore  et  du 
Calife  de  Bagdad  prit  envie  de  rompre  enfin  le  silence 
auquel  depuis  trop  long-temps  il  avait  condamné  sa  lyre 
aimable  et  mélodieuse.  Aussitôt  un  poème  lui  est  offert  par 
un  jeune  homme  d'esprit  et  de  talent,  digne  émule  de 
M.  Scribe  et  de  ses  associés. 

L'ouvrage  est  conduit  à  merveille,  l'intrigue  en  est 
neuve,  l'intérêt  puissant;  c'est  un  succès  certain  :  quelle 
bonne  fortune  pour  un  compositeur  !  M.  Boïeldieu  se  met 
à  l'œuvre,  mais  voilà  qu'au  bout  de  quelque  temps,  il 
s'en  vient  rendre  le  manuscrit  à  son  jeune  auteur,  en  lui 
disant  :  Votre  poème  est  trop  spirituel;  il  n'y  a  pas  moyen 
de  mettre  là-dessus  de  la  musique  comme  j'en  veux  faire. 
Le  poète  étonné  essaie  d'entrer  en  pourparler,  il  offre  d'in- 
tercaler çà  et  là  des  chœurs  et  des  grands  morceaux, 
même  au  risque  de  ralentir  l'action,  mais  le  musicien  tient 
bon  et  ne  transige  pas. 
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Qu'a  voulu  dire  M.  Boïeklieu?  que  la  musique  réprou- 
vait tout  poème  ingénieux  et  habilement  traité  ?  Non , 
certes  :  mais  qu'elle  ne  pouvait  se  plaire  que  dans  certai- 
nes formes  dramatiques,  qui  ne  sont  point  destinées  à  faire 
briller  uniquement  la  parole;  que,  par  conséquent,  offrir  à 
un  musicien  un  poème  qui -serait  charmant  dans  la  bouche 
de  mademoiselle  Mars,  c'est  lui  offrir  de  dégrader  son  art 
en  le  condamnant  au  rôle  par  trop  miodeste  d'accompa- 
gnateur. 

N'est-ce  pas  là,  nous  le  demandons,  un  précieux  pro- 
nostic pour  le  triomphe  de  la  cause  que  nous  plaidons: 
un  des  piliers  de  l'Opéra-Comique,  un  homme  qui  a  cueilli 
tant  de  palmes  sur  cette  scène  soi-disant  musicale,  et  qui 
s'aperçoit  aujourd'hui  que  pour  faire  de  la  musique  il  faut 
chercher  des  voies  nouvelles  ! 

Le  fait,  on  l'avouera,  valait  la  peine  d'être  cité. 

Mais  poursuivons  :  il  est  encore  des  questions  que  nous 
n'avons  pas  abordées. 


III. 


Une  bonne  toile,  bien  fine  et  bien  tendue,  propre  à  lais- 
ser au  pinceau  toute  liberté,  voilà  sans  doute  la  première 
condition  pour  faire  un  bon  tableau.  De  même ,  point  de 
vraie  musique  dramatique,  si  vous  ne  donnez  au  compo- 
siteur un  poème  qui  laisse  la  carrière  ouverte  à  ses  inspi- 
rations, un  poème  en  un  mot  taillé  sur  le  patron  que  nous 
venons  d'essayer  de  tracer. 

Mais,  une  fois  maître  d'une  toile  faite  à  sa  fantaisie ,  le 
peintre  n'a-t-il  plus  qu'à  y  appliquer  les  couleurs?  Non  ;  il 
faut  encore  qu'il  ait  résolu,  à  sa  manière,  maintes  questions 
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qui  de  tout  temps  ont  agité  les  écoles,  et  qui  ne  manque- 
ront pas  de  l'assaillir  au  moment  où  il  mettra  la  main  au 
pinceau.  Il  faut  qu'il  sache ,  par  exemple,  où  il  doit  puiser 
ses  principaux  moyens  d'expression.  Est-ce  dans  les  traits 
simples  et  arrêtés  du  dessin  ?  Est-ce  dans  les  richesses  va- 
gues et  mystérieuses  du  coloris  ? 

Les  mêmes  problèmes  vont  arrêter  le  musicien  mis  en 
possession  de  notre  drame.  Son  art  aussi  lui  donne  à  choisir 
entre  deux  moyens  divers  de  rendre  ses  idées,  la  mélodie 
et  l'harmonie  :  la  mélodie,  ou  la  succession  des  sons  isolés, 
et  qu'on  pourrait  nommer  le  dessin  musical  ;  l'harmonie , 
ou  la  succession  des  sons  groupés  en  accords,  et  qui  est  en 
quelque  sorte  un  autre  coloris.  Doit-il,  sacrifiant  l'harmo- 
nie à  la  mélodie ,  ne  faire  dominer  que  le  chant ,  et  con- 
damner l'orchestre  à  un  simple  accompagnement?  Ou  bien 
faudra-t-il  qu'il  fasse  parler  à  l'orchestre  lui-même  la  lan- 
gue dramatique,  la  langue  des  passions?  Telle  est  la  ques- 
tion fondamentale  qu'il  doit  d'abord  résoudre» 

Peut-être  renconlrera-t-il  quelque  vieil  adepte  d'une 
école  célèbre  parmi  nous ,  qui  lui  dira  :  «  Vous  voulez  être 
»  dramatique  ,  vous  n'avez  qu'un  chemin  pour  aller  à  votre 
»  but  :  c'est  la  mélodie,  et  non  pas  toute  espèce  de  mélodie, 
«  mais  seulement  la  mélodie  déclamée  ou  syllabique  ;  car 
»  pour  ces  chants  qui  ne  sont  qu'agréables  sans  rien  dire 
»  à  l'esprit,  il  faut  en  faire  un  sobre  usage.  Chantez,  sans 
»  vous  mettre  en  peine  de  la  basse ,  sans  même  vous  in- 
»  quiéter  du  plaisir  de  l'oreille.  Pourvu  que  vous  tradui- 
»  siez  exactement  les  inflexions  du  langage ,  pourvu  que 
»  vous  nous  fassiez  de  la  déclamation  notée ,  nous  serons 
»  contents,  nous  vous  proclamerons  dramatique  par  excel- 
o  lencc.  »  Sur  quoi  reposent  ces  beaux  préceptes  ?  Sur  la 
confusion  de  deux  langues  qui,  comme  je  crois  l'avoir 
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montré ,  sont  complètement  distinctes ,  qui  ont  chacune 
une  grammaire  et  des  idiotismes  différents,  dont  Tune 
enfin  s'adresse  à  l'esprit ,  et  l'autre  seulement  au  cœur. 
Condamner  la  mélodie  à  suivre  pas  à  pas  la  parole ,  pour 
la  traduire  et  l'expliquer ,  c'est  donner  au  musicien  le  rôle 
peu  poétique  de  commentateur,  ou  plutôt,  n'en  déplaise 
au  grand  nom  de  Grétry ,  c'est  détruire  la  musique  par 
amour  pour  la  déclamation.  Or ,  comme  avant  tout  nous 
voulons  sauver  la  musique ,  même  aux  dépens  de  tout  le 
reste ,  il  est  inutile  de  chercher  d'autres  arguments  pour 
rejeter  un  tel  système. 

Voilà  donc  la  mélodie  déclamée  hors  de  cause  ;  mais 
reste  toujours  à  vider  le  débat  entre  l'harmonie  et  la  mé- 
lodie naturelle  ou  chantante.  Cette  dernière  est  celle  des 
deux  qui  porte  le  plus  haut  ses  prétentions ,  car  elle  aspire 
à  régner  seule  ;  l'harmonie ,  au  contraire ,  reconnaît  les 
droits  de  sa  rivale,  et  ne  demande  qu'à  les  partager.  Pour 
soutenir  la  cause  de  la  mélodie ,  je  vois  s'avancer  un  parti 
formidable ,  bien  que  la  désertion  commence  à  y  devenir 
contagieuse,  et,  à  la  tête  de  ce  parti,  un  champion  élo- 
quent, l'auteur  d'Emile  et  du  Devin  du  Village.  Selon 
Rousseau ,  la  mélodie  seule  peut  peindre  les  passions ,  la 
mélodie  seule  est  la  musique  des  cœurs  sensibles;  l'har- 
monie n'est  qu'un  bruit,  plaisir  de  Welches  et  de  bar- 
bares. Pour  combattre  à  outrance  celte  malheureuse  har- 
monie ,  et  dans  l'espoir  sans  doute  de  lui  donner  le  coup 
de  la  mort ,  Rousseau  fit  des  frais  incroyables  d'esprit ,  de 
sarcasme  et  d'érudition.  Il  en  vint  à  établir ,  à  force  de 
recherches,  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas  l'harmonie. 
Quel  argument  tout-puissant  à  ses  yeux  !  sa  méthode  fa- 
vorite n'était-elle  pas  de  gourmander  le  présent  au  nom  du 
passé?  «  Vous  voilà  vaincus,  s'écriait-il;  les  Grecs,  ces 
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artistes  divins,  ces  hommes  dont  la  sensibilité  exquise  vous 
a  donné  toutes  les  règles  du  goût ,  les  Grecs  chantaient  à 
l'unisson  !  Aussi,  qu'elle  était  belle  la  musiqne  des  Tîmo- 
thée  et  des  Philoxène!  Quels  effets  merveilleux  n'opérait- 
elle  pas  sur  les  âmes  !  Mais  pour  votre  harmonie ,  il  n'y  a 
que  des  moines  qui  aient  pu  l'inventer ,  il  n'y  a  que  des 
hommes  sans  âme  et  sans  vertu  qui  puissent  y  trouver  du 
charme. 

Que  les  Grecs  aient  connu  ou  n'aient  pas  connu  l'har- 
monie ,  c'est  une  question  fort  obscure ,  que  nous  ne  pré- 
tendons pas  traiter  ici.  Mais  admettons,  quoique  le  doute 
soit  bien  permis ,  admettons  comme  le  veul  Rousseau , 
que  les  Grecs  ignorassent  les  artifices  raffinés  de  l'harmo- 
nie. Nul  doute  que  chez  un  peuple  qui  possédait  encore 
dans  sa  fleur  la  fraîcheur  et  la  pureté  de  l'adolescence,  qui, 
grâce-  à  des  troupeaux  d'esclaves,  ne  connaissait  que  le  côté 
facile  de  la  vie ,  et  dont  la  religion  ,  toute  terrestre ,  n'a- 
vait pas  encore  développé  dans  les  âmes  le  besoin  des  pen- 
sées rêveuses  et  infinies;  nul  doute  que  la  première  loi  des 
arts  ne  dût  être  de  parler  une  langue  simple ,  claire  et  pré- 
cise. Pour  des  cœurs  aussi  jeunes,  l'émotion  était  d'autant 
plus  vive  qu'elle  était  moins  variée  ;  le  plaisir,  en  se  multi- 
pliant ,  fût  devenu  pour  eux  une  fatigue.  Faut-il  s'étonner 
que  le  pinceau  s'attachât  avant  tout  à  la  suavité  des  formes, 
et  que  la  lyre  du  musicien  ne  fît  jamais  entendre  que  les 
accents  d'une  mélodie  claire  et  limpide  ?  Mais  de  quel  droit 
nous  accuser  de  vandalisme  et  de  dépravation  ,  pour  avoir 
pris  d'autres  goûts  que  ceux  de  ces  Grecs  auxquels  nous 
ressemblons  si  peu?  Qu'a  donc  de  commun  leur  civilisa- 
lion  paisible  et  majestueuse  avec  la  turbulence  inquiète 
des  sociétés  modernes?  Oublie-t-on  les  deux  mille  ans  qui 
nous  séparent  du  dernier  des  anciens  Grecs?  Oublie-t-on 
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le  christianisme  et  sa  prodigieuse  influence  sur  noire  ma- 
nière de  vivre ,  de  penser,  de  sentir?  Oublie-ton  enfin  ces 
gouttes  de  sang  barbare  que  nous  portons  tous  dans  nos 
veines  ?  Le  cœur  humain  en  vieillissant  s'est  compliqué , 
s'est  élargi ,  pour  ainsi  dire  ;  mille  sentiments  nouveaux 
sont  venus  y  prendre  place  ;  et  Ton  voudrait  interdire  aux 
hommes  d'aujourd'hui  toute  autre  source  d'émotions  que 
la  simplicité  antique  !  on  les  condamnerait  à  ne  s'amu- 
ser, dans  l'âge  mûr,  que  des  plaisirs  du  jeune  âge!  Non, 
une  telle  contrainte  est  impossible,  et  l'expérience  l'a  bien 
prouvé.  Le  beau,  comme  toutes  choses,  a  changé  de  forme 
depuis  deux  mille  ans.  Qu'on  ne  dise  donc  plus  que  c'est 
un  pur  caprice  qui  a  créé  l'ogive  et  le  style  gothique, 
que  le  hasard  seul  a  fait  naître  Dante  et  Shakspeare; 
que  c'est  une  dépravation  de  l'oreille  qui  a  enfanté  l'har- 
monie. Non,  le  seul  créateur  de  toutes  ces  nouveautés, 
c'est  le  génie  des  temps  modernes.  Variété ,  vie ,  mouve- 
ment, voilà  ce  qui  nous  émeut,  nous  autres  habitants  de 
la  nouvelle  Europe,  qui  ne  connaissons  plus  que  par  tra- 
dition la  vie  calme  et  uniforme  de  ces  hommes  que  ravis- 
saient les  Philoxène  et  les  Timothée. 

C'est  là  ce  que  ne  sentait  pas  Rousseau*  En  musique 
aussi  bien  qu'en  politique ,  en  morale  et  en  toutes  choses, 
il  était  comme  étranger  à  l'esprit  des  temps  modernes  : 
toujours  il  plaçait  ses  utopies  dans  le  passé,  jamais  dans 
l'avenir.  De  là  sa  répugnance  aveugle  pour  tout  ce  qui 
n'avait  pas  de  modèle  dans  l'antiquité  :  un  monument  du 
moyen  âge  ,  quelque  beau  qu'il  fût,  lui  blessait  les  yeux , 
par  la  même  raison  qu'un  motet  à  quatre  parties  lui  écor- 
chait  les  oreilles.  Pour  lui,  l'harmonie  n'est  qu'un  assem- 
blage contre  nature  de  sons  qui  demandent  à  être  isolés; 
et  s'il  en  résulte  parfois  quelque  plaisir,  ce  n'est  qu'un 
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plaisir  purement  physique,  semblable  à  celui  qui  nous 
vient  d'un  mélange  de  couleurs,  comme  l'habit  d'arlequin , 
par  exemple;  cela  posé ,  il  est  peu  surprenant  que  Rous- 
seau déclare  l'harmonie  incapable  à  tout  jamais  d'exprimer 
les  passions.  Que  n'a-t-il  pu  entendre  une  seule  scène  de 
Don  Juan!  tout  sophiste  qu'il  était,  je  gage  qu'il  eût  laissé 
là  son  système.  Mais  par  malheur,  du  temps  des  Mouret 
et  même  des  Rameau ,  on  avait  beau  jeu  à  tonner  contre 
l'harmonie.  Prévoir  un  Mozart  eût  été  chose  aussi  difficile 
que  de  prédire  les  merveilles  de  Titien  ou  de  Murillo  à 
la  vue  des  enluminures  qui  décorent  les  missels  du  moyen 
âge. 

Que  cette  harmonie  pédante  et  scolastique ,  qui  ne 
consiste  que  dans  la  vaine  science  d'aligner  symétrique- 
ment des  séries  de  sons  les  unes  sur  les  autres,  qui  sacrifie 
tout  au  calcul  et  rien  à  la  mélodie  et  à  l'inspiration ,  soit 
une  invention  barbare,  un  supplice  pour  les  oreilles  sen- 
sibles 9  qu'il  faille  sans  pitié  l'abandonner  à  Rousseau, 
nous  sommes  prêt  à  le  reconnaître.  Mais,  d'un  autre  côté, 
qu'une  mélodie  toute  simple,  dépouillée  de  toute  parure 
harmonique  et  soutenue  seulement  par  quelques  notes  de 
basse  qui  ne  sont  là  que  pour  déterminer  le  ton,  nous  pa- 
raisse aujourd'hui  singulièrement  pâle  et  sans  vie,  bonne 
seulement  pour  quelques  petits  morceaux  comme  les  ro- 
mances, piais  insupportable  à  la  scène,  c'est  ce  qui  ne  me 
semble  pas  plus  douteux.  Quelle  doit  donc  être  notre  mu- 
sique dramatique?  Qu'exigeons-nous  aujourd'hui  pour  être 
émus?  Interrogez-vous,  s'il  vous  arrive  d'entendre  un  de  ces 
morceaux  de  chants  purement  mélodiques;  cherchez  ce  qui 
vous  manque,  d'où  provient  le  vide  que  vous  ressentez.  Vous 
vous  apercevrez  que  la  mélodie,  quoi  qu'elle  fasse,  ne  peut 
jamais  exprimer  qu'un  seul  sentiment  à  la  fois;  tandis  que 
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dans  votre  âme  ,  jamais ,  même  durant  une  seconde , 
aucun  sentiment  ne  règne  seul;  au  sein  de  la  joie  ne 
sentez-vous  pas  un  retentissement  vague  de  tristesse? 
l'espérance  n'est-elle  pas  comme  mêlée  de  crainte?  En  un 
mot,  toute  passion  ne  traîne-t-elle  pas  toujours  à  sa  suite 
un  cortège  d'autres  passions,  soit  contradictoires,  soit  de 
même  nature  ?  Eh  bien ,  toutes  ces  passions  accessoires, 
la  mélodie  est  dans  l'impuissance  de  les  exprimer  : 
aussi,  je  compare  un  opéra  purement  mélodique  à  ces 
pièces  de  théâtre  dites  classiques  où  l'on  ne  représente 
jamais  les  hommes  qu'avec  une  seule  passion.  Voulez-vous 
du  romantisme  musical,  appelez  à  votre  aide  l'harmoniste  ; 
mais  ne  vous  adressez  qu'à  l'harmoniste  passionné ,  à 
l'homme  qui  fera  sans  remords  des  fautes  de  contre-point 
pour  obéir  à  son  inspiration.  Tout  ce  que  la  simple  mélo- 
die ne  saurait  vous  dire ,  il  va  charger  son  orchestre  de 
vous  l'apprendre.  L'orchestre ,  entre  ses  mains ,  sera 
comme  le  confident  indiscret  de  toutes  les  passions  que  le 
chanteur  ne  peut  exprimer;  ou  plutôt ,  chaque  instrument 
sera  un  chanteur  de  plus,  dont  la  voix  concourra  à  répan  - 
dre  sur  la  mélodie  ce  charme  mystérieux  que  le  clair-obs- 
cur donne  au  coloris.  Ne  craignez  plus  qu'en  écoutant  une 
telle  musique,  vous  sentiez  encore  un  vide  dans  votre 
âme  :  tous  vos  besoins ,  tous  vos  désirs  seront  satisfaits  ; 
il  ne  manquera  rien  à  votre  plaisir. 

Peut-être  voudrait-on  qu'ici  j'indiquasse  précisément 
quelle  part  il  faut  donner  à  l'harmonie  dans  la  musique 
dramatique,  ou,  en  d'autres  termes,  que  je  traçasse  des 
limites  à  son  domaine ,  afin  de  mettre  la  mélodie  à  l'abri 
de  ses  usurpations  :  si  je  tentais  un  tel  travail ,  il  se  résu- 
merait, je  crois,  en  ces  mots  :  obliger  l'harmonie  à  prendre 
toujours   pour  devise  :  respect  à  ia  mélodie  ;  et  d'un 
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antre  côté,  exiger  do  la  mélodie  qu'elle  ne  vole  plus  de  ses 
propres  ailes  et  qu'elle  se  condamne  à  être  toujours  harmo- 
nique. Quanta  la  musique  des  Grecs,  je  consens  à  avoir  pour 
elle  la  plus  profonde  estime  ;  je  voudrais  même  qu'il  en  fût 
des  sons  comme  du  marbre ,  qu'ils  pussent  échapper  aux 
ravages  du  temps  ;  il  serait  beau  ,  en  contemplant  un  bas- 
relief  de  Phidias,  d'entendre  retentir  autour  de  soi  la  flûte 
de  Diodore!  Sans  doute,  si  nous  pouvions  évoquer  les 
grands  artistes  de  Lesbos  et  d'Athènes ,  leurs  belles  mélo- 
dies à  l'unisson  rempliraient  nos  âmes  d'une  admiration 
profonde  ;  nous  éprouverions  cette  même  émotion  qui  nous 
saisit  à  la  vue  de  l'Apollon  ou  de  l'Antinous;  mais  notre 
âme  tout  entière  ne  serait  pas  satisfaite,  nous  ne  goûterions 
pour  ainsi  dire  qu'un  plaisir  d'érudit;  et  si  tout  à  coup 
venaient  à  résonner  à  nos  oreilles  les  cent  voix  diverses 
d'un  orchestre  moderne ,  si  nous  entendions  le  violon , 
la  flûte,  le  basson,  marier  leurs  sons  variés,  et  produire 
des  accords,  bizarres  peut-être,  mais  pleins  de  vie  et  de  feu, 
qui  de  nous  ne  sentirait  son  cœur  battre  plus  vite  et  son 
âme  s'émouvoir  plus  profondément? 

Sans  doute  les  chefs-d'œuvre  antiques  ont  droit  à  notre 
éternelle  vénération,  et  à  notre  éternelle  reconnaissance; 
mais,  j'ose  le  dire  franchement ,  jamais  ils  ne  m'inspirent 
que  le  sentiment  sévère  de  l'admiration  ,  au  lieu  que 
pour  les  chefs-d'œuvre  modernes ,  c'est  de  l'amour  que 
je  ressens;  ils  s'adressent  plus  directement  à  ma  sympa- 
thie; dans  le  culte  que  je  leur  rends,  il  y  a  toujours  malgré 
moi  quelque  chose  de  plus  affectueux,  de  plus  tendre.  Et 
d'où  vient  donc  cette  prédilection?  Le  mot  de  l'énigme 
est  bien  simple  :  ils  sont  du  temps  où  je  vis. 

Janvier  18?  5. 

3. 


LA  MARSEILLAISE. 


Vers  la  fin  d'avril  1792,  peu  de  jours  après  la  proclama- 
tion de  la  guerre,  quelques  officiers  de  la  garnison  de  Stras- 
bourg chantèrent  en  chœur  un  hymne  guerrier,  dont  la  mu- 
sique et  les  paroles  parurent  dès  l'abord  d'une  grande  beau- 
té ;  on  en  parla  durant  quelques  jours,  les  journaux  le  pu- 
blièrent; puis,  comme  il  est  d'usage,  l'attention  publique 
ne  tarda  pas  à  l'oublier.  Mais  quatre  mois  après,  lorsque  les 
colonnes  ennemies  se  furent  ébranlées,  et  lorsque  la  France 
enlière  se  leva  en  armes  pour  leur  disputer  ses  foyers,  cet 
hymne  de  l'armée  du  Rhin ,  devenu  le  chant  des  Marseil- 
lais ,  se  trouva  dans  toutes  les  bouches.  Il  semblait  que 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  on  se  fût  donné  le  mot 
pour  le  graver  dans  sa  mémoire;  soldats,  paysans,  citoyens, 
tous  le  chantaient  à  l'envi ,  parce  que  tous  y  trouvaient 
exprimées  en  termes  énergiques  et  en  accents  sublimes  les 
deux  seules  idées  qu'on  eût  alors  dans  le  cœur  :  aux 
armes1-  et  marchons  !  Bientôt  nous  vîmes  nos  ennemis 
fuir  au  seul  bruit  de  la  Marseillaise  comme  à  la  vue  de 
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nos  couleurs ,  et  dix  années  durant  elle  fut  le  refrain 
de  toutes  nos  vie  oires  des  bords  de  l'Escaut  au  pied  des 
Apennins. 

Qu:l  est  l'auteur  de  ce  magnifique  chant  de  guerre  ?  se 
demandait-on  au  moment  où  il  commençait  à  devenir  po- 
pulaire. Sans  doute  c'est  Grétry,  Méhul,  ou  quelque  autre 
de  nos  grands  musiciens.  Mais  Grétry,  Méhul  et  tous  leurs 
confrères  déclarèrent  franchement  que  cette  gloire  ne  leur 
appartenait  pas.  Enfin  on  apprit  que  le  nouveau  Tyrtée 
n'était  autre  qu'un  jeune  officier  qui  ne  savait  ni  le  con- 
tre-point ni  l'art  des  vers ,  mais  que  l'amour  de  la  patrie 
et  une  âme  vive  avaient  fait  poète  et  musicien  sans  qu'il 
s'en  doutât.  On  demandera  peut-être  quelle  récompense 
fut  décernée  à  un  talent  qui  méritait  si  bien  de  la  patrie  ; 
mais,  il  faut  rougir  en  le  disant,  le  jeune  auteur  languis- 
sait alors  dans  les  cachots  de  Robespierre  ;  sans  le  9  ther- 
midor ,  il  allait  perdre  la  vie  ;  et  non  contents  d'attenter 
à  sa  personne ,  les  hommes  de  la  terreur  avaient  profané 
son  œuvre  en  en  faisant  le  signal  de  leurs  hideuses  exécu- 
tions. 

Considérée  indépendamment  des  souvenirs  qu'elle  ré- 
veille ,  et  des  actions  bonnes  ou  mauvaises  auxquelles  elle 
a  présidé  ,  la  Marseillaise,  comme  œuvre  d'art,  est  une 
production  dont  nous  devons  être  fiers ,  et  qui  occupera 
toujours  une  haute  place  dans  nos  annales  musicales.  Pour 
moi,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  je  la  regarde  comme  le 
morceau  de  chant  le  plus  original,  le  plus  passionné,  le 
plus  réellement  dramatique  qu'ait  jamais  produit  un  musi- 
cien français.  Le  rhythme  surtout  est  d'une  franchise  et 
d'une  largeur  dont  je  ne  connais  pas  d'exemple  parmi  nous, 
même  dans  le  Chant  du  départ  et  dans  quelques  autres 
belles  inspirations  de  Méhul.  Un  autre  mérite  de  la  Mar- 
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seillaise,  c'est  que  la  mélodie  en  est  si  claire,  si  dégagée, 
que  l'harmonie  en  ressort  comme  d'elle-même  et  presque 
inévitablement.  Aussi  vit-on  un  phénomène  à  peu  près  uni- 
que jusque-là.  Les  Français,  qui,  dans  ce  temps-là,  ne 
chantaient  guère  qu'à  l'unisson,  se  mirent  tout  à  coup,  en 
entonnant  la  Marseillaise,  à  former  des  parties  avec  une 
justesse  parfaite  ;  c'était  comme  un  miracle  de  plus  que 
produisait  la  liberté. 

Les  beautés  de  cette  musique  sont  si  vraies,  si  profon- 
des, que  ceux  même  pour  qui  les  sentiments  qu'elle  ex- 
prime étaient  étrangers  ou  odieux ,  ne  purent  s'empêcher 
de  les  sentir  et  de  les  admirer.  Un  homme  qui  se  trouvait 
alors  au  delà  du  Rhin  ,  m'a  dit  qu'à  Coblentz  même  on  se 
surprenait  plus  d'une  fois  fredonnant  la  Marseillaise,  et 
que  dans  tous  les  châteaux  de  l'Allemagne  ,  et  jusque  sur 
le  clavecin  des  Kaunitz  et  des  Colloredo ,  on  ne  cessait  de 
la  répéter  sans  pouvoir  se  lasser  de  ces  phrases  de  chant , 
si  simples ,  mais  si  fières,  si  expressives,  si  sublimes.  En- 
fin, aujourd'hui  même  ne  l'entendons-nous  pas  retentir 
jusque  dans  nos  temples?  Lors  que  les  ministres  de  la 
religion  sentent  le  besoin  déparier  aux  imaginations,  et  d'en- 
traîner les  âmes  à  la  croyance  par  des  émotions  profondes, 
quel  air  choisissent-ils  pour  animer  leurs  cantiques ,  la 
Marseillaise  ou  le  Chant  du  départ. 

L'auteur  nous  apprend  qu'il  composa  les  paroles  et  la 
musique  de  son  hymne  tout  d'un  jet  et  par  une  seule  opé- 
ration d'esprit.  Je  m'en  étonne  peu,  le  contraire  me  sur- 
prendrait plutôt.  La  Marseillaise,  comme  en  général  tous 
les  morceaux  de  chant  vraiment  populaires,  porte  tous  les 
caractères  de  l'improvisation.  Or,  dans  une  improvisation 
lyrique  et  musicale,  il  n'y  a  jamais ,  à  proprement  parler, 
ni  poésie  ni  musique  dislinctes;  le  génie  de  l'improvisateur 
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réunit  et  confond  pour  ainsi  dire  les  deux  arts;  il  ne  fait  ni  des 
vers  ni  des  notes  ;  il  parle  une  langue  complexe,  mélange  de 
sons  et  de  mots.  Pour  lui  la  musique  est  poésie,  la  poésie  est 
musique,  ou,  pour  m'exprimer  plus  clairement,  la  musique 
n'est  plus  qu'une  déclamation  ,  tandis  que  de  son  côté  la 
poésie  devient  toute  musicale,  c'est-à-dire  rhythmée  symé- 
triquement et  en  cadence  comme  si  chaque  syllabe  était 
une  note.  C'est  ainsi,  selon  toute  apparence,  que  compo- 
saient les  poètes  de  l'ancienne  Grèce;  et  Ton  conçoit  par 
là  que  ce  n'était  pas  sans  raison  qu'ils  débutaient  presque 
toujours  par  ces  mots  :  Je  chante  (aujourd'hui,  pour  être 
conséquents  ,  nos  poètes  devraient  dire  Je  parle).  Selon 
M.  Fauriel,  c'est  encore  ainsi  que  composent  ces  nouveaux 
rapsodes,  dont  les  chants,  dignes  de  ceux  de  leurs  pères , 
retentissent  aujourd'hui  sur  les  monts  de  PÉpire  et  de  la 
Thessalie.  Nous  regrettons  que  ce  savant  traducteur  des 
chansons  klephtiques  n'ait  pu  se  procurer  quelques-uns  des 
airs  qui  ont  été  inventés  en  même  temps  que  ces  belles 
chansons.  Il  serait  intéressant  pour  l'art  de  comparer  ces 
créations  du  génie  sans  culture  et  à  demi  sauvage  avec 
celles  qu'on  a  vu  apparaître  au  milieu  de  notre  civilisation 
lorsque  nousnoussommes  trouvés  comme  les  Klephtes  dans 
la  nécessité  de  mourir  ou  de  vaincre. 

M.  Rouget  de  Lille  a  retrouvé  plus  d'une  fois  des  inspi- 
rations presque  aussi  brillantes  que  celle  Nqui  lui  a  valu  son 
chef-d'œuvre.  Le  chant  de  Roland  est  un  morceau  plein 
d'âme  et  de  chaleur.  Il  fit  grand  effet  au  temps  où  il  pa- 
rut; aujourd'hui  encore  tout  le  monde  a  dans  la  mémoire 
la  phrase  de  chant  inspirée  par  ce  refrain  : 

Mourir  pour  la  patrie 

E4  le  sort  le  plus  doux,  le  plus  digne  d'envie! 
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On  n'a  pas  oublié  non  plus  le  chant  de  guerre  intitulé  : 
Vengeance!  qui  avait  été  composé  pour  la  descente  en 
Angleterre ,  et  qui  devint  le  cri  de  ralliement  de  l'armée 
d'Egypte. 

On  vient  de  réunir  et  de  publier  les  œuvres  de  M.  Rou- 
get de  Lille.  Si  cette  publication  ,  si  intéressante  par 
elle-même,  avait  besoin  qu'une  cause  étrangère  aidât  à  son 
succès ,  ne  suffirait-il  pas  de  rappeler  d'un  seul  mot  les 
longs  malheurs  et  les  persécutions  dont  l'auteur  a  été  vie 
time? 

Qui  de  nous,  fils  de  ceux  qui  combattirent  à  Jemmapes, 
ne  fût -il  ni  musicien  ni  amateur  devers,  ne  voudrait  payer 
la  dette  de  reconnaissance  au  rapsode  français,  à  celui  qui 
contribua  pour  une  si  grande  part  aux  beaux  jours  de  notre 
liberté  ? 


1825. 


PARTIMENTI  PROGRESSIVE 

OSSIA 

BASSO  MJiMERATO,  DI  FENAROLI, 

ALL'  USO  DEGLI  ALUNNI  DEL  REGAL  CONSERVATORIO  DI  NAPOLI. 


Partimenti1  progressifs,  ou  Basse  chiffrée,  par  Fenaroli, 
à  F  usage  des  élèves  du  Conservatoire  de  Naples. 

L'art  de  toucher  du  piano  est  porté  aujourd'hui  à  uti 
point  de  perfection  qui  tient  du  prodige.  Les  méthodes 
sont  si  simples ,  les  maîtres  si  habiles  et  si  patients,  qu'un 
élève  ayant  quelque  intelligence  et  des  doigts  souples  et 
fermes,  peut,  en  trois  ou  quatre  années,  acquérir  le  talent 
mécanique  qu'un  professeur  se  donnait  il  y  a  vingt-cinq 
ans  en  sacrifiant  la  moitié  de  sa  vie  à  de  continuels  tra- 
vaux, il  joue  du  Pixis,  du  Moschelès,  du  Beethoven  même, 
avec  une  facilité  et  surtout  une  prestesse  vraiment  mer- 
veilleuses. Mais  il  arrive  qu'un  beau  matin  il  s'avise  de  ne 

1  Le  mot  parlimento  (  du  latin  partiri,  diviser,  distribuer)  est 
conservé  en  Italie  dans  la  langue  musicale  pour  indiquer  la  distri- 
bution des  chi lires  sur  la  basse. 
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plus  répéter  servilement  sur  son  clavier  ce  qu'il  voit  écrit 
sur  le  papier;  il  veut  préluder  à  sa  fantaisie,  voir  s'il  a 
des  idées  et  si  ses  doigts  habiles  sauront  les  exprimer  ;  or  il 
s'aperçoit ,  à  sa  grande  surprise ,  que  son  beau  talent  l'a- 
bandonne. Le  voilà  comme  un  apprenti  ;  les  accords  qu'il 
essaie  sont  faux;  l'art  des  modulations  est  pour  lui  un  dé- 
dale, une  énigme;  eh  un  mot  il  reconnaît  que  ses  maîtres 
l'ont  bien  rendu  pianiste ,  mais  qu'il  n'est  pas  musicien. 
Hé  bien,  se  dit-il ,  le  remède  est  facile  :  je  n'ai  qu'à  ap- 
prendre l'harmonie ,  la  science  des  accords ,  la  véritable 
science  du  pianiste.  Aussitôt  on  va  chercher  un  maître 
d'harmonie:  c'est  un  des  professeurs  du  Conservatoire, 
ou  un  jeune  homme  formé  par  leurs  leçons.  Le  maître  ar- 
rive, et  son  premier  soin  est  de  fermer  à  double  tour  le 
piano  de  son  élève  ;  puis  il  prend  une  plume ,  de  l'encre , 
du  papier  réglé,  et  l'on  s'assied  gravement  devant  une  table 
pour  faire ,  non  de  la  musique ,  mais  de  la  science.  Au 
bout  d'un  an  ou  deux  de  leçons  assidues,  l'élève  saura  par 
cœur  le  nom  de  tous  les  accords ,  leur  marche ,  leurs  al- 
liances; mais  ses  yeux  seuls  connaîtront,  et  non  pas  ses 
oreilles  ;  il  les  comprendra,  il  ne  les  sentira  pas.  Que  lui 
sert  de  pouvoir  les  aligner  correctement  les  uns  à  la  suite 
des  autres;  il  ignore  l'effet  qu'ils  produisent;  sa  science 
est  morte ,  sans  couleur ,  froide  comme  son  papier.  Fût-il 
des  plus  experts  dans  l'art  de  solfier,  la  vue  d'une  note 
écrite  lui  rappelât-elle  sur-le-champ  et  à  coup  sûr  le  son 
que  cette  note  représente ,  ses  yeux  ne  peuvent  lire  dis- 
tinctement toutes  les  parties  à  la  fois.  Aussi  se  contentera- 
t-il  de  suivre  la  partie  supérieure,  la  sommité  des  accords, 
c'est-à-dire  leur  marche  mélodique;  mais  quant  à  la  basse 
et  aux  parties  intermédiaires,  ce  ne  seront  pour  lui  que 
des  signes,  des  abstractions  et  non  des  réalités;  il  ne  lesap- 
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préciera  que  par  le  calcul  des  intervalles  mathématiques 
qui  les  séparent:  et  pourtant  il  veut  devenir  musicien! 
autant  vaudrait  passer  par  l'algèbre  pour  aller  à  la  poésie. 
Transportons-nous  maintenant  en  Italie.  Voici  un  jeune 
homme  qui  depuis  six  mois  a  mis  les  mains  sur  le  clavier  ; 
il  fait  les  gammes  diatoniques  et  chromatiques  avec  justesse 
et  netteté;  ses  doigts  sont  déliés,  sans  être  des  merveilles 
de  mécanisme.  Il  joue  de  petites  sonates  de  Bocheriui  qui 
l'ennuient,  et,  pour  se  délasser,  H  cherche,  guidé  par  son 
oreille,  à  reproduire,  tant  bien  que  mal,  les  motifs  de  Ros- 
sini  qu'il  a  entendus  la  veille;  car  il  va  tous  les  soirs  à  la 
Scala,  ou  à  San  Carlo,  il  en  revient  la  tétc  pleine  de  chants 
délicieux,  de  sublimes  harmonies.  Mais  c'est  avec  sa  main 
droite  seulement  qu'il  parvient  à  répéter  ses  airs  favoris,  il 
ne  sait  comment  les  accompagner  ;  sa  main  gauche  ne 
trouve  que  des  accords  faux  ou  incomplets.  Le  voilà  donc 
comme  notre  virtuose  parisien,  dans  la  nécessité  d'ap- 
prendre l'harmonie.  Mais  que  fait-il  ?  Il  va  au  conserva- 
toire voisin.  Là  le  piano  est  ouvert,  il  s'assied  devant ,  et 
voici  comment  le  maître  lui  parle  :  «  Le  premier,  le  plus 
fondamental  des  accords,  celui  que  dans  l'école  on  appelle 
accord  parfait  (le  nom  est  de  peu  d'importance) ,  se  com- 
pose de  la  première  note  du  ton ,  de  la  troisième  et  de  la 
cinquième.  Frappez-le ,  cet  accord.  »  L'élève  aussitôt  fait 
entendre  ces  trois  sons,  do,  mi,  sol,  et  voilà  qu'en  même 
temps  son  intelligence  apprend  à  distinguer  un  des  ac- 
cords, et  son  oreille  se  familiarise  avec  celte  triade  admi- 
rable qui  sert  nécessairement  de  commencement  et  de  fin 
à  toute  phrase  harmonique.  Le  lendemain  il  apprendra  que 
cet  accord  peut  se  renverser,  c'est-à-dire  changer  de  posi- 
tion, puis  qu'il  est  d'autres  accords,  qu'il  y  a  des  disso- 
nances, etc.  Chaque  jour,  on  lui  révélera  quelque  nouveau 
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mystère,  mais  toujours  pratiquement.  Enfin  il  n'aura 
pas  fréquenté  irois  mois  son  Conservatoire,  que  ses  doigts 
se  promèneront  avec  assurance  sur  les  touches  ;  ils  seront 
au  service  de  ses  idées  et  de  ses  souvenirs.  Peut-être  ne 
saura-t-il  pas  exactement  par  cœur  le  nom  de  toutes  les 
alliances  de  notes  et  leur  marche  rigoureuse ,  mais  illes 
connaîtra,  pour  ainsi  dire,  par  leur  physionomie;  et  don- 
nez-lui une  basse  sans  chant,  un  chant  sans  sa  basse, 
il  va,  du  premier  coup  d'œil,  vous  remplir  les  lacunes.  Ne 
craignez  pas  que  votre  oreille  soit  offensée  par  quelques 
faux  accords;  ils  seront  peut-être  incorrects,  mais  jamais 
discordants,  car  c'est  sa  propre  oreille  qui  lui  sert  de  guide. 
En  un  mot,  moitié  sentiment,  moitié  habitude,  il  sait 
l'harmonie  ;  il  n'a  pas  encore  calculé ,  mais  il  a  senti.  S'il 
veut  composer  des  opéras,  nous  lui  conseillons  d'étudier 
le  contre-point,  c'est-à-dire  la  marche  mathématique  des 
accords;  mais  s'il  veut  rester  amateur,  il  en  sait  assez  pour 
que  son  piano  ne  soit  plus  entre  ses  mains  une  serinette , 
bonne  seulement  pour  traduire  la  pensée  des  autres ,  mais 
un  moyen  d'exprimer  ses  idées,  ses  émotions,  et  de  parler 
le  plus  délicieux  des  langages. 

Ici  nos  professeurs  vont  dire  :  Mais  c'est  de  la  routine 
toute  pure»  Fi  d'une  telle  méthode  !  Dieu  nous  garde  d'ap- 
prendre à  nos  élèves  à  faire  quelque  chose  sans  savoir  ce 
qu'ils  font.  Nous  leur  enseignons  d'abord  ce  que  c'est  que 
l'harmonie,  puis  nous  leur  permettons  d'en  faire.  Ces  mes- 
sieurs ont  peut-être  raison  ;  mais  ils  oublient  comment  ils 
ont  appris  à  lire.  Allez  donc  enseigner  à  un  enfant  ce  que 
c'est  que  le  langage,  la  syntaxe  et  la  logique,  pour  lui  per- 
mettre ensuite  de  prononcer  de  sa  propre  bouche  a ,  ù , 
pt  et  d'assembler  ses  lettres.  Débuter  en  quoi  que  ce  soit 
par  la  science ,  par  la  réflexion  ,  c'est  avoir  pris  à  tâche  de 
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désobéir  au  sens  commun  ,  d'enfreindre  toutes  les  lois 
naturelles  ;  et  dans  les  arts ,  c'est  vouloir  ,  au  lieu  d'artis- 
tes, créer  des  savants  :  car  pour  l'artiste  vous  ('étouffez  en 
l'accablant  de  science  à  son  berceau.  Ce  que  vous  appelez 
routine  n'est  autre  chose  que  le  sentiment,  source  mysté- 
rieuse du  feu  sacré  dans  les  beaux-arts ,  mélange  confus 
d'imitation  et  d'instinct,  d'habitude  et  d'inspiration.  C'est 
par  routine ,  c'est-à-dire  spontanément  et  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait,  que  Michel-xinge  donna  le  premier  coup  do 
maillet  sur  un  bloc ,  et  que  Mozart  fit  ses  premiers  chefs- 
d'œuvre.  L'un  avait  vu  le  mari  de  sa  nourrice  tailler  des 
statues;  l'autre,  son  père  toucher  du  clavecin  ;et  tous  deux, 
copistes  et  créateurs  en  même  temps,  ils  faisaient  à  l'étourdie 
les  premiers  pas  dans  leur  art.  Mais  bientôt,  leurs  génies 
>  s'élevant  à  la  réflexion  et  à  la  science,  ils  se  dépouillèrent 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  emprunté  à  leur  insu,  et  ne  furent 
plus  qu'eux-mêmes.  S'ils  avaient  suivi  le  chemin  contraire, 
peut-être  l'un  devenait  un  misérable  maître  de  dessin  et 
l'autre  un  faiseur  de  fugues.  La  rouûne  est  aussi  néces- 
saire à  l'artiste  que  les  lisières  à  l'enfant  ;  apprenez  donc  à 
marcher  sans  lisières  ou  sans  une  main  qui  vous  soutien- 
nent. Pour  dessiner  comme  David,  il  ne  faut  pas  commen- 
cer par  étudier  les  muscles  à  l'amphithéâtre,  il  faut  crayon- 
ner sur  les  murailles  avec  un  charbon. 

Mais  revenons  à  nos  deux  jeunes  harmonistes.  Je  sup- 
pose qu'ils  se  mettent  tous  deux  à  écrire  pour  le  théâtre, 
l'un  à  Naples,  l'autre  à  Paris.  Voulez-vous  que  nous  com- 
parions leur  talent  et  leurs  œuvres ,  vous  allez  retrouver 
les  traces  de  leur  première  éducation.  Je  sais  bien  que  l'é- 
lève du  Conservatoire  de  Paris  a  enfin  reçu  la  permission 
d'ouvrir  son  piano  et  qu'il  connaît  en  pratique,  tout  aussi 
bien  peut-être  que  l'Italien,  ce  qu'il  a  si  long-temps  étudié 
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on  théorie  ;  mais  il  s'y  est  pris  trop  tard  pour  on  vonir  au 
sentiment  ;  son  âme  éteinte  n'est  plus  faite  pour  sçnlir  ;  le 
souvenir  de  ses  premières  leçons  ne  s'effacera  plus  de  sa 
mémoire  :  il  est  condamné  à  n'être  qu'un  savant.  Pourquoi 
commande-t-  il  à  ses  doigts  de  frapper  sur  un  clavier  telle 
ou  telle  succession  d'accords?  Est-ce  pour  se  faire  plaisir  à 
lui-'TK  me  ?  Est-ce  pour  se  donner  des  émotions  ?  Non  ;  le 
plaisir  e!  l'émotion  ne  sont  à  ses  yeux  qne  des  accessoires 
tout  à  Lit  secondaires  ;  ce  qu'il  cherche,  c'est  à  réaliser 
les  principes  abstraits  que  lui  ont  donnés  ses  maîtres.  Pour 
lui,  la  base  de  son  talent  c'est  le  calcul;  pour  son  rival, 
c'est  l'émotion.    Aussi,   voyez-les  écrivant  chacun  leur 
opéra  :  l'un  est  tourmenté  du  besoin  d'émouvoir  ses  audi- 
teurs ,  l'autre  ne  songe  qu'à  bien  calculer  ;  l'un  n'emploie 
la  science  que  pour  faire  valoir  ses  idées,  pour  mettre  de 
l'ordre  et  de  la  clarté  dans  son  orchestre  ,  de  l'ensemble 
et  de  l'unité  dans  ses  parties;  l'autre  ne  cherche  des  idées 
que  pour  faire  valoir  sa  science,  pour  se  donner  occasion 
de  l'étaler.  Quand  il  aura  fait  deux  ou  trois  fugues  bien 
pures,  et  quelques  tours  de  force  en  contre -point ,  que  sa 
musique  plaise  ou  ne  plaise  pas ,  n'importe  ,  il  sera  con- 
tent.  Le  Napolitain  veut  que  son  parterre  s'agite ,   s'é- 
branle, pousse  des  cris  d'enthousiasme  en  l'écoutant  :  le 
Parisien  cherche  avant  tout  l'approbation  de  ses  profes- 
seurs. L'un  court  après  le  beau ,  l'autre  après  la  cor- 
rection. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  en  musique  comme  dans  tous  les 
autres  arts,  les  La  Harpe  sont  le  fléau  de  notre  pauvre  pays. 
Ils  frappent  de  stérilité  tout  ce  qu'ils  touchent  :  malheur 
an  jeune  artiste  qui  tombe  entre  leurs  mains  !  il  est  mort 
avant  morne  de  naître;  car  il  va  croire  sur  leur  parole  que 
le  comble  do  la  gloire  est  de  ne  pas  faire  do  fautes.  Je  ne 
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dis  pas  toutefois  que  Rossini ,  né  h  Paris  el  élevé  aux 
Menus-Plaisirs  ,  eût  été  dépouillé  par  ses  maîtres  de  tout 
son  génie,  mais  au  lieu  d'écrire  Tancredi  à  dix-huit  ans, 
il  ne  l'eût  composé  qu'à  trente;  il  lui  aurait  bien  fallu 
douze  ans  au  moins  pour  se  débarrasser  de  sa  science  et 
retrouver  le  sentiment. 

Nos  lecteurs  doivent  comprendre  maintenant  quel  est 
l'ouvrage  dont- nous  voulons  leur  parler:  c'est  une  introduc- 
tion pratique  à  la  science  de  l'harmonie  ou  du  contre-point, 
en  usage  depuis  longues  années  dans  le  premier  conserva- 
toire d'Italie ,  et  qui  a  présidé  à  l'éducation  de  presque 
tous  les  grands  hommes  dont  l'école  de  Naples  s'honore. 
Fenaroli  a  fait  rédiger  et  mettre  en  ordre  les  leçons  du 
célèbre  Durante  ,  un  des  fondateurs  de  cette  école.  Son 
ouvrage  est  divisé  en  six  parties  :  la  première  est  consa- 
crée à  l'exposition  des  principes  préliminaires,  la  seconde 
à  l'étude  des  dissonances,  la  troisième  renferme  des 
exemples  de  tous  les  différents  mouvements  que  peut  opé- 
rer la  basse.  Dans  les  trois  premières  parties ,  l'élève  a 
devant  les  yeux  une  ligne  de  basse  seulement ,  et  sa  tâche 
consiste  à  trouver  les  accords  que  cette  basse  doit  suppor- 
ter ;  mais  des  chiffres  sont  là  pour  lui  représenter  ces  ac- 
cords. Dans  la  quatrième  partie  les  chiffres  disparaissent  ; 
le  travail  de  tête  devient  plus  difficile.  Enfin  la  cinquième 
et  la  sixième  parties  contiennent  des  exemples  très-variés 
de  canons,  de  thèmes  ,  de  fugues  même  :  ici  la  difficulté 
augmente  encore.  Tantôt  la  basse  fait  entendre  une  phrase 
de  chant,  et  il  faut  qu'à  l'instant  le  dessus  la  répète  dans 
un  autre  ton  ;  tantôt  c'est  la  basse  qui  fait  l'écho  et  le  des- 
sus qui  parle  le  premier.  Or  ,  il  n'y  a  jamais  qu'une  des 
deux  parties  écrites,  l'élève  doit  trouver  l'autre  de  lui- 
même,  moitié  par  mémoire  ,  moitié  par  inspiration.  Cet  art 
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de  faire  l'écho  peut  déjà  passer  pour  une  espèce  de  petite 
improvisation  ;  c'est  du  moins  un  exercice  qui  demande 
beaucoup  d'attention  et  de  présence  d'esprit. 

Quand  on  a  pendant  quelques  mois  étudié  sérieusement 
l'ouvrage  de  Fenaroli,  on  peut  se  dire  initié  à  tous  les 
secrets  de  l'harmonie  pratique.  Les  accords  naissent  d'eux- 
mêmes  sous  les  doigts,  on  prélude  avec  aisance;  on 
peut  à  son  gré  varier  les  motifs  favoris  ,  les  enchaîner  , 
les  promener  clans  tous  les  tons  :  ce  sont  des  plaisirs  sans 
fin.  Je  sais  bien  que  si  vous  n'avez  pas  le  don  des  idées 
musicales  vous  ne  trouverez  ,  malgré  le  secours  de  Fena- 
roli, que  des  lieux  communs  ;  mais  mieux  vaut  encore  faire 
des  lieux  communs  de  sa  tête  que  de  jouer  des  sonates 
écrites.  Et  si  par  hasard  vous  allez  trouver  en  vous  l'étin- 
celle divine,  si  vous  vous  surprenez  à  être  un  Mozart  ou 
un  Rossini,  que  de  grâces  n'auriez-vous  pas  à  rendre  au 
disciple  de  Durante  ! 

Que  nos  jeunes  artistes  se  tiennent  donc  pour  avertis; 
s'ils  veulent  apprendre  à  comprendre  l'harmonie  et  à  faire 
des  opéras  sans  faute,  qu'ils  aillent  puiser  la  science  aux 
doctes  leçons  des  Menus-Plaisirs;  mais  s'ils  ont  le  bonheur 
de  savoir  que  pour  devenir  artiste  il  faut  sentir  avant  de 
comprendre ,  s'ils  ont  la  noble  ambition  de  créer  de  la 
musique  qui  louche  ,  qui  émeuve ,  qui  parle ,  non  à  l'es- 
prit ,  mais  au  cœur  ,  ils  ne  pourront  choisir  un  meilleur 
guide  pour  leur  entrée  dans  la  carrière  que  l'ouvrage  de 
Fenaroli. 


MUSIQUE   ALLEMANDE. 


T. 


Pour  bien  juger  la  musique  allemande,  il  est  pres- 
que indispensable  de  l'entendre  chanter  dans  l'idiome  na- 
tional. Comment,  fn  effet,  lui  faire  un  reproche  de  ces 
mélodies  hachées,  sautillantes,  pleines  d'aspirations,  pour 
ainsi  dire,  ou  du  moins  de  notes  si  inégales  en  valeur,  que 
presque  jamais  la  phrase  n'a  ni  rondeur  ni  périodicité  ; 
lorsque  ces  mélodies  doivent  être  mariées  à  des  syllabes 
qui  sont  elles-mêmes  d'une  extrême  inégalité  d'accentua- 
tion ,  à  des  mots  tout  bigarrés  d'inflexions  sourdes  et  d'in- 
flexions sonores  !  L'accentuation  de  l'italien  a  quelque  chose 
de  symétrique,  de  fixe,  d'arrêté;  la  proportion  entre  les 
longues  et  les  brèves  n'y  varie  pas  à  l'infini  :  dès  que  vous 
donnez  aux  longues  une  certaine  durée,  il  s'ensuit  pour  les 
brèves  une  durée  relative;  elles  sont  d'une  moitié  ou  d'un 
quart  plus  rapides  ,  mais  voilà  tout  ;  point  de  relations  va- 
riables ni  arbitraires.  Avec  des  syllabes  si  bien  disciplinées, 
commencez  une  phrase  de  chant,  il  y  a  lieu  aussitôt  à  une 
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cadence  symétrique  cl  régulière ,  à  une  correspondance 
exacte  entre  les  parties ,  en  un  mot  à  la  périodicité ,  au 
balancement  de  la  phrase.  L'accentuation  de  l'allemand, 
au  contraire,  est  irrégulière,  capricieuse,  vagabonde. 
Ce  n'est  point  assez  de  distinguer  dans  cette  langue 
riche  et  puissante  des  longues  et  des  brèves;  il  y  a  , 
pour  ainsi  dire ,  des  myriades  de  syllabes  toutes  inégales 
de  durée,  toutes  soumises  à  des  lois  différentes,  ou  plutôt 
ayant  chacune  leur  propre  loi;  celles-ci  se  prolongent  ou- 
tre mesure  et  avec  emphase,  celles-là  se  précipitent, 
s'absorbent  les  unes  dans  les  autres,  ou  bien  s'échappent 
et  passent  comme  l'éclair;  rien  de  métrique;  aucune  me- 
sure permanente  dans  les  proportions  de  leur  durée;  les 
lois  de  celte  accentuation  sont  si  diverses,  si  variables,  que 
le  hasard  semble  les  avoir  dictées  et  que,  bon  gré,  mal  gré, 
il  faut  que  l'oreille  renonce  à  en  pénétrer  le  secret.  Qu'elle 
n'atlende  donc  plus  cette  régularité  délicieuse ,  qui  la  ca- 
resse et  l'enchante  dans  la  mélodie  italienne  ;  mais ,  en 
revanche,  qu'elle  se  laisse  aller  au  plaisir  d'une  variété  fu- 
gitive et  insaisissable,  qu'elle  se  plaise  aux  accidents,  aux 
combinaisons  imprévues.  C'est  à  cette  sorte  de  plaisir  que 
sont  accoutumées  les  oreilles  allemandes;  de  là  ces  chants 
en  apparence  si  tourmentés  et  si  peu  naturels ,  quoique 
toujours  originaux  et  pittoresques,  et  qu'on  ne  peut  réel- 
lement ni  comprendre,  ni  apprécier,  du  moment  qu'on 
les  détache  des  syllabes  auxquelles  ils  sont  destinés  à  s'unir. 
Au  contraire,  lorsqu'on  tient  compte  de  la  nature  chan- 
geante de  ces  syllabes,  lorsque,  au  lieu  de  lire  ces 
chants  isolés  des  paroles,  on  les  entend  chanter,  lorsqu'on 
se  pénètre  ainsi  de  l'esprit  rhythmique  qui  a  guidé  le 
musicien,  on  peut,  tout  en  restant  passionné  pour  les  mé- 
lodies italiennes,  ne  pas  s'irriter  des  irrégularités  et  des 
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défauts  do  proportion  dont  les  mélodies  germaniques  abon- 
dent, et  trouver  qu'elles  ont  aussi  leur  beauté,  leur  charme, 
leur  poésie. 

Nous  autres  Français,  qui  n'avons  ni  accentuation  régu- 
lière, ni  accentuation  irrégulière,  et  qui,  en  grande  partie 
pour  cette  raison,  ne  pouvons  guère  nous  vanter  de  possé-  ' 
der  une  musique  originale,  nous  sommes  du  moins  en 
excellente  position  pour  goûter  avec  impartialité  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'une  et  de  l'autre  musique.  Un  dilettante 
italien  se  bouche  les  oreilles  aux  sons  gutturaux  d'un 
chanteur  allemand;  il  s'indigne  de  ces  phrases  irrésolues, 
vagues,  pleines  de  parenthèses,  pour  ainsi  dire;  de  cette 
voix  mal  posée,  et  variable  dans  ses  inflexions  comme  les 
syllabes  qu'elle  prononce  :  pour  lui ,  c'est  de  la  barbarie  ; 
comme  aux  yeux  d'un  élève  de  Phidias  la  flèche  de  Stras- 
bourg ou  le  chœur  de  Cologne  n'eussent  été  que  des 
monstruosités  de  l'art.  D'un  autre  côté,  le  mélomane  alle- 
mand, purement  allemand,  trouvera  bien  un  certain 
charme  aux  mélodies  italiennes,  mais  il  les  traitera  d'en- 
fantillages, de  colifichets  :  pour  lui ,  cette  régularité  n'est 
que  pauvreté,  la  symétrie  lui  semble  monotone.  Nous,  au 
contraire ,  nous  pouvons  très-bien ,  si  nous  le  voulons , 
mettre  chacun  à  sa  véritable  place. 


II. 


...  Si  vous  passez  à  la  nuit  tombante  dans  une  ville  d'Al- 
lemagne, surtout  dans  une  ville  d'université,  vous  entendez 
par  les  rues  et  dans  les  promenades  certains  sons  guttu- 
raux, certaines  mélodies  brusques,  saccadées, d'un  rhythme 
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bizarre  et  capricieux,  que  plusieurs  voix  d'étudiants,  quel- 
fois  même  de  simples  ouvriers,  lancent  en  l'air  avec  je  ne 
sais  quelle  gaieté  mélancolique,  en  formant  entre  elles 
une  harmonie  toute  d'instinct  et  presque  indéfinissable  ; 
c'est  là,  à  proprement  parler,  la  véritable  musique  alle- 
mande. Quand  un  peuple  chante  ainsi  dans  les  rues,  que 
peuvent  faire  de  mieux  ses  faiseurs  d'opéras  que  de  trans- 
porter ses  chants  sur  le  théâtre  ?  Certes  le  conseil  est  bon; 
mais  vous  oubliez  qu'en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  fort  long- 
temps qu'on  ose  s'avouer  Allemand.  Qu'aurait  dit  le  roi 
de  Prusse,  qu'aurait  dit  M.  de  Voltaire,  si  ces  braves  Ger- 
mains s'étaient  permis  de  faire  du  germanisme  à  la  face  de 
l'Europe  !  Qu'au  milieu  de  la  fumée  de  leurs  pipes,  au- 
tour de  leurs  poêles  de  fonte  ou  dans  les  rues  de  leurs 
vieilles  villes,  ils  s'amusassent  à  rêver  creux  et  à  chanter 
des  ballades  diaboliques  ,  des  rhythmes  extravagants ,  rien 
de  mieux;  mais  dès  qu'on  se  montrait  dans  un  salon,  et  à 
plus  forte  raison  dès  qu'on  se  hasardait  sur  le  théâtre,  on 
reniait  toutes  ces  grossièretés  barbares  pour  prendre  le 
mot  d'ordre  de  la  cour  de  France  ;  on  affectait  les  belles 
manières,  le  parler  parisien  et  la  musique  européenne. 

Toutefois  Klopstock ,  puis  Goethe,  puis  Schiller  et  d'au- 
tres génies  encore  s'avisèrent  de  protester;  à  leur  voix,  le 
germanisme  se  réveilla,  leva  la  tête,  s'insurgea  et  s'em- 
para fièrement  de  tout  le  domaine  littéraire,  y  compris  le 
théâtre,  mais  non  la  musique  toutefois.  La  musique  n'arrive 
jamais  que  la  dernière,  c'est  sa  condition  ;  mais  si  le  ger- 
manisme vainqueur  négligea  d'embrasser  à  ce  premier  mo- 
ment la  musique  dans  sa  conquête,  il  ne  s'en  tint  pas  pour 
cela  à  la  seule  littérature  :  bientôt  les  mœurs  furent  en- 
vahies. Ces  hommes  qui,  naguère,  fumaient  et  buvaient 
leur  bière  avec  un  peu  de  honte  et  comme  en  cachette, 
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ne  vécurent  plus  que  la  pipe  à  la  bouche  el  les  grands 
verres  du  moyen  âge  à  la  main  ;  on  se  fit  gloire  de  tout 
ce  dont  on  rougissait;  la  vieille  barbarie  nationale  devint 
un  objet  de  culte  et  de  vanité.  Puis,  lorsque  la  haine  de 
l'étranger  et  l'impatience  du  joug  eurent  porté  cette  exal- 
tation à  son  comble,  lorsque  les  populations  se  furent  affran-* 
chies,  et  que  l'Allemagne  devint  comme  ivre  de  sa  vic- 
toire et  de  sa  délivrance,  il  fallut  voir  ce  sentiment  de 
nationalité  aller  jusqu'à  une  sorte  de  délire  :  le  germa- 
nisme fut  débordé;  on  ne  se  contenta  plus  d'être  Allemand, 
on  voulut  être  Teuton  !  Les  étudiants,  qui  déjà  portaient 
l'habit  du  seizième  siècle,  se  réveillèrent  un  beau  matin 
avec  le  costume  du  douzième  :  ils  s'étaient  faits  pendant  la 
nuit  contemporains  de  Frédéric  Barberousse. 

Or,  qu'était  devenu  le  théâtre  lyrique  durant  les  di- 
verses périodes  de  cette  fièvre  ?  Le  teutonisme  n'y  était 
nullement  représenté,  le  germanisme  même  s'y  était  à 
peine  fait  jour.  En  effet ,  quels  étaient  les  chefs-d'œuvre 
que  l'Allemagne  adorait  ?  Les  partitions  de  Mozart ,  ces 
fleurs  à  demi  exotiques,  ou  plutôt  ces  créations  du  cœur 
humain,  sur  lesquelles  l'humanité,  bien  plutôt  que  telle 
ou  telle  nation  semble  avoir  déposé  son  empreinte.  Mozart, 
à  vrai  dire,  n'est  pas  un  génie  allemand,  c'est  un  génie; 
ses  chants  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux;  sa  mé- 
lodie est  presque  toujours  aussi  suave  et  aussi  périodique 
que  celle  des  Italiens,  sans  pourtant  jamais  sentir  le  terroir 
d'Italie.  Son  harmonie  est  bien  allemande,  mais  en  même 
temps  elle  est  d'une  clarté  que  le  véritable  esprit  allemand 
n'aurait  jamais  découverte  ;  c'est  donc  un  génie  d'un  ordre 
à  part ,  et  qui  semble  avoir  si  peu  vécu  sur  la  terre  qu'il 
n'a  pu  contracter  aucune  habitude  de  nation.  Outre  les 
œuvres  de  Mozart,   on  admirait  alors  sur  les   théâtres 
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d'Allemagne  quelques  partitions  de  Winter  et  de  Weiglses 
imitateurs,  quelques  oratorios  du  grand  Haydn ,  et  enfin 
une  œuvre  plus  récente,  opéra  ou  plutôt  symphonie  vocale 
pleine  d'immenses  beautés,  et  composée  avec  ce  grandiose 
de  formes  et  cette  richesse  de  développements  qui  carac- 
térisent les  œuvres  instrumentales  de  son  auteur.  C'est 
du  Fidclio  de  Beethowen  que  nous  voulons  parler. 

Tous  ces  ouvrages  avaient  sans  doute  le  caractère  alle- 
mand ;  car  leur  partie  harmonique  se  distingue  par  une 
complication  dont  ni  l'Italie  ni  la  France  n'offraient 
d'exemple  à  cette  époque,  en  même  temps  qu'elle  affecte 
certaines  formes,  certains  procédés  qui  sont  tout  à  fait 
particuliers  aux  harmonistes  successeurs  de  Bach.  L'é- 
cole allemande  était  donc  représentée  dans  ces  com- 
positions ,  mais  la  nation  allemande  n'y  paraissait  pas. 
Pourquoi?  Parce  que,  quel  que  soit  le  penchant  d'un 
peuple  pour  l'harmonie,  comme  l'harmonie  est  matière 
de  science  ,  l'adoption  de  tel  ou  tel  système  harmoni- 
que dépend  des  savants  et  non  du  peuple.  Or,  si  le  sys- 
tème harmonique  adopté  dans  un  pays  exprime  quelque 
chose,  c'est  seulement  la  physionomie  des  savants  qu'il  ex- 
prime, et  nullement  la  physionomie  nationale.  D'où  ressort- 
elle,  cette  physionomie  nationale?  De  ce  qui  est  populaire 
dans  la  musique,  c'est-à-dire  du  chant,  de  la  mélodie.  Eh 
bien  !  dans  ces  partitions  de  Winter,  de  Haydn ,  de  Bee- 
thowen et  de  quelques  autres,  il  y  avait  bien  assurément  de 
l'harmonie  allemande ,  germanique  même  si  vous  voulez  ; 
mais  le  germanisme  musical,  c'est-à-dire  la  mélodie  ger- 
manique, vous  n'en  trouviez  pas  trace.  Vous  n'y  entendez 
ni  ces  sons  gutturaux,  ni  ces  phrases  brusques,  entrecou- 
pées, bizarrement  rhythmées,  dont  votre  oreille  est  frappée 
dans  les  rues  de  Munich  ou  de  Berlin.  De  même  qu'avant 
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Schiller  et  Goethe  aucun  poèie  dramatique  allemand  n'au- 
rait osé  s'écarter  des  lois  d'Aristote,  et  obéir  dans  ses 
créations  au  goût  purement  national  ;  de  même,  jusqu'à 
l'époque  dont  nous  parlons,  aucun  musicien  ne  s'était  per- 
mis de  donner  à  ses  chants  un  caractère  analogue  aux  can- 
tilènes  germaniques.  On  osait  être  Allemand  en  harmonie,* 
parce  que  la  science  servait  de  passe-port;  tandis  qu'en 
mélodie  on  ne  l'osait ,  ou  plutôt  on  n'y  pensait  même 
pas.  L'esprit  germanique ,  qui  avait  tout  modifié  si  minu- 
tieusement en  Allemagne ,  tout  jusqu'aux  casquettes  et  aux 
pantalons,  n'avait  pas  encore  jeté  les  yeux  sur  la  scène 
lyrique,  et  non-seulement  il  permettait  aux  musiciens  alle- 
mands de  faire  résonner  sur  le  théâtre  des  mélodies  en 
quelque  sorte  cosmopolites,  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
étrange,  il  souffrait  que  le  répertoire  quotidien  ne  fût  pres- 
que composé  que  d'opéras  français  de  Spontini,  de  Méhul 
ou  de  Boïeldieu. 

Cette  disparate  ne  pouvait  durer  :  il  faut  que  ce  qui  est 
commencé  s'achève;  et  les  révolutions  finissent  toujours  par 
ne  rien  oublier  derrière  elles.  La  musique  eut  donc  enfin  son 
tour:  voici  de  ça  vingt-cinq  ans  environ;  unjeunehomme, 
un  membre  de  la  Tugend-Bund,  malade  et  à  peine  connu, 
qui  n'avait  jusque-là  écrit  que  quelques  petites  sonates,  de 
froides  romances  et  d'assez  pauvres  fragments  d'opéra, 
Charles -Maria  de  Weber,  tel  fut  l'homme  qui  s'en  vint 
accomplir  sur  la  scène  lyrique  cette  espèce  de  régénéra- 
tion musicale.  L'apparition  du  Freyschutz  fut  un  véritable 
événement  national  comme  celle  de  Goè'tz  de  Berlichin- 
gen;  ce  ne  furent  pas  seulement  les  Teutons  des  universités, 
ce  fut  la  nation  tout  entière  qui  trouva  dans  les  accents  de 
son  nouveau  chantre  comme  un  écho  de  ses  propres  pen- 
sées. La  voilà  enfin  mise  au  inonde,  la  musique  germanique: 
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c'est  le  chant  des  rues  élevé  à  l'idéal,  à  la  poésie,  au  drama- 
tique. La  passion  pour  cette  nouveauté  fut  si  forte,  qu'on  ne 
voulait  plus  entendre  qu'elle  :  le  répertoire  bâtard  fut  dé- 
laissé, méprisé  ,  conspué  :  le  Freyschutz,  partout  le  Freys- 
chutz, toujours  le  Freyschutz,  tel  fut  pendant  plusieurs 
années  le  cri  de  toute  l'Allemagne,  et  Ton  peut  dire  que 
jamais  peut-être  pièce  de  théâtre  n'obtint  un  succès  si  pas- 
sionné et  si  populaire. 

Pour  nous ,  la  prédilection  de  l'Allemagne  est  aussi  la 
nôtre, et,  tout  en  admirant  les  beautés  diverses  des  autres 
opéras  du  théâtre  allemand,  je  dirais  volontiers  :  Le 
Freyschutz,  encore  le  Freyschutz.  Sans  doute,  on  trouve 
dans  cette  partition  bien  des  taches;  le  style  en  est  sou- 
vent confus  et  embarrassé;  il  y  a  des  détails  oiseux,  des 
longueurs  et  d'assez  fréquentes  négligences  ;  mais  elle 
respire  son  origine  allemande,  et  tout  ce  que  le  gosier  des 
Tyroliens ,  tout  ce  que  la  fantaisie  des  voix  de  Bohême  ou 
de  Bavière  ont  pu  inventer  de  gracieux,  de  vif,  d'imprévu  , 
je  le  trouve  en  abrégé  dans  ces  délicieuses  mélodies,  tandis 
que  cette  harmonie  mystérieuse  fait  apparaître  à  mes  yeux 
tous  les  sorciers  du  Nord  ,  tous  les  familiers  fantastiques 
de  l'esprit  des  ténèbres.  Je  ne  puis  dire  tout  ce  que  cette 
musique  me  fait  rêver,  tout  ce  qu'elle  éveille  en  moi  de 
sensations,  tous  les  voyages  imaginaires  que  je  lui  dois.  Or, 
d'où  lui  vient  ce  charme,  cette  vertu  souveraine  ?  Du  ca- 
ractère si  vivement  national  dont  elle  est  empreinte,  de 
son  individualité  toute  germanique* 

Eh  bien!  ce  chef-d'œuvre  est  resté  solitaire  au  milieu  de 
l'arène  :  nul  ne  l'avait  précédé,  nul  ne  l'a  suivi.  Je  ne  parle 
pas  des  imitateurs  obscurs ,  ils  sont  venus  en  foule  ;  je  parle 
des  hommes  de  talent;  aucun  d'eux  n'a  lâché  de  faire  un 
autre  Freyschutz.  Peut-être  y  avait-il  à  cela  d'autres  mo- 
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tifs  que  le  désespoir  d'égaler  un  tel  modèle.  Peu  de  temps 
après  la  grande  fureur  pour  l'opéra  de  Weber,  la  manie 
de  la  nationalité  et  du  moyen  âge  commença  à  se  refroidir 
en  Allemagne;  les  et  udiants  revinrent  peu  à  peu  à  des  idées 
moins  faslueusement  barbares.  Le  contre-  coup  de  cette 
réaction  dut  nécessairement  se  faire  sentir  chez  les  coin-* 
positeurs  d'opéras  :  ils  furent  pris  d'une  sorte  de  timidité 
et  d'indécision  et  se  mirent  à  louvoyer  prudemment  entre 
le  Freyscbutz  et  Fidelio.  C'est  à  ce  système  intermédiaire 
qu'il  faut  rapporter  plusieurs  ouvrages  estimables ,  et  par 
exemple  ,  le  Faust  de  M.  Spohr  ,  ou  bien  la  Bibiana  de 
M.  Pixis.  A  coup  sûr,  dans  ces  partitions  écrites  d'ailleurs 
avec  beaucoup  de  talent,  il  y  a  bien  plus  de  germanisme 
musical  que  dans  tous  les  opéras  de  l'école  antérieure  à 
Weber  ;  niais  il  n'y  coule  pas  à  pleins  bords  comme  clans  le 
Freyscbutz. 

Quant  à  Weber  lui-même  ,  s'il  n'a  pas  continué  et 
poussé  plus  avant  le  mouvement  qu'il  avait  commencé,  la 
faute  en  est  surtout  à  sa  frêle  santé  et  à  l'épuisement  de 
ses  forces.  On  sait  qn'après  le  succès  de  son  Freyschutz, 
la  maladie  dont  il  était  atteint  fit  subitement  d'effrayants 
progrès.  Sa  tête  était  encore  pleine  d'inspirations;  mais  les 
efforts  qu'il  faisait  pour  écrire  achevaient  d'éteindre  le  peu 
de  vie  qui  lui  restait.  Dans  Eunanthe  et  dans  Prccioza,  on 
retrouve  encore,  par  moment,  cette  verve  chaleureuse,  cette 
originalité  pittoresque,  ces  effets  imprévus  qui  avaient  fait 
la  fortune  de  son  chef-d'œuvre.  Mais  à  tout  moment  on 
sent  que  la  souffrance  vient  étouffer  le  génie ,  et  aux  idées 
les  plus  brillantes  succèdent  des  développements  vagues , 
de  lieux  communs  languissants. 

Ohcron,  qu'il  écrivit  peu  de  temps  avant  sa  mort ,  pré- 
sente ce  même  mélange   de  beautés  et  d'imperfections. 
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On  y  sent  peut-être  même  davaniage  ses  douloureux  ef- 
forts et  une  envie  parfois  heureuse,  plus  souvent  im- 
puissante, de  faire  du  neuf  et  de  l'inattendu.  C'est  un  lourd 
fardeau  qu'un  chef-d'œuvre  quand  on  est  encore  en  âge 
de  produire  ;  l'impossibilité  de  s'égaler  soi-même  est  peut- 
-être encore  plus  désolante  que  la  nécessité  de  s'avouer 
vaincu  par  un  autre,  et  quand  un  homme  a  le  malheur 
de  faire  quelque  chose  de  si  beau  que  toute  une  nation  en 
est  saisie  d'extase,  lorsqu'il  ne  conserve  plus  qu'une  chance 
sur  mille,  non  de  grandir  mais  de  ne  pas  déchoir,  ce  qu'il 
faut  souhaiter  à  cet  homme,  c'est  qu'il  meure  prompte- 
ment  de  moi  t  subite;  autrement,  quelque  bien  portant 
qu'il  soit ,  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  va  tomber  malade. 
Le  pauvre  Weber  n'avait  pas  besoin  de  ce  terrible  assaut 
pour  être  arraché  à  la  vie;  peut-être  seulement  lui  dut-il 
un  surcroît  de  souffrances. 

Et  pourtant,  s'il  n'était  pas  l'auteur  du  Freyschutz , 
son  Oberon  ferait  sa  gloire.  Que  d'idées  fraîches  et  gra- 
cieuses,  que  de  morceaux  vigoureusement  dessinés!  Le 
premier  chœur  des  génies  pendant  le  sommeil  d  Oberon  est 
d'une  finesse,  d'une  suavité  ravissantes,  et  quoi  de  plus 
piquant  que  le  final  du  premier  acte?  Ce  chant  de  basse 
si  simple  répété  à  mezza  voce  par  le  chœur,  pendant  que 
Resia  ,  dans  un  à-parle,  fait  voltiger  sa  voix  d'une  façon 
toute  vaporeuse  ,  c'est  à  la  fois  uue  combinaison  des  plus 
simples  et  un  effet  délicieux.  J'en  dis  autant  des  jolies 
phrases  qui  bercent  Huon  dans  sa  nacelle,  et  de  ce 
chœur  des  génies  qui  viennent  à  son  secours.  Enfin  dans 
le  troisième  acte  aussi,  plusieurs  morceaux  mériteraient 
d'être  cités.  Mais  ,  nous  devons  l'avouer,  ces  perles  se 
trouvent  clairsemées,  et  il  faut  pour  les  attendre  subir 
bien  des  développements  sans  intérêt,  bien  des  airs  qui 
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n'ont  d'autre  charme  que  le  travail  précieux  de  l'or- 
chestre et  les  tourments  que  l'auteur  se  donne  pour  tordre 
et  contourner  sa  pensée  dès  qu'il  lui  sent  la  moindre  vel- 
léité de  devenir  commune. 

Le  chef-d'œuvre  de  cette  partition  c'est  l'ouverture. 
Elle  est  peut-être  supérieure  même  à  celle  du  Fveyschutz* 
Bien  peu  d'hommes  ont  écrit,  en  leur  vie,  une  page  à  la 
fois  aussi  énergique  et  aussi  suave.  La  pensée  musicale  ne 
saurait  s'élever  à  un  plus  haut  degré  de  précision  et  de 
fermeté.  On  ne  saurait  créer  de  plus  merveilleux  accords, 
de  plus  ravissantes  dissonances*  C'est  un  admirable  résumé 
de  tout  l'opéra  ,  brûlant  de  verve  et  de  passion  ,  et  dont 
chaque  note  semble  écrite  par  Oberon  lui-même  sous  la 
dictée  des  fées  et  des  génies. 


Lk  MUSIQUE 

MISE  A  LA  PORTÉE  DE  TOUT  LE  MONDE, 


Exposé  succinct  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  juger  île  cet  art 
et  pour  en  parier  sans  l'avoir  étudié; 

PAR    M.    FÉTIS. 


Ce  livre  ,  au  premier  abord,  a  l'air  d'une  épigramme. 
Promettre  à  des  Français  de  leur  enseigner  une  méthode 
nouvelle  pour  parler  -couramment  de  ce  qu'ils  ne  savent 
pas ,  n'est-ce  pas  en  vérité  mettre  cruellement  le  doigt  sur 
la  plaie  ?  Mais ,  d'un  autre  côté ,  tenir  cette  promesse  , 
offrir  à  tout  aristarque  de  salon  une  recelte  prompte  et 
efficace  contre  les  bévues  musicales,  et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore  ,  épargner  de  la  sorte  aux  amis  de  l'aristarque  la 
peine  d'entendre  ,  sinon  de  relever  ces  bévues,  n'est-ce 
pas  une  œuvre  charitable  et  méritoire?  Or,  c'est  là  ce  que 
vient  de  faire  M.  Fétis.  Ainsi  point  de  reproche;  il  n'y  a 
pas  l'ombre  d'ironie,  c'est  (rès-sérieusement  qu'il  a  voulu 
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rendre  service  à  notre  dilettantisme  et  lui  donner  moyen 
de  refaire  sa  vieille  éducation  manquée. 

Quiconque  aime  la  musique  et  vit  en  France  a  deux 
choses  à  redouter  qui  le  poursuivent  incessamment  :  les 
fausses  notes  et  les  connaisseurs.  Quant  aux  fausses  notes, 
il  y  en  a  partout;  c'est  un  mal  à  peu  près  universel ,  sur-* 
tout  aujourd'hui  que  nos  voisins  deviennent  de  moins 
en  moins  scrupuleux  pour  cette  sorte  d'hérésie.  Nous  pos- 
sédons d'ailleurs,  en  compensation  de  tant  de  voix  gros- 
sières et  incultes,  des  voix  que  tous  les  pays  nous  envient, 
et  peut-être  chercherait-on  vainement  en  Europe  des  mo- 
dèles aussi  parfaits  dans  l'art  du  chant  et  dans  l'art  instrumen- 
tal que  ceux  qui  brillent  maintenant  parmi  nous.  Mais  quant 
aux  connaisseurs,  il  n'en  est  pas  d'eux  comme  des  fausses 
notes,  c'est  un  genre  de  fléau  dont  nous  avons  le  privilège. 
Avez-vous  quelquefois  causé  musique  à  Milan  ,  à  Bologne 
ou  à  Naples  ?  On  vous  aura  dit  des  choses  ridicules  et  folles, 
j'en  suis  sûr;  mais  ces  folies  auront  été  toutes  personnelles 
pour  ainsi  dire.  On  vous  les  aura  données  pour  ce  qu'elles 
valaient,  c'est-à-dire  comme  des  impressions  et  des  capri- 
ces du  sentiment.  A  Vienne  ou  à  Berlin  on  vous  aura  débité 
de  profondes  rêveries,  on  se  sera  perdu  dans  de  nua- 
geuses hypothèses;  mais  chez  nous,  ce  sont  des  jugements, 
des  arrêts  que  l'on  prononce. 

On  rougirait  de  dire  :  Cela  me  plaît  ou  me  déplaît.  On 
dit  :  Cela  est  bon  ou  mauvais.  Puis  on  recueille  çà  et  là 
quelques  grands  mots  techniques  dont  on  farcit  des  phra- 
ses vides  de  sens.  Enfin  ,  comme  il  ne  faut  jamais  bron- 
cher ,  si  l'on  entend  quelques  sons  étranges  ou  inatten- 
dus, on  se  hâte  de  crier  :  «  Voilà  qui  est  faux.  »  Et  pour 
mieux  particulariser  la  chose,  on  ajoute  que  c'est  trop  haut 
ou  trop  bas.  Mais  le  hasard  est  si  malin,  ou  plutôt  si  juste, 
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qu'il  semble  prendre  plaisir  à  démentir  toujours  ces  témé- 
raires assertions. 

Tels  sont  nos  connaisseurs.  11  y  en  a  de  tous  les  étages  : 
au  parterre  comme  dans  les  loges,  dans  les  boutiques 
comme  dans  les  salons,  à  Franconi  comme  h  Eavart.  Der- 
rière cette  troupe  d'enfants  perdus,  vous  voyez  marcher  à 
pas  lents  un  bataillon  pesant  et  taciturne,  autre  genre  de 
connaisseurs  qui  s'enferment  dans  le  silence  par  indiffé- 
rence ou  par  affectation  de  profondeur  ;  la  peur  de  se  com- 
promettre est  leur  unique  préoccupation.  Ils  rendent  gla- 
ciale une  représentation  froide;  c'est  là  tout  leur  talent, 
c'est  aussi  tout  leur  crime  :  les  vrais,  les  grands  coupables 
sont  ceux  qui  parlent,  et  qui  parlent  haut. 

Or,  si  vous  étiez  roi  et  mélomane,  encore  plus  mélomane 
que  le  prince  de  Darmstadt  et  le  feu  roi  Robert,  que  feriez- 
vous,  voyons,  pour  purger  votre  royaume  d'une  telle  ma- 
ladie? Je  me  suppose  parlement  et  vous  donne  une  dicta- 
ture absolue.  Eh  bien  !  vous  manderez  votre  ministre  des 
beaux-arts  et  lui  direz  :  «  Je  veux  que  vous  condamniez 
tous  ces  bavards  à  apprendre  la  musique  :  ils  ne  la  senti- 
ront peut-être  pas  mieux,  mais  du  moins  ils  s'apercevront 
qu'ils  déraisonnent.  » 

En  effet,  c'est  là  le  remède  qui  s'offre  le  premier  à  l'es- 
prit. Si  ces  gens-là  savaient  seulement  la  gamme,  se  dit- 
on  ,  ils  pèseraient  leurs  paroles,  ils  n'oseraient  plus  juger. 
Essayons  donc  ;  viennent  M.  Gaslin  ,  M.  Massimino  ,  vien- 
nent tous  les  maîtres  de  solfège  et  de  musique ,  ouvrons 
des  méloplasles  à  tous  les  coins  de  rue,  et  si  les  méthodes 
anciennes  et  modernes  ne  suffisent  pas,  appelons  M.  Jaco- 
tot  et  son  Télémaque;  que  toute  la  nation  soit  sommée  de 
par  le  roi  de  solfier  la  complainte  de  Calypso. 

Qu'en  obtiendrez-vous?  Quelques  apprentis  de  plus  et 
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pas  un  pédant  de  moins.  Au  contraire,  rien  de  plus  fu- 
neste, rien  de  plus  décevant  pour  qui  doit  juger  Mozart  et 
Ilossini  que  de  savoir  jouer  Marlborough  sur  la  flûte,  ou 
de  pouvoir  chanter  un  nocturne  en  partie.  Ce  commence- 
ment d'initiation  lui  fait  tourner  la  tête  ;  il  se  croit  un  pied 
dans  la  science,  et  le  voilà  plus  tranchant,  plus  docteur 
que  jamais. 

Ainsi  le  remède  est  mauvais;  ni  le  méloplaste,  ni  M.  Ja- 
cotot  ne  modifieront  nos  connaisseurs;  et  notre  public 
va  rester  ce  qu'il  était ,  froid  ,  ignorant  et  présomptueux. 
C'est  que  pour  aider  un  art  à  devenir  populaire  il  faut  user 
d'autres  moyens;  c'est  qu'il  faut  inventer  pour  le  public 
une  autre  éducation  que  pour  l'artiste.  L'énigme  est  là  :  si 
vous  donnez  au  public  les  éléments  de  l'art,  vous  l'embar- 
rassez dans  un  grimoire  inutile;  c'est  son  rôle  de  public, 
son  métier  de  juge  qu'il  faut  lui  apprendre. 

Vouloir  que  tout  le  monde  sache  la  musique ,  c'est  une 
utopie  'par  trop  démocratique.  Quelque  part  qu'on  la 
rêve  ,  la  loi  agraire  est  absurde;  il  en  est  des  arts  comme 
des  richesses  ou  du  bonheur,  ils  sent  et  seront  toujours  le 
domaine  de  quelques  élus. 

Mais  si  le  don  de  parler  même  incorrectement  ces  lan- 
gues sacrées  n'appartient  qu'à  une  petite  poignée  d'hom- 
mes ,  la  faculté  de  les  comprendre  plus  ou  moins  confusé- 
ment est  accordée  à  l'humanité  tout  entière.  Quelques  élus 
qui  parlent  et  toute  l'humanité  qui  écoute,  voilà  l'histoire 
des  arts. 

Or,  qu'a-t-on  fait  jusqu'ici?  on  s'est  fort  occupé  de  l'é- 
ducation de  ceux  qui  parlent ,  et  l'on  a  négligé  ceux  qui 
écoutent.  Ainsi  vous  avez  des  milliers  de  méthodes  pour 
apprendre  les  signes  et  les  règles  delà  musique,  vous  avez 
des  diapasons  pour  réformer  l'oreille  la  plus  dure,  vous 


58  LA   MUSIQUE 

avez  des  métronomes  pour  dompter  à  la  mesure  le  sujet  le 
plus  rebelle;  mais  où  sont  les  procédés,  où  sont  les  inven- 
tions pour  contraindre  ceux  qui  jugent  à  avoir  du  goût? 
Le  public  est  abandonné  à  lui-même  ;  on  le  laisse  tâtonner, 
s'instruire  tant  bien  que  mal  par  ses  méprises  et  donner 
tête  baissée  dans  de  continuelles  erreurs.  Qu'il  se  présente 
donc  un  homme  pour  le  guider ,  pour  lui  révéler  cette 
science  nouvelle  et  faite  pour  lui  seul  :  la  place  est  à 
prendre.  Voilà  ce  qu'a  compris  M.  Fétis,  et  iia  publié  son 
livre. 

Mais,  dira-t-on,  coque  vient  de  faire  H.  Fétis  est  tout 
simplement  ce  que  font  depuis  un  siècle  les  critiques  ,  soit 
dans  les  journaux,  soit  dans  les  dictionnaires  et  autres  re- 
cueils d'art.  Oui ,  sans  doute  ,  cette  tâche  est  celle  que  les 
critiques  devraient  remplir  depuis  long-temps;  mais  com- 
ment s'en  s'ont-ils  acquittés  jusqu'ici?  Un  coup  d'œil  sur 
le  passé  va  nous  l'apprendre. 

Rousseau  est  le  premier  qui  ait  écrit  littérairement  sur 
la  musique.  Avant  lui  vous  découvrirez  quelques  traités 
scientifiques  bien  secs,* bien  pédanlesques,  mais  rien  de 
lisible.  Les  écrits  de  Rousseau  sont  admirables;  il  y  a  de 
l'obscurité  dans  ses  théories,  elles  fourmillent  d'erreurs, 
mais  sa  polémique  amuse,  entraîne;  c'est  toute  sa  verve, 
toute  sa  puissance,  tout  son  génie.  Néanmoins,  remarquez- 
le  bien,  ce  n'est  jamais  qu'attaque  et  défense;  tout  à  la 
dispute,  pas  une  ligne  pour  instruire,  pas  un  principe, 
pas  un  point  de  départ.  C'est  une  escrime  entre  profes- 
seurs :  le  public  y  est  admis,  mais  n'est  pas  juge  des 
coups. 

Plus  tard ,  l'année  de  sa  mort  je  crois ,  la  querelle  s'é- 
chauffa ,  et  pour  cette  fois  elle  devint  purement  philoso- 
phique et  littéraire;  la  musique  n'était  plus  guère  qu'un 
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prétexte.  Les  combattants  eux-mêmes  ne  savaient  pas  la 
gamme,  ce  n'est  donc  point  par  eux  que  le  public  pouvait 
être  mis  au  courant. 

Sautons  à  pieds  joints  vingt  années  de  silence  et  arrivons 
à  la  critique  de  l'empire,  ou  plutôt  au  feuilleton  qui  la 
représente  et  la  résume  tout  entière,  à  Geoffroy.  On  sait" 
qu'il  ne  se  piquait  ni  d'avoir  l'oreille  fine ,  ni  de  savoir  la 
musique.  Il  s'avisait  pourtant  de  dire  parfois  son  mot  sur  la 
valeur  d'une  partition  ;  mais  c'était  pour  se  faire  bafouer 
dés  musiciens.  Le  public  eut  donc  en  lui  un  pauvre  guide. 
La  critique  musicale ,  qui  n'était  même  plus  ravivée  par 
la  polémique,  tomba  dans  une  nullité  complète;  et  tout 
l'office  des  journalistes ,  en  parlant  d'un  opéra ,  se  borna  de 
ce  moment  à  dire  en  une  ligne,  à  la  suite  d'un  long  article 
consacré  au  poème:  «  La  musique  a  paru  "  médiocre,  »  ou 
bien  :  «  La  musique  est  charmante.  » 

Mais  après  la  restauration ,  il  en  fut  de  cette  tribune  de 
Geoffroy  comme  de  l'empire  d'Alexandre;  et  le  sceptre 
musical  tomba  aux  mains  d'un  Avignonnais  qui  savait  à 
fond  le  bémol  et  le  bécarre,  et  de  plus  homme  d'esprit, 
d'un  goût  un  peu  provençal ,  mais  plein  de  verve  et  de 
saillie.  Avant  de  monter  en  chaire  au  Journal  des 
Débats*  il  avait  publié  un  livre  V,  espèce  de  manifeste 
dont  son  feuilleton  devait  être  le  commentaire.  L'ouvrage 
ne  fut  pas  beaucoup  lu,  attendu  la  rigueur  des  temps* 
Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  il  eût  fait  fortune  :  car  au- 
jourd'hui même,  quoique  nous  ayons  vu  bien  des  choses 
depuis,  et  quoique  la  rédaction  du  livre  soit  peut-être  un 
peu  confuse  et  un  peu  encombrée,  il  est  d'une  lecture 
instructive  et  amusante. 

'  De  V Opéra  en  France,  par  M.  Castil-Blaze;  «i  vol.  iu~3°. 
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Mais  si  le  corps  de  doctrine  n'avait  pas  produit  son  ef- 
fet, en  revanche  les  commentaires  obtinrent  un  succès  de 
vogue;  le  hardi  champion  s'attaqua  corps  à  corps  au  monde 
musical  tout  entier  :  chanteurs,  chefs  d'orchestres,  instru- 
mentistes, compositeurs,  poètes  surtout,  durent  subir  son 
impitoyable  férule;  le  public  eut  bien  aussi  sa  part  des 
sermons,  et  à  force  de  bourrades  on  le  vit  s'habituer  peu  à 
peq  à  supporter,  à  écouter,  et  enfin  à  admirer  bien  des 
choses  qu'il  eut  sifflées  quelques  années  plus  lot.  Il  est  vrai 
que  Rossini  et  tout  son  répertoire,  madame  Fodor  et  ma- 
dame Pasta,  Pellegrini  et  quelques  autres,  étaient  la  pour 
pousser  à  la  roue.  Mais  de  quelque  part  que  partit  la  se- 
cousse ,  toujours  est-il  que  le  public  fit  un  pas. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  auxiliaire  puissant 
vint  s'adjoindre  à  notre  brave  novateur.  M.  Fétis  entra 
dans  la  lice,  la  Revue  Musicale  à  la  main,  et  reproduisit 
sous  une  forme  moins  vive  et  moins  pittoresque,  mais  avec 
des  paroles  plus  graves  et  un  ton  plus  persuasif,  les  doctri- 
nes si  chaudement  soutenues  par  son  confrère.  Autour  de 
ces  deux  combattants  vint  se  grouper  bientôt  un  essaim  de 
jeunes  gens  novices  qui  leur  servirent  d'écho,  et  de  ce 
moment  la  critique  musicale  a  pris  dignement  sa  place  à 
côté  de  la  critique  littéraire;  on  parle  maintenant  de  la 
musique  dans  presque  toutes  nos  feuilles  périodiques  avec 
autant  de  sérieux,  de  détails  et  de  respect,  que  de  la  pein- 
ture et  de  la  poésie,  chose  inouïe  parmi  nous  il  y  a  vingt  ans. 

Eh  bien  !  ces  prédications  quotidiennes ,  quels  qu'en 
soient  le  mérite  et  l'éclat,  sont  impuissantes  pour  ensei- 
gner au  public  cet  art  si  difficile  de  juger  avec  justesse  et 
intelligence.  Pourquoi?  parce  qu'elles  sont  pleines  de  réti- 
cences, de  choses  sous-entendues,  ou  de  demi-explications  ; 
parce  qu'elles  ne  portent  jamais  que  sur  des  points  de  dé- 
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tail,  et  qu'elles  supposent  le  lecteur  instruit  de  l'ensemble  ; 
enfin,  parce  qu'elles  abondent  en  mots  techniques  dont  le 
sens  échappe  à  qui  \ïan  a  pas  la  clef. 

Résumons  celte  pensée  en  deux  mots  :  les  feuilletons  ne 
peuvent  être  utiles,  c'est-à-dire  instruire  le  public  à  bien 
juger,  que  lorsqu'on  aura  fait  une  grammaire  et  un  glos- 
saire pour  les  expliquer. 

Or ,  c'est  précisément  celte  grammaire  et  ce  glossaire 
que  M.  Fétis  a  voulu  composer. 

Il  nous  semble  s'être  acquitté  de  celte  tâche  avec  un 
rare  bonheur  ;  rien  de  plus  net,  de  [lus  clair,  de  plus  pré- 
cis que  son  exposition  des  principes  de  la  musique.  Ce  n'est 
point  assez,  à  coup  sûr,  pour  faire  un  musicien  consommé  ; 
mais  jl  y  a  de  quoi  satisfaire  et  tranquilliser  l'esprit  le  plus 
exigeant  en  fait  d'explicalions. 

Quant  à  la  dernière  partie  du  livre,  celle  qui  est  con- 
sacrée à  la  poétique  de  la  musique  et  à  la  manière  de  la 
sentir  et  de  la  juger,  elle  nous  semble  aussi  complète  que 
judicieuse. 

C'est  là  que  l'auteur  a  déposé  son  secret,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  c'est-à-dire  le  procédé  qui  lui  semble  infaillible 
pour  juger  sainement  la  musique.  Nous  y  renvoyons  ces 
connaisseurs  que  nous  maudissions  de  si  bon  cœur  tout 
à  l'heure.  Quel  est  donc  ce  secret?  Il  est  bien  simple,  et 
nous  pourrions  le  dire  en  deux  mots;  mais  nos  lecteurs 
voudront  lire  la  musique  mise  à  ta  portée  de  tout  te 
monde;  ménageons-leur  donc  la  surprise. 


UOSSIiNI 

ET 

L'AVENIR  DE  LA  MUSIQUE. 

LE   SIÈGE   DE  CORJiNTHE, 

Drame  lyrique  en  trois  actes.  (Partition  à  grand  orchestre.) 

(1828.) 

Avant  la  publication  de  cette  partition  ,  le  secret  du 
système  harmonique  dont  Rossini  est  le  créateur  nous  était 
en  quelque  sorte  inconnu;  ses  opéras  n'avaient  encore 
été  gravés  qu'avec  l'accompagnement  de  piano,  et  l'on  sait 
que,  réduite  pour  le  piano,  la  partie  instrumentale  d'une 
partition  ne  représente  plus  qu'un  abrégé  des  idées  du 
musicien  ,  un  résumé  abstrait  et  sans  couleur,  dont  la  con- 
cision compacte  laisse  à  peine  entrevoir  le  travail  de  l'or- 
chestre ,  et  ne  révèle  ni  la  nature  et  la  quantité  des  ins- 
truments ,  ni  la  distribution  de  leurs  rôles  dans  le  dialogue 
musical.  L'oreille  seule  avait  donc  pu  jusqu'ici  nous  aver- 
tir des  innovations  introduites  par  Rossini  dans  l'harmonie 
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instrumentale;  mais  qu'est-ce  qu'un  guide  tel  que  l'oreille, 
pour  pénétrer  dans  un  pareil  dédale,  pour  distinguer  dans 
la  mêlée  de  l'orchestre  la  voix  de  chaque  combattant  ? 
Comment,  au  milieu  des  distractions  du  théâtre ,  au  mi- 
lieu du  tumulte  de  la  représentation,  pourrait-elle  trans- 
mettre à  notre  mémoire  l'image  fidèle  de  ces  milliers  de 
sons  qui  fuient  et  se  succèdent  comme  les  flots  d'un  tor- 
rent ?  Les  yeux,  au  contraire,  s'acquittent  aisément  de 
cette  lâche,  car  pour  eux  les  sons  cessent  d'être  fugitifs, 
ils  s'arrêtent  avec  complaisance  et  se  laissent  contempler  à 
loisir;  ces  masses  de  notes  qui,  pour  l'oreille,  résonnent 
au  même  moment ,  transportées  devant  les  yeux ,  se  grou- 
pent en  étages;  on  peut  les  passer  en  revue,  les  connaître 
une  à  une;  on  peut  saisir  leurs  rapports  les  plus  subtils, 
leurs  relations  les  plus  compliquées.  Cette  manière  taci- 
turne de  faire  de  la  musique,  ces  symphonies  exécutées 
pour  la  seule  intelligence,  ne  manquent  jamais  de  faire 
ressortir  des  beautés  qui  échappent  nécessairement  à  la 
simple  audition;  aussi,  même  après  avoir  entendu  vingt 
fois  un  opéra,  il  est  bien  rare  qu'on  n'éprouve  pas  en  le 
lisant  des  impressions  toutes  nouvelles. 

C'est  donc  avec  une  sorte  de  curiosité  que  nous  avons 
ouvert  cette  partition  du  Siège  de  Corinthe;  il  nous 
tardait  de  jouir  tranquillement  et  sans  bruit  du  spectacle 
de  ce  formidable  orchestre.  En  vain  nous  étions- nous  fi- 
guré d'avance  une  complication  sans  exemple,  notre 
attente  a  encore  été  surpassée  :  il  faut  voir  marcher  de 
front,  sur  chacune  de  ces  vastes  pages,  non  point  dix  ou 
douze  portées,  comme  dans  les  partitions  qui  passaient 
jusqu'ici  pour  les  plus  fortement  instrumentées,  mais 
bien  vingt  ou  vingt-cinq,  dont  la  plupart  représentent  deux, 
trois  et  même  quatre  parties.  Il  faut,  en  pénétrant  dans 
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ces  rangs  épais,  observer  Tordre  et  la  clarté  qui  y  régnent, 
la  légèreté  et  la  facilité  de  ces  immenses  manœuvres!  une 
telle  composition  a  quelque  chose  de  plus  gigantesque 
encore  sur  le  papier  qu'au  théâtre.  Quand  nous  écoutons 
de  la  musique,  plus  elle  est  belle  et  moins  elle  nous  laisse 
réfléchir;  nous  l'acceptons  comme  un  produit  spontané, 
comme  une  inspiration  des  exécutants;  le  génie  reste  in- 
divis, pour  ainsi  dire,  entre  l'auteur  et  les  musiciens  de 
l'orchestre  et  de  la  scène^;  mais  quand  nous  feuilletons 
ces  milliers  de  notes  ,  la  main  qui  les  traça  nous  apparaît 
incessamment  ;  chacune  d'elles  semble  nous  dire  :  Nous 
sommes  toutes  filles  d'un  même  père  ,  nous  sommes  ici 
par  la  puissance  de  sa  pensée  et  pour  obéir  à  ses  combi- 
naisons. Aussi,  quiconque  sent  un  peu  vivement  la  musi- 
que, ne  peut  contempler  sur  le  papier  l'orchestre  de  Ros- 
sini  sans  éprouver  quelque  chose  d'analogue  à  cet  effroi 
respectueux  qui  saisit  un  mathématicien  à  la  vue  de  la 
solution  d'un  grand  problème ,  ou  un  officier  du  génie 
devant  un  plan  de  campagne  de  Napoléon. 

Mais  après  l'admiration  et  la  surprise,  un  autre  sentiment 
se  fait  jour  :  c'est  une  sorte  d'inquiétude  pour  l'avenir  de 
la  musique,  qui  semble  compromis  par  ce  luxe  effrayant 
d'harmonie  instrumentale.  Il  est  beau  de  gagner  des  batail- 
les, mais  si,  pour  être  vainqueur,  il  vous  a  fallu  faire  donner 
votre  réserve,  et  risquer  vos  dernières  ressources,  n'avez- 
vôus  pas  quelque  crainte  pour  le  combat  du  lendemain  ? 
Or,  tel  est  précisément  le  péril  qui  menace  aujourd'hui  la 
musique  :  un  homme  est  venu,  qui  a  si  bien  abusé  de  tous 
les  moyens  d'effet,  qu'il  a  mis  ses  successeurs  en  grand 
danger  de  n'en  plus  trouver  de  nouveaux,  même  avec  du 
génie;  et  tel  est  le  degré  de  complication  auquel  il  a  porté 
les  effets  harmoniques,  qu'il  est  permis  de  demander  s'il 
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n'a  pas  rendu  toute  innovation  impossible.  La  question  se 
réduit  à  celle-ci  :  L'harmonie  peut-elle  se  compliquer  à 
l'infini,  ou  bien  sa  complication  a-t-elle  des  bornes  qu'il 
lui  soit  défendu  de  franchir  ?  Il  est  évident  que  ces 
bornes  existent  ;  nous  les  trouvons  d'une  part  dans  la 
quantité  des  différentes  espèces  d'instruments  dont  le 
musicien  peut  disposer;  d'autre  part,  dans  notre  capacité 
organique  d'entendre  sans  fatigue  telle  ou  telle  quantité 
de  sons  à  la  fois.  Maintenant,  tous  les  instruments  actuel- 
lement existants  ont-ils  été  employés  par  Ilossini  ?  S'il  les 
a  tous  employés,  peut-on  espérer  qu'on  en  inventera  de 
nouveaux  ?  Peut-on  du  moins  augmenter  les  dimensions 
ou  changer  la  qualité  de  ceux  qui  existent?  Enfin,  l'har- 
monie de  Rossini  a-t-elle  atteint  les  limites  de  notre  capa- 
cité auditive  ?  Notre  organisation  physique  supportera- 
t-elle  sans  douleur  une  musique  plus  compliquée  et  plus 
bruyante?  Ou  bien,  si  la  mesure  est  comblée,  si  le  moyen 
constamment  employé  pour  produire  de  nouveaux  effets 
devient  désormais  impraticable,  quelles  ressources  nous 
reste-t-il  ?  quelle  route  faut-il  suivre  ?  quels  essais  faut-il 
tenter  ?  Voilà  bien  des  questions  qu'il  est  difficile  de  ré- 
soudre, nous  essaierons  pourtant  de  les  aborder;  mais 
avant  tout,  un  préambule  est  nécessaire  :  qu'on  nous  per- 
mette de  jeter  un  regard  sur  le  passé,  c'est  là  seulement 
que  nous  puiserons  des  conjectures  pour  l'avenir.  Nous 
entreverrons  bien  plus  aisément  la  postérité  de  la  musique 
de  Rossini,  si  d'abord  nous  consultons  sa  généalogie. 

Vers  le  milieu  du  huitième  siècle,  on  découvrit  à  Gon- 
stantinople  un  instrument  qui  n'avait  point  eu  de  modèle 
dans  l'antiquité;  il  donnait  au  musicien,  par  le  moyen 
d'un  clavier,  la  faculté  de  faire  entendre  facilement  plu- 
sieurs sons  à  la  fois.  Un  de  ces  instruments,  envoyé  en 

6. 
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Occident  par  Constantin  Copronyme,  fut  d'abord  placé 
dans  l'église  Saint-Corneille  à  Compiègne,  et  destiné  à 
accompagner  les  chantres  à  l'unisson.  Mais  bientôt  l'idée 
vint,  de  profiter  des  facilités  du  clavier,  et  l'on  s'en  servit 
pour  composer  une  espèce  de  chant  à  deux  parties,  qu'on 
nomma  diaphonia.  De  ce  jour  la  musique  moderne  pre- 
nait naissance,  l'harmonie  venait  d'être  créée.  Au  système 
purement  mélodique  des  anciens,  système  qui  s'était  perdu 
dans  les  ténèbres  de  la  barbarie,  succédait  un  système  tout 
nouveau  qui ,  seulement  onze  siècles  après,  devait  atteindre 
son  complet  développement.  Mais  quiconque  eût  connu 
dès  lors  les  lois  nécessaires  qui  règlent  les  caprices  appa- 
rents de  nos  sensations,  n'eût  pas  eu  besoin  d'attendre  ces 
onze  siècles  pour  tirer  l'horoscope  de  la  nouvelle  musique; 
en  entendant  les  duos  barbares  de  Yorganum  de  Com- 
piègne, il  eût  pu ,  sans  trop  d'audace ,  prédire  Mozart  et 
Rossini.  En  effet,  une  fois  que  deux  sons  simultanés  s'é- 
taient fait  entendre,  il  y  avait  nécessité  que  peu  à  peu 
vînt  le  besoin  d'en  entendre  trois,  puis  quatre,  puis  cinq 
et  un  plus  grand  nombre.  Dès  qu'on  est  sorti  du  simple 
et  qu'on  entre  dans  le  composé,  le  plaisir  de  la  nouveauté, 
ce  plaisir  nécessaire  à  notre  nature,  ne  trouve  plus  sa  sa- 
tisfaction dans  les  variétés  du  simple,  mais  dans  les  com- 
plications du  composé,  et  ces  complications  vont  toujours 
croissant,  jusqu'à  ce  que  l'imperfection  de  notre  organi- 
sation ou  d'autres  obstacles  insurmontables  viennent  leur 
commander  de  s'arrêter. 

Aussi  les  diaphonies  ne  tardèrent  pas  à  être  suivies  de 
triphonies  et  de  t et r aphonies ,  et,  quoique  ces  trios  et 
ces  quatuors  ne  fussent  composés  que  de  discordances 
affreuses,  il  paraît  que  nos  aïeux  y  trouvaient  déjà  un 
singulier  plaisir,   et  que  leurs  oreilles,  encore   vierges, 


ET  L'AVENrR   DE   LA    MUSIQUE.  (57 

avaient  promptement  contracté  le  besoin  de  cette  harmonie 
raboteuse,  car  ils  consentaient  à  payer  aux  chantres  six 
deniers  pour  entendre  la  messe  à  plusieurs  parties,  au  lieu 
de  deux  deniers  qui  étaient  le  prix  du  chant  simple. 

Ce  qui  prouve  encore  les  rapides  progrès  que  faisait 
l'harmonie  à  peine  au  berceau,  c'est  qu'on  peut  trouver 
dès  le  onzième  siècle,  sur  les  monuments  et  dans  les  ma- 
nuscrits, quelque  chose  qui  ressemble  à  de  petites  sym- 
phonies concertâmes.  Du  moins,  nous  connaissons  à  l'ab- 
baye de  Saint- Georges-de-Bocherville,  près  Rouen,  une 
vieille  colonne  romane  dont  le  chapiteau  sculpté  représente 
une  réunion  de  huit  ou  dix  musiciens  jouant  chacun  d'un 
instrument  différent  pour  accompagner  la  danse  et  les  tours 
de  force  d'une  jongleresse;  l'un  tient  à  son  bras  une 
grande  viole,  un  autre  sur  ses  genoux  une  espèce  de  vielle; 
il  y  en  a  qui  jouent  de  la  cithare,  un  d'eux  porte  à  la 
bouche  une  flûte  de  Pan,  enfin  le  dernier  touche  un  jeu  de 
cloches;  en  observant  leurs  gestes  et  la  manière  dont  on 
les  a  placés,  on  ne  saurait  douter  qu'ils  jouent  tous  à  la 
fois  et  avec  ensemble. 

Toutefois ,  il  était  impossible  que,  dans  le  moyen  âge, 
l'harmonie  s'élevât,  même  lentement,  aux  immenses  dé- 
veloppements qu'il  était  dans  sa  destinée  d'atteindre  un 
jour.  Sans  parler  du  petit  nombre  et  de  l'imperfection  des 
instruments  alors  en  usage,  de  la  maladresse  des  exécu- 
tants, de  l'état  inculte  et  rustique  des  voix  capables  de 
chanter,  un  obstacle  plus  grand  et  plus  insurmontable  de- 
vait lui  interdire  tout  progrès  et  comprimer  sa  tendance 
naturelle  à  l'accroissement  ;  cet  obstacle,  on  le  devine  déjà, 
c'était  la  scolastique.  Par  malheur  pour  la  nouvelle  mu- 
sique, elle  se  composait  en  partie  de  calculs  et  de  rapports 
mathématiques;  c'en  fut  assez  pour  séduire  les  docteurs, 
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Us  la  revendiquèrent  comme  leur  patrimoine.  Une  fois  pri- 
sonnière d'Aristote,  est-il  besoin  de  dire  que  tout  perfec- 
tionnement lui  fut  interdit,  et  qu'elle  resta  étrangère  à 
toutes  les  révolutions  du  goût  pendant  cinq  cents  ans, 
même  à  celles  qui  modifièrent  si  vivement  l'architecture  et 
la  nouvelle  langue  poétique  ?  Dès  le  onzième  siècle  elle 
était  condamnée  à  l'immobilité  des  catégories;  on  l'avait 
rangée,  non  pas  même  dans  le  trivium ,  qui  comprenait 
la  grammaire,  la  logique  et  la  rhétorique,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  libéral  et  de  plus  fleuri  parmi  les 
sciences,  mais  dans  le  quadrivium,  en  compagnie  de 
l'arithmétique,  de  l'astronomie  et  de  la  géométrie.  Plus 
tard,  lorsqu'on  abandonna  les  mots  latins  trivium  et 
quadrivium,  et  qu'on  les  remplaça  par  celui  de  ciergie, 
la  malheureuse  musique  fut  encore  enrôlée  dans  le  triste 
bataillon,  et  sa  place  fut  de  nouveau  à  côté  de  l'astrono- 
mie1. Enfin,  l'arithmétique  ayant,  on  ne  sait  pourquoi, 
disparu,  c'est  à  la  musique  qu'on  donna  sa  survivance,  et 
de  telle  sorte,  elle  compta  pour  deux  dans  la  clergie  2. 

Néanmoins,  même  durant  cet  esclavage,  on  voit  naître, 
au  dehors  des  universités,  quelques  tentatives  isolées  pour 
tirer  la  musique  de  son  assoupissement,  et  introduire  dans 
l'harmonie  certaines  formes  nouvelles.  Des  religieux  et 
surtout  des  trouvères  composent  des  chansons  à  plusieurs 
parties,  des  hymnes,  des  motets  écrits  avec  une  sorte  d'é- 
légance. Parmi  ces  novateurs,  l'un  des  plus  remarquables 
est  un  nommé  Adam  de  Le  Flâle,  célèbre  trouvère,  connu 
sous  le  nom  de  Bossu  d'Arras;  ses  rondeaux  (ii  Rondel 
Adam),  sont  bien  supérieurs  à  tout  ce  qu'on  écrivait  de 


1  Jean  de  H  uteville,  Architrenius,  lib.  IIF,  c.  vm. 

2  Gantier  rie  Me1z,  à  l'article  :  Comment  clergie  vint  en  France. 
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son  temps  dans  les  universités  ;  et  même,  le  croirait-on  , 
cet  homme  si  peu  connu,  est  le  premier  inventeur  de  la 
musique  dramatique  ;  c'est  à  lui  qu'appartient  l'honneur 
d'avoir  composé  le  premier  opéra-comique  dont  on  con- 
serve la  trace.  Cet  opéra  ou  divertissement  dialogué  et  en- 
tremêlé de  couplets  et  de  duos,  était  inlitu lé  Le  jeu  de 
Robinet  de  Marioniiet fut  représenté,  vers  l'an  1285, 
à  Naples,  devant  Charles  d'Anjou  et  sa  cour.  Plusieurs  airs, 
chantés  par  Robin  et  Marion  ,  sont  d'une  mélodie  gra- 
cieuse et  presque  régulière.  Mais,  quelle  que  fût  la  nou- 
veauté de  cette  tentative,  elle  ne  suffisait  pas  pour  délivrer 
la  musique  de  son  maillot  ;  on  ne  voit  même  pas  que  notre 
trouvère  ait  eu  des  imitateurs.  Au  lieu  de  songer  à  faire 
des  chants  agréables  et  à  plaire  à  l'oreille,  on  combinait 
sur  le  papier  les  arrangements  de  notes  les  plus  bizarres  , 
on  les  disposait  en  chapelets,  en  croix,  en  ovale,  en  lo- 
sange; la  science  musicale  se  réduisait  à  des  gentillesses 
de  dessin,  et  des  exercices  de  géométrie,  qui  sont  à  la  vé- 
ritable musique  ce  qu'est  à  la  poésie  l'art  des  acrostiches 
et  des  bouts-rimés. 

C'est  seulement  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  que  l'ho- 
rizon s'éclaircit.  Les  théâtres  s'élevaient  en  Europe,  et 
particulièrement  en  Italie  :  la  musique,  admise  d'abord  pour 
précéder  le  drame,  ne  tarda  pas  à  lui  être  associée,  et  Ton 
vit  représentera  Florence,  en  1590,  le  Satyre ,  pastorale 
d'Emilio  del  Cavalière,  et  cinq  ans  après ,  il  Gioeo  délia 

1  On  tronve  à  la  Bibliothèque  du  Roi  une  opie  de  cet  opéra 
comique.  C'est  le  manuscrit  n°  273G,  intitulé  :  Chi  commenshe  H 
gieus  de  Robin  et  de  Marion  c'Adam  fiât.  La  Société  des  Biblio- 
philes de  Paris  l'a  fait  imprimer  en  1822  chez  F.  Didot,  au  nombre 
de  vingt-cinq  on  (rente  exemplaires,  pour  être  distribués  aux  seuls 
sociétaires, 
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Cieca ,  premiers  essais  réguliers  du  drame  musical.  La 
Dafne  de  Caccini ,  représentée  en  1597  ;  Y  Ariane  de 
Péri  et  son  Eurydice,  composée  pour  les  noces  de  Marie 
de  Médicis,  en  1600,  achevèrent  de  mettre  en  faveur  ce 
nouveau  genre  de  musique.  Enfin,  Claude  Monteverde, 
en  1607,  fit  jouer  à  Venise  un  Orfeo  dont  la  réputation 
fut  immense  et  qui  offrait  déjà  de  notables  perfectionne- 
ments. 

On  possède  la  partition  de  Monteverde ,  et  l'on  y  voU 
que  son  orchestre  était  composé  de  trente-deux  instru- 
ments de  treize  espèces  différentes.  Une  si  grande  quantité 
de  parties  semble  prodigieuse  pour  l'époque ,  et  l'on  a 
peine  à  concevoir  que  l'harmonie,  qui  la  veille  encore 
languissait  dans  sa  pauvreté  scolastique,  fût  devenue  subi- 
tement si  riche  et  si  compliquée;  mais  tout  s'explique  d'un 
seul  mot.  Ces  treize  espèces  d'instruments  ne  parlaient 
jamais  en  même  temps;  c'étaient  autant  de  petits  orches- 
tres particuliers,  qui ,  comme  les  acteurs  ,  ne  prenaient  la 
parole  que  chacun  à  son  tour.  Ce  qu'il  y  avait  d'assez 
ingénieux ,  c'est  qu'un  instrument  était  affecté  à  chaque 
personnage  :  les  esprits  infernaux  étaient  accompagnés  par 
deux  orgues,  Proserpine  par  deux  basses  de  viole  ,  Pluton 
par  quatre  trombones,  Apollon  et  le  cœur  des  bergers  par 
le  flageolet;  Eurydice  chantait  au  son  de  dix  dessus  de 
viole,  ou  viole  à  bras  (viole  da  brazzo  ),  et  une  harp.î 
double  (arpadoppia)  répétait  les  accents  du  chœur  des 
nymphes'.  On  voit  que  celte  multiplicité  d'instruments  na 
produisait  pas  une  grande  complication  d'harmonie,  il 
devait  en  résulter  seulement  beaucoup  de  variété  dans  les 
mélodies. 

Pendant  tout  le  dix-septième  siècle  on  continue  à  trou- 
ver dans  l'orchestre  un  assez  grand  nombres  d'instruments, 
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mais  toujours  séparés  en  petits  groupes,  toujours  jouant 
un  rôle  à  part,  et  ne  se  réunissant  jamais  pour  former  une 
masse  harmonique.  Toutefois  Carissimi  et  son  imitateur 
Lulli  adoptèrent  un  autre  système  :  leur  orchestre  se  com- 
posa d'un  trio  continu ,  exécuté  par  trois  violons  de  diffé- 
rentes grandeurs.  Quant  aux  autres  instruments,  ils  :  e* 
furent  pas  expulsés;  mais  ils  restèrent,  comme  par  le  passé, 
très-souvent  silencieux,  et,  lorsque  venait  leur  tour  de 
chanter,  ils  devaient  se  borner  à  doubler  une  des  parties 
de  violon.  C'est  à  ce  titre  seulement  qu'on  voit  la  flûte,  le 
hautbois ,  le  basson  et  la  trombe ,  figurer  de  loin  en  loin 
sur  les  partitions  de  Lulli. 

Enfin  paraît  le  dix-huitième  siècle,  et  le  génie  de  l'har- 
monie instrumentale  sortant  de  son  long  sommeil  semble 
déjà  se  préparer  à  un  vol  plus  audacieux.  C'est  à  Naples 
qu'il  porte  ses  pas;  à  Naples,  le  seul  lieu  de  l'Italie  qui, 
depuis  la  renaissance,  n'eût  pas  encore  reçu  l'illustration 
des  arts  :  il  y  prend  pour  interprètes  Marcello  et  Scarlatti 
et,  bientôt  après,  Léo  et  Durante,  Durante  qui  eut  comme 
l'instinct  de  tous  les  prodiges  que  devait  opérer  l'harmo- 
nie et  dont  les  ouvrages  immortels  sont  encore  aujour- 
d'hui un  objet  de  culte  pour  les  amis  de  l'art.  Une 
chose  étonnera ,  c'est  que ,  sous  la  main  de  ces  grands 
maîtres,  de  ces  véritables  créateurs  de  l'harmonie  ,  l'or- 
chestre se  trouve  tout  à  coup  réduit  à  un  simple  qua- 
tuor d'instruments  à  corde ,  c'est-à-dire  à  deux  parties  de 
violon,  une  d'alto  et  une  de  basse.  Plus  de  hautbois,  plus 
de  basson ,  plus  de  trombe  ;  tous  les  accessoires  de  l'an- 
cien orchestre  sont  bannis.  Est-ce  donc  un  pas  rétrograde? 
au  lieu  de  se  compliquer  de  plus  en  plus,  l'harmonie 
va-t-elle  se  simplifiant?  est-elle  déjà  rebelle  à  la  loi  qui  * 
selon  nous,  règle  sa  destinée?  Tout  au  contraire,  elle  se 
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concentre ,  pour  ainsi  dire  ,  elle  s'organise  sur  une  base 
plus  fixe  et  plus  solide,  elle  forme  comme  un  noyau,  un 
point  de  ralliement  autour  duquel  viendront  bientôt  se 
réunir,  non  plus  comme  accessoires  et  surnuméraires, 
mais  comme  auxiliaires  obligés,  tous  ces  instruments  qu'elle 
rejette  momentanément  à  l'écart.  Ce  fut  donc  un  vrai  pro- 
grès pour  l'harmonie  instrumentale,  et,  en  quelque  sorte, 
un  premier  pas  vers  sa  grande  complication  moderne,  que 
la  formation  du  quatuor ,  ce  fondement  à  jamais  néces- 
saire des  orchestres.  Ajoutons  que ,  sur  la  scène  aussi , 
l'harmonie,  dès  cette  époque,  commençait  à  préparer  sa 
future  souveraineté  :  déjà  le  chant  ne  consistait  plus  dans 
des  récitatifs  entrecoupés  de  petites  phrases  mesurées  sur- 
nommées ariettes.  Non-seulement  les  airs  acquéraient  plus 
de  régularité ,  mais  l'union  des  voix  prenait  de  jour  en  jour 
plus  de  charme  ;  les  chœurs  mêmes  commençaient  à  pa- 
raître agréables  et  n'allaient  pas  tarder  à  devenir  néces- 
saires; par  là,  on  préludait  aux  finales,  aux  morceaux 
d'ensemble  et  à  tous  ces  grands  effets  qui ,  de  nos  jours  , 
ont  envahi  la  scène;  en  un  mot,  la  musique  dramatique , 
quoique  inventée  depuis  plus  d'un  siècle,  ne  faisait  réelle- 
ment que  de  naître. 

Toutefois,  faut-il  le  dire  à  notre  honte!  la  France  restait 
étrangère  à  toutes  ces  révolutions.  Détournons-en  nos  re- 
gards ,  laissons  les  profanes  oreilles  de  nos  pères  savourer 
encore ,  après  soixante  ans  d'idolâtrie ,  les  psalmodies  et 
les  maigres  accords  de  Lulli  ;  échappons  à  ces  trilles ,  à 
ces  ports  de  voix  qui  vont  se  prolongeant  et  s'aïlongeant 
toujours  à  mesure  que  les  coiffures  se  haussent  et  que  les 
robes  s'élargissent  :  l'Italie  seule  est  devenue  la  patrie 
de  la  musique  ;  c'est  là  qu'il  faut  la  voir  grandir  et  se 
parer  chaque  jour  d'un  nouvel  attrait,  comme  une  jeune 
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fille  qui  vient  de  parvenir  à  l'âge  heureux  de  la  beauté. 

Pergolèse,  Jomelli,  génies  divins,  ont  bientôt  porté 
dans  l'harmonie  d'ingénieux  raffinements,  mais  sans  alté- 
rer encore  son  caractère  de  candeur  et  d'innocence.  Déjà 
ils  ont  hasardé  quelques  dissonances,  mais  elles  sont  si 
douces  que  l'oreille  en  est  caressée  mollement,  elle  ne 
trouverait  pas  encore  du  plaisir  à  être  offensée.  Toutes  les 
belles  compositions  de  cette  époque  sont  des  modèles  de 
clarté  et  d'élégance ,  c'est  le  temps  où  la  langue  s'épure, 
où  la  grammaire  se  forme  :  toutes  les  inspirations  du  génie 
deviennent  a  la  fois  des  sources  d'émotions  et  des  lois  di- 
dactiques ,  on  est  inondé  de  traits  de  lumière  qui  débrouil- 
lent le  chaos  harmonique  ,  mais  qui,  par  malheur,  sont 
destinés  à  servir  un  jour  de  prétexte  aux  pédants  pour  har- 
celer et  troubler  dans  leur  essor  d'autres  génies  créateurs. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  rapide  et  brillant,  paraît 
bientôt  Galuppi,  et  son  imagination  pittoresque  trouve  déjà 
décolorée  et  monotone  l'harmonie  de  ses  devanciers.  L'or- 
chestre surtout  lui  semble  réduit  à  un  rôle  trop  subalterne, 
et  aussitôt,  pour  lui  créer  une  importance  nouvelle,  il 
l'institue  personnage  dramatique.  L'orchestre  jusque-là  ne 
faisait  que  suivre  et  accompagner  le  chant,  Galuppi  le 
premier  entreprend  de  le  faire  chanter.  Il  compose  plu- 
sieurs morceaux  dans  lesquels  tous  les  frais  d'esprit  et  de 
mélodie  sont  consacrés  à  l'orchestre,  tandis  que  le  chanleur 
ne  fait  que  débiter  des  paroles,  à  peu  près  comme  s'il  parlait  ; 
morceaux  qui ,  comme  on  sait,  ont  été  imités  depuis,  des 
milliers  de  fois.  Est-il  besoin  de  dire  que  l'idée  de  celte 
innovation  ne  fût  pas  venue  à  Galuppi,  si  le  modeste  qua- 
tuor eût  encore  à  cette  époque  régné  seul  dans  l'orchestre  ? 
Mais  déjà  la  simplicité  primitive  s'était  peu  à  peu  altérée, 
le  temps  n'était  plus  où  lady  Montagu  criait  au  miracle 
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pour  avoir  entendu  un  cor  de  chasse  marier  ses  sons  à 
ceux  des  violons  l.  Presque  tous  les  instruments  à  vent 
avaient  fait  à  petit  bruit  leur  rentrée  dans  l'orchestre  ,  ils 
n'y  étaient  pas  encore  bien  puissants,  on  ne  les  traitait  pas 
encore  sur  le  même  pied  que  les  violons ,  mais  leur  crédit 
croissait  tous  les  jours.  Chaque  fois  qu'il  en  débutait  un 
nouveau ,  c'étaient  des  frémissements  de  plaisir  dans  l'au- 
ditoire, et  un  triomphe  certain  pour  le  maestro.  Ainsi  , 
par  exemple,  la  première  fois  qu'on  entendit  à  Rome  une 
tenue  de  cor  prolongée  pendant  huit  mesures,  il  y  eut  des 
spectateurs  qui  faillirent  être  suffoqués  de  surprise  et  de 
ravissement.  En  un  mot  tout  annonçait  l'immense  fortune 
réservée  aux  instruments  à  vent,  et  les  violons  en  leur 
donnant  l'hospitalité  se  préparaient  de  redoutables  rivaux. 
Le  moment  approche  où  ils  seront  tout  heureux  et  tout 
aises  de  partager  avec  ces  parvenus  la  possession  de  leur 
vieux  domaine. 

Après  Galuppi  l'Italie  verra  naître  les  Guglielmi,  les  Paè- 
siello,  les  Cimarosa  et,  grâce  à  ces  ravissants  génies,  les 
prodiges  delà  mélodie  antique  sembleront  retrouvés  ;  mais, 
enivrés  par  ces  chants  d'une  pureté  céleste  et  d'une  iné- 
puisable variété,  l'Italie  deviendra  comme  étrangère  au 
mouvement  périodique  qui  entraîne  incessamment  l'har- 
monie vers  de  nouvelles  complications.  Satisfaite  par  la 
contemplation  de  ses  admirables  mélodies ,  elle  ne  sentira 
plus  le  besoin  des  raffinements  harmoniques;  les  révolu- 
tions dont  elle  donna  jadis  le  signal  s'accompliront,  hors 
de  chez  elle,  sans  son  concours  et  presqu'à  son  insu.  Et 
pourtant,  c'est  toujours  en  Italie  que  la  musique  produit 
ses  plus  beaux  miracles  ,  c'est  là  qu'elle  électrise  les  âmes 

1  A  Vienne,  en  1717» 
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ol  fait  verser  des  larmes  ;  mais  ce  n'est  plus  làqu'on  assisteau 
progrès  de  Fart  harmonique.  L'Allemagne  vient  de  reten- 
tir des  accords  sévères,  énergiques  et  déjà  un  peu  obscurs 
4es  Bach  et  des  Haendel;  portons  vers  elle  nos  regards. 
Une  vaste  invasion  s'y  prépare,  qui  bientôt  va  troubler 
dans  leur  sommeil  les  populations  du  Midi.  Enfin  la  France* 
elle-même  devient  aussi  à  son  tour  le  théâtre  d'un  mouve- 
ment musical.  Depuis  long-temps  la  statue  de  Lulli  a  été 
brisée,  celle  de  Rameau  qui  la  remplaça  commence  même 
à  s'ébranler;  les  houffonistes  en  allumant  une  guerre 
célèbre  ont  merveilleusement  préparé  le  terrain  ;  la  nation 
tout  entière  ne  rêve  que  musique  ;  les  esprits  sont  encore 
tout  bouillants  de  colère  et  de  passion ,  et,  pour  mettre  le 
comble  à  cette  sainte  ardeur,  un  étranger  de  génie,  l'au- 
teur d'Orphée  et  d'Jlceste  vient  d'arriver  à  Paris. 

Gluck  fut  comme  on  sait  un  prosateur  en  musique  ;  sa 
nature  rude  et  puissante  le  rendait  peu  sensible  aux  symé- 
tries mélodiques,  et  à  toute  cette  partie  de  l'art  qu'on  peut 
nommer  la  versification  musicale.  D'un  autre  côté,  Gluck 
était  d'un  esprit  systématique  ;  s'étant  laisser  endoctriner 
par  Suard  et  quelques  autres  écrivains  anti  bouffonistes, 
il  conçut  et  exécuta  avec  une  inflexible  rigueur  le  projet  de 
faire ,  en  guise  de  musique ,  de  la  déclamation  notée.  Par 
complaisance  pour  ses  amis  les  gens  de  lettres ,  il  abdiqua 
toutes  les  prérogatives  du  musicien,  et  se  mit  humblement 
à  la  suite  des  mots  et  des  syllabes,  ne  prenant  d'autre  guide 
pour  former  ses  mélodies  que  l'accentuation  des  paroles. 
Grâce  à  son  génie  et  à  quelques  souvenirs  de  son  long  sé- 
jour en  Italie,  il  était  parfois  infidèle  à  sa  propre  doctrine, 
mais  ses  successeurs  adoptèrent  littéralement  son  système, 
et  c'est  au  nom  de  Gluck  qu'ils  ont  tenu  si  long -temps  la 
mélodie  exilée  de  notre  première  scène  lyrique.  Quant  à 
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l'harmonie  ce  fut  tout  autre  chose  :  Gluck  était  Allemand  , 
élevé  dans  son  enfance  au  bruit  des  accords  de  Bach  et  de 
Haendcl,  son  oreille  avait  contracté  le  besoin  des  effets  com- 
pliqués et  du  choc  des  dissonances:  aussi  au  lieu  de  met- 
tre humblement  l'harmonie  au  service  du  drame ,  il  en  fit 
pour  ainsi  dire  un  drame  à  part  *,  et  lui  demanda  des 
effets  isolés  et  indépendants  :  de  là  vient  que ,  par  son 
orchestre  et  ses  chœurs ,  il  fit  faire  de  si  grands  progrès  à 
l'art  musical.  Ce  fut  un  vrai  prodige  que  l'influence  exer- 
cée par  lui  sur  le  talent  des  instrumentistes ,  et  en  général 
sur  l'exécution  théâtrale.  Gluck  en  arrivant  à  Paris  avait 
trouvé,  à  l'Académie  royale  de  musique,  l'orchestre  le 
plus  pitoyable  de  l'Europe  ;  des  violons  qui  jouaient  avec 
des  gants  en  hiver,  et  qui  ne  marchaient  en  mesure 
qu'au  bruit  du  lourd  bâton  si  fatal  à  Lulli  2  ;  sur  le 
théâtre  ,  des  chanteurs  qui  ne  pouvaient  pas  donner  trois 
sons  de  suite  sans  faire  un  mar tellement  ou  une 
cadenez  perlée,  et  des  choristes  qui  criaient  comme 
les  aveugles  des  rues.  Gluck  ,  aussi  courageux  que  le 
fut  il  y  a  deux  ans  Rossini ,  attaqua  de  front  tous  les  abus 

1  Lorsqu'Oreste,  clans  Iphigênie  en  Tauride,  déclame  ces  mots: 
Le  calme  rentre  dans  mon  âme,  l'accompagnement  est  sombre  et 
tumultueux.  On  reprochait  à  Gluck  ce  contre-sens  :  «  N'écoutez  pas 
Oreste,  »  s'écria-t-il  en  colère,  «  s'il  dit  qu'il  est  calme,  il  ment.  » 
Depuis  Gluck,  ou  plutôt  depuis  Galuppi,  l'orchestre  remplit. tou- 
jours à  peu  près  le  même  rôle  quu  le  coryphée  chez  les  anciens, 
il  fait  des  à-parte  continuels  pour  le  spectateur. 

2  Lulli  ne  sachant  comment  donner  le  sentiment  de  la  mesure 
aux  violons  de  Louis  XIV ,  s'était  armé  d'un  bâton  haut  de  six 
pieds  dont  il  frappait  rudement  le  plancher.  Mais  un  jour ,  au  lieu 
du  plancher,  ce  fut  son  pied  qu'il  frappa,  et  le  coup  fut  si  violent 
que  le  pauvre  Lulli  en  mourut, 
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et  entreprit  une  réforme  générale.  Les  répétitions  d7 phi- 
génie  durèrent  près  d'un  an  ;  mais  au  bout  de  cette  longue 
épreuve  tout  était  changé;  les  chanteurs  avaient  posé  leur 
voix,  les  choristes  avaient  adouci  leur  tonnerre ,  et  les  vio- 
lons non  seulement  allaient  en  mesure  ,  mais  commençaient 
à  démancher  sans  trop  d'efforts  ni  de  contorsions.  Une 
fois  l'élan  donné ,  la  rapidité  des  progrès  devint  extraordi- 
naire ;  en  peu  d'années  nous  eûmes  une  belle  école  de  vio- 
lon. L'exemple  de  Violti  eut  bientôt  formé  le  talent  des  Ber- 
theaume ,  des  Gervais ,  des  Fodor.  La  flûte,  le  cor,  le  haut- 
bois eurent  aussi  leurs  virtuoses;  en  un  mot,  la  musique 
instrumentale  trouva  de  ce  moment  en  France,  aussi  bien 
qu'en  Allemagne,  de  dignes  interprètes;  rien  ne  s'opposait 
plus  dans  les  deux  pays  au  complet  développement  de  l'har- 
monie instrumentale  ,  à  cette  vaste  complication  que  le  gé- 
nie de  Durante  avait  rêvée  dès  le  commencement  du  siècle 
et  que  le  génie  de  Haydn  allait  réaliser. 

La  querelle  des  gluckistes  et  des  piccinistes  ne  faisait 
que  de  s'éteindre  ;  pour  la  seconde  fois  en  trente  années 
on  avait  répandu  des  flots  d'encre  et  quelques  gouttes  de 
sang  en  l'honneur  de  la  musique,  et  la  victoire  long-temps 
douteuse  était  restée,  comme  on  devait  s'y  attendre,  à 
l'homme  de  génie,  lorsqu'on  s'avisa  de  faire  entendre  à 
Paris  un  des  chefs-d'œuvre  de  Haydn4.  L'indignation  fut 
générale;  tous  les  partis  se  donnèrent  la  main  pour  crier  à 
la  barbarie  ;  il  y  eut  des  femmes  que  l'âpreté  des  nouvelles 
dissonances  fit  trouver  mal ,  et  les  plus  déterminés  gluc- 
kistes se  bouchèrent  les  oreilles.  En  effet  le  saut  était 


1  II  y  avait  peut-être  trente  ans  qu'Haydn  écrivait,  mais  sa  mu- 
sique, composée  pour  la  petite  cour  du  prince  Esterhazy,  était  à 
peine  connue,  même  en  Allemagne,  avant  1780. 

7. 
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brusque  et  la  transition  peu  préparée  :  la  digue  du  Nord 
venait  de  se  rompre  tout  d'un  coup,  et  toute  cette  harmo- 
nie qui  depuis  un  demi-siècle  s'entassait  dans  les  têtes  al- 
lemandes, Haydn  l'avait  laissée  se  répandre  à  profusion 
dans  ses  accords  hardis  et  éclatants.  Néanmoins  on  s'ac- 
coutuma bientôt  à  ces  nouveautés  extraordinaires,  on 
commençait  même  à  en  découvrir  le  charme,  lorsqu'un 
homme  d'un  génie  encore  plus  riche  et  plus  puissant  que 
Haydn  vint  exciter  un  redoublement  de  surprise,  non  pas 
seulement  par  un  système  d'instrumentation  prodigieuse- 
ment perfectionné,  et  par  un  surcroît  de  luxe  dans  les  ac- 
compagnements ,  mais  par  une  conception  toute  nouvelle 
de  la  musique  théâtrale  et  par  une  application  jusqu'alors 
inconnue  des  ressources  de  l'harmonie  aux  effets  drama- 
tiques, cet  homme  de  génie  ou  plutôt  ce  Dieu  de  la  musi- 
que, est-il  besoin  de  le  nommer  !  c'est  Mozart. 

Nous  ne  saurions  faire  à  Mozart  qu'un  seul  reproche , 
c'est  d'être  venu  trop  tôt;  un  demi-siècle  plus  tard,  il  eût 
trouvé  le  monde  musical  préparé  à  le  recevoir;  il  n'eût 
pas  eu  la  douleur  de  voir  son  génie  presque  méconnu  ;  et 
la  musique  n'eût  pas  été  si  brusquement  précipitée  vers 
les  dernières  limites  de  son  développement.  Que  n'a-telle 
pu  suivre  tranquillement  son  cours!  que  n'a-t-elle  épuisé 
moins  rapidement  ses  ressources!  nous  n'en  serions  pas 
aujourd'hui  à  chercher  des  expédients  pour  la  rajeunir. 
Mais  les  révolutions,  quoiqu'on  nous  peigne  leur  crois- 
sance comme  fatale  et  régulière ,  sont  souvent  exposées  à 
mûrir  ainsi  avant  le  temps;  il  suffit  pour  cela  d'un  de  ces 
hommes  dont  le  génie  précoce  ne  peut  se  dispenser  de 
faire  en  quelques  années  l'ouvrage  de  tout  un  siècle,  sous 
la  triste  condition  de  n'être  point  compris;  tel  fut  Mozart. 
Toutefois,  comme  ce  talent  profond   ot  passionné  avait 
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aussi  le  don  de  répandre  à  pleines  mains  sur  sa  musique 
des  chants  légers,  gracieux  et  faciles  à  sentir,  il  eut  la  con- 
solation d'être  admiré  quelquefois;  mais  personne  ne  lui 
sut  gré  de  ses  prodigieuses  beautés  dramatiques,  ni  de  ses 
innovations  en  harmonie  ;  personne,  si  ce  n'est  Haydn  ,  ne 
le  comprit  tout  entier.  Même  en  1812,  vingt  ans  après 
sa  mort,  l'Allemagne  seule  commençait  à  célébrer  digne- 
ment sa  gloire;  encore  le  sentiment  patriotique  avait-il 
quelque  part  dans  cette  admiration;  quanta  la  France, 
elle  professait  pour  son  talent  un  grand  respect  de  conven- 
tion; mais  l'Italie,  dont  les  sensations  obéissent  moins 
docilement  à  la  bienséance,  avouait  franchement  que  don 
Giovanni  était  pour  elle  un  grimoire  inintelligible.  Atta- 
chée de  cœur  au  culte  de  la  mélodie  depuis  Gallupi  et  son 
école,  ne  connaissant  que  par  de  timides  reflets,  pour  ainsi 
dire,  les  progrès  récents  de  l'harmonie,  comment  eût-elle 
compris  Mozart?  Il  lui  parlait  une  langue  inconnue. 

Toutefois  le  secret  de  cette  langue  n'avait  pas  échappé  à 
tous  les  Italiens:  un  jeune  homme  s'élevait  alors,  qui,  par  un 
hasard  digne  de  remarque,  avait  vu  le  jour  Tannée  même 
de  la  mort  de  Mozart,  et  qui ,  quoique  bien  jeune  encore, 
était  déjà  familier  avec  les  beautés  les  plus  cachées  de  sa 
musique.  En  vain  quelques  chants  gracieux,  quelques  mo- 
tifs d'une  coupe  originale  et  d'une  mélodie  suave  sem- 
blaient-ils annoncer  dans  ce  talent  naissant  le  modeste 
successeur  des  Paësiello  et  des  Cimarosa  ;  Rossini  eut  à  peine 
entrevu  l'état  de  la  musique  en  Europe,  qu'il  sentit  qu'il  fal- 
lait répudier  l'héritage  de  ces  vieux  cygnes  d' A  usonie,  et  que 
pour  jeter  quelque  éclat,  il  n'y  avait  qu'un  parti  à  suivre, 
c'était  de  se  faire  le  Mozart  de  l'Italie.  En  effet,  même 
parmi  ses  concitoyens,  cette  route  nouvelle  ne  pouvait 
larder  à  devenir  celle  du  succès.    L'amour  de  la  mélodie 


80  ROSSTM 

toute  pure  commençait  à  se  changer  en  tradition,  en  préjugé 
classique  ;  la  nouvelle  génération  surtout  montrait  déjà  quel- 
que penchant  à  des  goûts  plus  raffinés  :  dix  ans  de  guerre,  le 
roulement  du  tambour ,  le  mugissement  du  canon  avaient 
préparé  les  oreilles  italiennes  aux  secousses  de  l'harmonie;  il 
ne  s'agissait  donc  que  d'oser  achever  une  révolution  qui 
s'ébauchait  déjà  d'elle-même.  Mais  comment  s'y  prendre  ! 
Gomment  substituer  sans  danger,  à  une  potion  douce  et  cal- 
mante, un  spiritueux  si  actif  et  si  violent?  Tout  autre  que 
Rossini  eût  commencé  par  de  petites  doses,  eût  employé  les 
expériences  mitigées,  les  essais,  les  tâtonnements.  En  ex- 
ploitant Mozart  avec  cette  discrétion  on  pouvait  faire  durer  le 
plaisir  et  se  ménager  de  la  gloire  soixante  ans  durant  ;  mais 
les  hommes  de  génie  ont  moins  de  patience  et  plus  d'ambi- 
tion :  leur  allure  est  plus  vive  et  plus  périlleuse.  Pour  Rossini, 
il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  se  faire  l'interprète  de  Mozart, 
c'était  d'aller  plus  loin  que  lui.  Mozart  avait  franchi  vingt  in- 
termédiaires au  moins,  qui,  dans  l'ordre  régulier  des  choses, 
seraient  venus  prendre  place  entre  ses  prédécesseurs  et  lui; 
Rossini ,  d'un  saut  plus  audacieux ,  en  franchit  encore 
vingt  autres.  Il  procède  à  la  Napoléon;  par  lui,  tous  les 
instruments  disponibles  sont  levés  en  masse ,  même  ceux 
qui  n'avaient  jusque-là  figuré  que  dans  les  régiments  ;  et, 
à  la  tête  du  plus  grand  front  de  bataille  qui  eût  encore 
paru ,  il  vole  de  victoire  en  victoire.  On  s'étonnera  peut- 
être  que  cette  témérité  ait  si  bien  réussi  ;  et,  en  effet,  puis- 
que Mozart  tout  seul  était  à  peine  compris,  comment  ce- 
lui qui  se  faisait  deux  fois  Mozart  était-il  plus  heureux  ? 
Un  mol  va  l'expliquer. 

Il  est  deux  sortes  d'artistes,  et  par  conséquent  deux 
sortes  de  musiciens  ;  les  uns  dédaigneux  du  succès  et  dé- 
sireux seulement  de  leur  propre  estime  ,  les  autres  courti- 
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sans  du  public  et  soigneux  avant  tout  de  réussir;  or, 
Mozart  est  peut-être  un  des  hommes  les  plus  dédai- 
gneux qui  aient  existé.  Quand  un  de  ses  chefs-d'œuvre 
était  accueilli  froidement,  il  s'enfermait  dans  sa  chambre 
avec  quelques  musiciens,  faisait  exécuter  sa  partition  pour 
lui  seul,  et,  s'il  en  était  content,  il  ne  lui  en  fallait  pas* 
davantage,  il  s'en  allait  tout  consolé.  Avec  de  telles  dispo- 
sitions est-il  bien  étonnant  qu'on  ne  soit  que  rarement 
applaudi?  Rossini ,  au  contraire  ,  n'a  jamais  été  homme  à 
faire  ainsi  de  la  musique  pour  lui-même.  Les  yeux  fixés 
sur  son  public ,  il  a  constamment  étudié  ses  goûls ,  obéi  à 
ses  impressions.  C'est  au  public  seul  qu'il  a  dédié  toutes  les 
inspirations  de  son  génie,  aussi  l'a-t-on  vu  toujours  sacrifier 
gaiement  celles  qui  n'avaient  pas  le  bonheur  de  plaire,  et 
donner  toute  son  affection  à  celles  qui  avaient  réussi.  Ajou- 
tez qu'une  des  grandes  séductions  de  sa  mnsiqne ,  c'est 
d'être  toujours  claire;  il  a  beau  compliquer  outre  mesure 
son  harmonie,  ses  idées  restent  nettes,  son  dessein  arrêté, 
vous  le  comprenez  toujours ,  c'est  le  style  de  Voltaire  :  tan- 
dis que  Mozart ,  comme  toutes  les  imaginations  rêveuses, 
manque  quelquefois  de  clarté  ;  il  aime  à  enveloper  ses  pen- 
sées d'un  demi-jour  qui  n'est  pas  transparent  pour  tout  le 
monde ,  et  qui,  surtout ,  au  premier  coup  d'œil,  peut  faire 
l'effet  de  l'obscurité.  Enfin  la  plupart  des  beautés  de  Mozart 
demeurent  inaperçues ,  parce  qu'elles  ne  se  reproduisent 
pas  assez  souvent,  et  qu'elles  s'effacent  les  unes  les  autres 
à  mesure  qu'elles  passent  devant  l'oreille.  Sans  autre  guide 
qu'une  imagination  toujours  mobile ,  sans  arrière-pensée 
de  succès  ,  n'écrivant  que  pour  lui-même  ,  Mozart  n'a  ja- 
mais songé  àse  répéter.  Delà,  dans  sa  musique,  une  variété 
sans  fin  qui  fait  les  délices  de  ceux  qui  en  savent  le  secret, 
mais  qui  passe  d'abord  pour  du  vague  et  de  la  confusion. 


82  KOSSIM 

Est-il  besoin  do  dire  qne  Rossini  n'était  pas  exposé  à  pareil 
écueil?  H  n'y  a  qu'un  Allemand  qui  puisse  être  assez  dupe 
pour  dépenser  son  génie  en  pure  perte  ;  et  d'ailleurs  Ros- 
sini ,  avec  son  instinct  des  moyens  de  succès ,  savait  com- 
bien une  phrase  musicale  gagne  à  être  répétée.  Quel- 
que claire  qu'elle  soit ,  jamais  elle  ne  pénètre  du  pre- 
mier coup  jusqu'à  l'âme;  avant  de  la  lui  transmettre,  il 
faut  que  l'oreille  s'y  façonne  et  s'y  habitue  :  c'est  le  défaut 
de  cet  organe  capricieux.  Aussi ,  remarquez  comme  Ros- 
sini, chaque  fois  qu'il  nous  voit  sourire  seulement  à  une  de 
ses  inventions  ,  nous  la  reproduit  sous  toutes  les  faces ,  jus- 
qu'à ce  que  nous  eu  soyons  pénétrés  et  que  nous  finissions 
par  en  prendre  le  besoin  ,  la  passion ,  la  fureur.  De  là 
cette  prodigalité  de  crescendo ,  de  triolets  ,  de  mouvements 
ternaires ,  de  modulations  à  la  médiante ,  d'accompagne- 
ments plaqués.  S'il  n'eût  employé  ces  effets  qu'une  fois  ou 
deux,  quelques  personnes  les  eussent  trouvés  charmants , 
mais  la  masse  du  public  ne  les  eût  seulement  pas  aperçus; 
au  lieu  que  par  le  fréquent  usage  qu'il  en  a  fait ,  il  a  forcé 
tout  le  monde  à  lui  en  savoir  gré.  Aussi  n'a-t-il  jamais 
manqué  à  cette  règle  de  conduite ,  jamais  il  n'a  eu  une 
inspiration  heureuse  sans  la  systématiser  aussitôt ,  sans  la 
convertir,  pour  ainsi  dire,  en  une  recette  infaillible  pour 
plaire  et  être  applaudi. 

On  doit  voir  maintenant  pourquoi  Rossini ,  tout  en  étant 
plus  compliqué ,  plus  bruyant  que  Mozart,  a  cependant  été 
plus  heureux,  c'est-à-dire  mieux  compris.  On  conçoit 
aussi  comment  ses  détracteurs  ont  jusqu'à  un  certain  point 
le  droit  de  lui  reprocher  de  faire  sa  musique  avec  des  moyens 
matériels  et  des  procédés  routiniers.  Par  malheur  pour 
l'accusation  ,  les  accusateurs  se  sont  avisés  de  faire  aussi 
leur  musique  avec  les  mêmes  moyens  et  ils  n'ont  produit 
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que  de  pitoyables  rapsodies  ;  ce  qui  semblerait  prouver 
qu'outre  les  moyens  matériels ,  leur  dangereux  rival  em- 
ploie encore  quelque  chose  qui  leur  manque ,  c'est-à-dire 
du  talent  et  de  l'invention.  De  ce  que  l'usage  systémati- 
que de  certains  effets  a  été  pour  Rossini  l'occasion  de  ses 
succès ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  ait  autre  chose  dans  sa* 
musique,  et  que  ce  soit-là  l'unique  source  de  ses  beautés. 
De  ce  qu'il  a  plus  de  savoir-faire  que  Mozart,  il  n'en  faut 
pas  conclure  qu'il  a  moins  de  génie.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'un  parallèle  entre  ces  deux  talents  si  beaux  et  si  diffé- 
rents ,  parallèle  qui  serait  sans  intérêt  pour  l'art  et  qui  ne 
saurait  tirer  d'indécision  ceux  qui  auraient  envie  de  décer- 
ner la  palme  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre;  nous  ne  les  consi- 
dérons ici  que  par  rapport  à  la  part  qu'ils  ont  prise  au 
complément  de  la  progression  harmonique ,  ou ,  si  l'on 
veut,  pour  le  rôle  qu'ils  ont  été  appelés  à  jouer  dans  le 
drame  dont  l'histoire  de  la  musique  moderne  fait  le  sujet. 
Or,  une  chose  est  incontestable,  c'est  que  Rossini  a 
mis  en  pratique  une  instrumentation  plus  travaillée  et 
surtout  plus  massive  que  celle  âe  Mozart1  ;  qu'il  a  fait  un 


1  II  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  l'instru- 
mentation du  Siège  de  Corinthe  et  sur  celle  de  Don  Giovanni. 
Voici  le  nombre  des  parties  dans  l'ouverture  du  Siège  de  Corinthe 
(  tonique,  ut  majeur): 

2  flûtes,  1  petite  flûte,  2  hautbois,  2  clarinettes  en  si,  2  cors  en 
/a,  2  cors  en  soi,  2  trompettes  en  ut,  2  bassons,  3  trombones, 
opliicléide,  timbales  en  ut ,  grosse  caisse,  cymbales,  triangle, 
2  violons,  alto,  violoncelles,  contre-basse.  Total:  28  parties. 

Voici  maintenant  comment  est  composé  l'orchestre  de  l'ouver- 
ture de  Don  Giovanni  (  tonique,  ré  mineur)  : 

2  violons,  alto,  2  ilûtes,  2  hautbois,  2  clarinettes  en  la,  2  bas- 
sons, 2  cors  en  ré9  2  trompettes,  timbales,  basse.  Total  :  1 7  parties* 
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usage  plus  fréquent  des  chœurs  et  des  grands  ensembles 
de  voix ,  que  ses  dissonnances  sont  encore  plus  heurtées  , 
et  qu'il  les  multiplie  davantage  ;  en  un  mot  qu'il  a  dépassé 
de  beaucoup  la  limite  où  s'était  arrêté  son  illustre  devancier, 
si  bien  qu'il  lui  a  servi  pour  ainsi  dire  de  commentaire,  et 
que  même  en  Italie,  où  naguère  Mozart  semblait  ne  pouvoir 
pas  être  compris  d'un  siècle,  on  commence  depuis  dix  ans 
à  le  trouver  trop  simple. 

Or  ,  pour  aborder  enfin  la  question  fondamentale  que 
nous  avons  fait  entrevoir  en  commençant,  que  va  devenir 
la  musique  en  sortant  des  mains  de  ces  deux  colosses?  Où 
l'ont-ils  conduite  avec  leurs  pas  de  géants  !  Quelles  res- 
sources lui  ont-ils  laissées  ?  peut-il  maintenant  naître  un 
homme  qui  soit  à  Rossini  ce  que  Rossini  a  été  à  Mozart  ? 
Est-ce  toujours  sur  l'ancienne  route  de  la  progression  har- 
monique qu'il  faut  chercher  de  nouveaux  moyens  d'effet? 
Non  ;  quelque  périlleuses  que  soient  les  prophéties,  nous 
osons  affirmer  que  l'avenir  de  la  musique  n'est  plus  là.  En 
vain  tenterait-on  d'outrepasser  Rossini, il  n'y  a  physiquement 
plus  moyen,  et  Rossini  lui-même,  s'il  recommençait  sa  car- 
rière ,  serait  forcé  de  se  contenter  du  bruit  que  l'on  fait 
aujourd'hui.  En  effet,  est-il  un  seul  instrument  de  cuivre 
ou  de  bois,  à  vent  ou  à  cordes,  qui  ne  contribue  pour 
sa  bonne  part  à  l'harmonie  de  l'orchestre  actuel?  Bien  en- 
tendu que  nous  ne  parlons  que  des  instruments  tant  soit 
peu  perfectionnés  ;  car  nous  ne  pensons  pas  qu'on  se  fie 
pour  nos  jouissances  futures  sur  la  corne  à  bouquin  ou  la 
flûte  à  l'oignon.  Quant  à  espérer  qu'on  inventera  de  nou- 
veaux instruments,  c'est  une  pure  chimère  sur  laquelle  il 
serait  fou  de  compter.  On  peut  en  dire  autant  de  l'idée  de 
changer  la  qualité  de  ceux  qui  existent  et  de  les  rendre  plus 
sonores  en  augmenlant  leurs  proportions.  D'ailleurs  il  est 
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un  obstacle  plus  grand  devant  lequel  toutes  ces  tentatives 
viendraient  échouer,  c'est  notre  sensibilité  auditive  qui  est 
hors  d'état  de  supporter  des  assauts  plus  violents  que  ceux 
qu'on  lui  livre  maintenant  :  quelle  que  pût  être  l'influence 
de  l'habitude,  nous  doutons  qu'elle  triomphât  du  mal 
de  tête  et  des  douleurs  d'oreille.  Ceux  même  qui  ne  sont 
pas  novices  en  fait  de  musique  bruyante,  ceux  qui  assis- 
tent tous  les  jours  à  la  Semiramide,  à  Moïse,  au  Siège 
de  Corinthe,  conviennent  qu'ils  ne  sauraient  supporter 
le  moindre  surcroît  de  bruit ,  et  qu'à  la  trentième  repré- 
sentation ,  aussi  bien  que  le  premier  jour ,  ils  sont  à  tout 
moment  sur  le  point  de  sentir  leur  plaisir  se  changer  en 
fatigue. 

D'après  cet  effrayant  tableau,  un  seul  parti  semble  s'of- 
frir, c'est  de  rétrograder  et  de  se  lancer  dans  la  contre- 
révolution.  Mais  il  est  encore  plus  difficile  qu'on  ne  pense 
d'aller  à  reculons  ;  et  même  ,  si  nous  avons  bien  présent  à 
nos  yeux  le  spectacle  des  dix  siècles  que  nous  venons  de 
parcourir,  toute  réaction  complète  doit  nous  paraître  im- 
possible. Par  réaction  complète  nous  entendrions  un  second 
mouvement  de  progression,  inverse  du  premier,  qui  aurait 
pour  effet  de  ramener  graduellement  l'harmonie  de  sa 
complication  actuelle  à  sa  simplicité  primitive.  C'est  un 
fait  d'expérience  qu'il  ne  saurait  y  avoir  progression  du 
composé  au  simple;  jamais  l'humanité  dans  ses  dévelop- 
pements ne  procédera  par  voie  de  soustraction;  jamais  les 
peuples  qui  ont  fait  usage  de  la  poudre  à  canon  n'en  re- 
viendront à  l'arme  blanche.  On  peut  donc  défier  l'avenir 
musical  d'élaguer  indéfiniment  l'orchestre  ,  d'en  expulser 
tous  les  instruments  un  à  un  comme  ils  y  sont  entrés,  pour 
revenir  en  dernier  lieu  au  quatuor  de  Pergolèse,  puis  aux 
diaphonies  du  moyen  âge.  L'harmonie ,  au  point  où  nous 
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ia  voyons  parvenue,  est  destinée  nécessairement  à  prendre 
son  niveau.  Toutefois,  comme  jamais  rien  ne  reste  station- 
naire  en  ce  monde,  surtout  dans  le  monde  des  sensations, 
il  y  aura  des  boutades  de  simplicité,  des  demi-réactions 
qui  seront  suivies  de  mouvements  contraires;  on  verra  se 
succéder  des  oscillations  plus  ou   moins  fréquentes.  La 
musique,  en  un  mot,  sera  désormais  soumise  à  ces  petites 
agitations  périodiques  qui,  depuis  deux  ou  trois  siècles,  se 
manifestent  chez  tous  les  autres  arts.  Jusqu'à  ce  jour  elle 
n'avait  pas  achevé  sa  croissance  ,  elle  n'était  pas  formée  : 
de  là  sa  marche  uniforme  et  continue  vers  la  complication. 
Maintenant  qu'elle  est  au  bout  du  voyage,  elle  va  se  trou- 
ver soumise  à  de  nouvelles  lois.  Il  en  a  été  de  même  de  la 
peinture;  elle  aussi  jusqu'à  ce  que  le  clair-obscur  fût  in- 
venté et  complètement  perfectionné  par  les  écoles  colo- 
ristes, elle  aussi  a  suivi  un  mouvement  régulièrement  pro- 
gressif, elle  allait  du  dessin  à  la  couleur;  mais  une  fois 
parvenue  à  l'accomplissement  de  sa  destinée,  vous  la  voyez 
alternativement  aller  et  venir  de  la  couleur  au  dessin  ,  du 
dessin  à  la  couleur ,  sans  toutefois  dépasser  jamais  certai- 
nes limites ,  sans  se  permettre  de  rétrograder  trop  loin* 
Ainsi,  même  aujourd'hui ,  où  nous  assistons  à  une  de  ses 
réactions  les  plus  exagérées,  personne  n'a  osé  ressusciter  Ci* 
mabue  ou  le  Giotto  ;  ceux  mêmes  qui  s'étaient  aventurés  à 
remonter  jusqu'aux  environsdu  Pérugin  ont  eu  peur  de  leur 
audace  et  sont  bien  vite  revenus  au  Titien  ou  au  Gorrége. 
Il  en  sera  de  même  en  musique.  Quiconque  ferait  du 
Paësiello  aujourd'hui  pourrait  peut-être  réussir  ,  mais  si 
son  successeur  s'avisait  de  faire  du  Pergolèse,  à  coup  sûr 
il  serait  sifflé  ou  endormirait  son  monde.  Si  donc  nous 
abandonnons  Rossini ,  on  peut  être  certain  que  ce  ne  sera 
pas  pour  toujours.  Mais  il  faut  absolument  l'abandonner  : 
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autant  la  réaction  générale  contre  l'harmonie  est  imprati- 
cable, autant  la  réaction  partielle  ,  la  réaction  contre  Ros- 
sini  est  urgente  et  désirable.  Voyez  ce  qu'on  gagne  à  l'imi- 
ter; écoutez  les  Paccini ,  les  Vaccaï,  les  Carafa  ,  les 
Mercadante  même  ,  tous  gens  d'esprit  et  de  talent,  mais 
qui  ont  eu  la  déplorable  idée  de  nous  donner  servilement 
des  contre-épreuves  du  grand  maître.  Rossini ,  en  systé- 
matisant, comme  nous  l'avons  dit ,  toutes  ses  inspirations , 
en  les  répétant  à  satiété  ,  a  lui-même  frappé  de  stérilité  le 
champ  de  ses  découvertes.  On  n'y  trouve  pas  même  de 
quoi  glaner.  Jamais  homme  n'a  été  aussi  impitoyable  pour 
la  race  des  imitateurs.  On  dirait  qu'il  s'est  fait  prodigue 
tout  exprès  pour  tromper  ses  héritiers;  c'est  un  de  ces 
génies  que  la  fabie  nous  peint  effeuillant,  les  fleurs  à  me- 
sure qu'elles  naissent  dans  leurs  mains. 

Mais  s'il  faut  absolument  ne  plus  imiter  Rossini ,  que 
doit-on  faire  pour  réussir  après  lui?  La  première  condition 
est  de  lui  être  pour  le  moins  égal  en  talent ,  car  la  tâche 
est  malaisée.  Innover  n'est  jamais  facile;  mais  innover  dans 
le  simple  ;  faire  plus  avec  moins ,  ce  n'est  pas  à  coup  sûr 
l'œuvre  d'un  effort  vulgaire;  nous  l'avouons,  la  perspec- 
tive est  décourageante. 

Deux  choses  sont  à  changer,  le  système  de  l'orchestre 
et  le  système  du  chant.  Quanta  l'orchestre,  il  ne  faut  pas 
songer  à  le  dégarnir  ;  seulement  on  devra  laisser  en  repos 
le  plus  souvent  possible  les  instruments  de  cuivre  et  tous 
les  faiseurs  de  tapage ,  éclaircir  les  accompagnements  des 
récitatifs,  souvent  même  les  rendre  tout  à  fait  insignifiants 
et  les  réduire  au  simple  quatuor  d'instruments  à  cordes; 
faire  un  usage  plus  fréquent  de  ces  morceaux  sans  accom- 
pagnements qui  reposent  si  agréablement  l'oreille  et  font 
valoir  les  effets  qui  leur  succèdent  ,  en  un  mot  introduire 
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continuellement  dans  rinslrumcntation  de  la  variété  et  dos 
contrastes,  voilà  le  moyen  de  la  rajeunir  et  de  lui  donner 
ce  piquant,  cet  attrait  de  nouveauté  qu'elle  ne  peut  plus 
trouver  dans  un  accroissement  de  complication.  La  variété, 
c'est  là  désormais  la  mine  qu'il  faut  exploiter.  Ce  qui  est 
si  fatigant  dans  l'orchestre  des  imitateurs  de  Rossini,  c'est 
qu'ils  ne  nous  font  pas  grâce  un  seul  instant  de  tous  leurs 
moyens  d'effet;  s'imaginant  que  les  beautés  de  leur  mo- 
dèle ne  proviennent  que  de  cette  source ,  ils  auraient  garde 
d'écrire  deux  mesures  seulement  sans  y  recourir  :  faut-il 
accompagner  la  plus  simple  romance  ,  ils  vous  mettent  en 
campagne  les  cors,  les  bassons,  les  trompettes,  les  tim- 
bales, le  triangle  et  la  grosse  caisse.  Cette  manière  de  tou- 
jours marcher  par  masse  est  non-seulement  assourdissante, 
mais  d'une  détestable  monotonie.  On  voudrait  à  tout  mo- 
ment mettre  en  déroule  ce  bataillon  compacte;  on  voudrait 
entendre  séparément  tantôt  les  corps,  tantôt  les  flûtes, 
tantôt  les  violoncelles ,  et  se  réserver  de  les  faire  tonner 
tous  à  la  fois  quand  viendraient  les  coups  de  théâtre  et  les 
grandes  explosions  dramatiques.  Ne  pourrait-on  donc 
adopter,  au  moins  dans  quelques  parties  d'un  opéra ,  le 
mode  d'instrumentation  qu'avait  inventé  Claude  Monte- 
verde,  dans  son  Orfeo,  il  y  a  deux  cent  vingt  ans?  Cette 
distribution  des  instruments  en  petits  groupes ,  ces  asso- 
ciations combinées  d'après  la  diverse  qualité  de  leur  son 
ne  pourraient  manquer  d'être  de  l'effet  le  plus  agréable  :  et 
quant  à  la  possibilité  de  réaliser  cette  innovation,  en  vain 
objecterait-on  quelques  difficultés  pratiques,  elles  peuvent 
être  levées  sans  peine  ;  du  moins  nous  nous  en  fions  sur 
ce  point  à  l'autorité  d'un  savant  théoricien ,  le  rédacteur 
de  la  Revue  musicale.  Si  une  fois  on  arrivait  à  cette  dis- 
persion momentanée  des  forces  de  l'orchestre ,  vous  les 
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verriez ,  chaque  fois  qu'elles  se  réuniraient ,  recouvrer 
cette  facilité  de  séduction  ,  cette  puissance  d'entraînement, 
qu'elles  ne  commencent  à  perdre  aujourd'hui  que  parce 
qu'on  s'obstine  à  ne  jamais  nous  les  montrer  séparées. 

Maintenant  si  nous  passons  sur  le  théâtre ,  nous  allons 
avoir  à  demander  une  réforme  bien  plus  générale.  Airs, 
cavatines,  duos,  trios,  quatuors,  finales,  tout  a  été  mis 
en  formules  par  Rossini  :  pour  chaque  genre  de  morceau , 
il  s'est  fait  des  types  arrêtés  et  systématiques,  des  espèces 
de  moules,  d'où  lui  seul  a  le  secret  de  faire  sortir  de  la 
vie  et  de  la  variété,  mais  qui,  dans  les  mains  de  ses  suc- 
cesseurs ,  ne  produisent  que  de  froides  et  monotones  mo- 
mies. Ces  moules,  il  faut  les  briser;  il  faut  en  revenir  de 
temps  en  temps  au  dialogue  dans  les  duos ,  essayer  même 
quelquefois  de  la  vieille  et  bonne  fugue ,  il  faut  que  tous 
les  morceaux  d'ensemble  ne  soient  pas  des  canons ,  que 
tous  les  airs  ne  soient  pas  accompagnés  de  chœurs ,  que 
sais-je  enfin  !  il  faut  trouver  de  nouvelles  formes.  Ce  n'est 
ici  qu'une  affaire  de  variété  de  dessin;  en  fait  d'innovation 
de  cette  sorte,  il  suffit  qu'un  homme  ait  quelque  génie 
pour  n'être  pas  embarrassé.  Mais  viendra- t-il,  cet  homme 
de  génie?  Où  trouver  celui  qui  s'affranchira  des  formules 
de  Rossini  ?  Nous  en  savons  bien  un  qui  pourrait  accom- 
plir cette  tâche  :  c'est  Rossini  lui-même.  Pendant  que 
nous  dissertons  sur  l'avenir  delà  musique,  pendant  que 
nous  cherchons  des  remèdes  pour  détourner  la  maladie 
de  langueur  qui  la  menace ,  peut-être  l'homme  qui  l'a 
mise  en  péril  est-il  tout  prêt  à  venir  à  son  secours.  Peut- 
être  ,  grâce  à  quelques  ressources  inconnues  de  ce  fécond 
génie,  sommes-nous  à  la  veille  de  célébrer  l'aurore  d'une 
nouvelle  musique  qui  viendra  déjouer  toutes  les  prévisions 
de  la  critique,  tout  l'orgueil  du  raisonnement.  Cardons 
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nous  donc  de  nous  compromettre  plus  long-temps  par 
nos  imprudents  pronostics,  et,  avant  de  donner  de  nou- 
veaux conseils  aux  futurs  novateurs,  attendons  du  moins 
que  Fauteur  de  Moïse  ait  achevé  le  Guillaume  Tell. 


LE  COMTE   ORY. 


Septembre  1898. 


Après  une  première  représentation  froide  et  presque 
dédaigneuse,  le  Comte  Ory  commence  à  exciter  d'unani- 
mes applaudissements.  On  peut  être  rassuré  sur  le  sort  de 
cette  délicieuse  musique.  Chaque  jour  ne  fera  qu'ajouter 
à  sa  fortune. 

Il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  à  notre  public  de  s'être 
d'abord  mépris.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  compren- 
dre entièrement ,  la  première  fois  qu'on  l'entend ,  la 
musique  de  M.  Rossini,  surtout  la  musique  qu'il  écrit  au 
jourd'hui  sur  des  paroles  françaises.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  dans  son  harmonie  un  redoublement  de  complica- 
tion, ce  n'est  pas  qu'il  affecte  dans  ses  formes  mélodiques 
la  bizarrerie,  l'obscurité,  le  germanisme;  au  contraire, 
pour  ce  qui  est  de  la  partie  pour  ainsi  dire  matérielle  de 
son  art,  il  ne  paraît  aspirer  à  aucun  changement  nota- 
ble ;  ce  n'est  pas  là  qu'il  cherche  ses  nouveaux  moyens 
d'effet ,  mais  bien  plutôt  dans  une  traduction  délicate  et 
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scrupuleuse  des  moindres  situations  dramatiques.  Cela 
seul  semble  l'intéresser  et  le  préoccuper  aujourd'hui, 
parce  que  cela  seul  est  nouveau  pour  lui.  11  est  bien  moins 
attentif  à  trouver  des  idées  musicales,  des  motifs  nou- 
veaux, qu'à  répandre  dans  ses  morceaux  une  foule  de  pen- 
sées ingénieuses,  d'intentions  fines,  de  traits  spirituels.  Au 
lieu  de  peindre  à  grands  coups  de  brosse  comme  par  le 
passé ,  il  a  pris  un  léger  pinceau  et  se  complaît  dans  les 
détails  :  tout  est  fini,  tout  est  soigné;  cette  langue  étran- 
gère avec  laquelle  il  est  en  lutte  le  tient  constamment  en 
éveil  ;  tout  ce  qu'elle  dit,  il  veut  le  dire  aussi  et  avec  plus 
d'esprit  qu'elle.  De  là  nécessairement  une  nouvelle  forme, 
une  nouvelle  coupe  de  morceaux  :  son  ancien  patron  sy- 
métrique et  régulier  ne  saurait  se  prêter  à  tous  les  capri- 
ces du  dialogue.  Aussi,  passez  en  revue  les  morceaux  du 
Comte  Ory  composés  entièrement  à  neuf,  vous  les  trou- 
verez tous  jetés  dans  un  moule  dont  l'auteur  n'a  point  en- 
core fait  usage.  L'air  du  Gouverneur  commence  par  un 
andante  sérieux  et  solennel;  après  cet  andante  on 
passe  à  un  mouvement  plus  vif  et  plus  léger ,  et  puis  une 
transition  vous  ramène  à  Y  andante;  vient  ensuite  un  se- 
cond mouvement  vif,  et  enfin  en  guise  de  conclusion  Y  an- 
dante revient  une  troisième  fois  et  termine  l'air.  Cette 
forme  est  celle  des  anciens  airs  français.  On  a  blâmi 
M.  Rossini  de  l'avoir  employée.  Il  est  certain  que ,  mu- 
sicalement parlant,  elle  n'est  pas  celle  qu'on  devrait  pré- 
férer; il  vaut  mieux  en  général  finir  par  un  coup  de 
fouet ,  comme  on  dit ,  c'est-à-dire  par  une  stretta  rapide 
et  entraînante.  Mais  ce  n'est  certainement  pas  sans  inten- 
tion que  M.  Rossini  a  renoncé  dans  cette  circonstance  à 
ses  formes  accoutumées  :  il  a  voulu  se  conformer  au  ca- 
ractère du  personnage  ;  il  ayait  à  peindre  un  vieux  pédant 
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rabâcheur,  il  lu  a  fait  répéter  trois  fois  le  même  refrain  ; 
et  si  ce  refrain  était  mieux  dit,  sa  répétition  que  l'on 
blâme ,  provoquerait  certainement  le  rire  de  l'auditoire. 
Voyez  maintenant  le  duo  entre  le  comte  et  Isolier;  la 
distribution  des  parties  en  est  toute  nouvelle  :  ce  n'est 
plus  ce  balancement  exact,  celte  symétrie  parfaite  qu'on 
retrouve  depuis  quinze  ans  dans  tous  les  duos  italiens, 
écrits  uniquement  pour  des  chanteurs  qu'on  a  peur  de 
rendre  jaloux.  Là  il  ne  faut  pas  qu'une  partie  soit  plus 
brillante  que  l'autre  ;  on  les  met  pour  ainsi  dire  dans  les 
deux  plateaux  d'une  balance,  de  manière  à  leur  donner  un 
nombre  parfaitement  égal  de  notes  et  de  traits.  Ici,  au 
contraire,  Isolier  en  dit  beaucoup  plus  long  que  le  comte  : 
ils  suivent  chacun  un  chemin  différent;  enfin  nous  ne 
trouvons  pas  l'inévitable  andanle  à  deux  voix  ;  les  con- 
ventions musicales  sont  mises  de  côté,  c'est  la  situation 
dramatique  qui  a  le  pas,  c'est  elle  qui  a  réglé  la  forme  de 
ce  duo.  J'en  dis  autant  de  l'introduction  du  second  acte 
et  surtout  du  charmant  et  admirable  trio  de  la  mystifica- 
tion nocturne.  S'il  était  possible  d'analyser  une  chose  aussi  * 
fugitive  que  la  musique ,  nous  aurions  un  traité  tout  en- 
tier à  composer  sur  ce  petit  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  pas  une 
note  qui  ne  mérite  qu'on  la  signale,  car  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  n'ait  un  sens,  pas  une  qui  ne  parle  à  l'esprit  ou  qui 
ne  porte  à  l'âme  une  sensation  délicieuse.  C'est  vraiment  un 
trio,  car  les  trois  parties  concertent,  au  lieu  de  débiter 
chacune  des  tirades;  elles  s'enchaînent,  s'enlacent,  puis 
se  développent ,  se  déroulent  pour  ainsi  dire  comme  un 
tissu  moelleux  et  d'un  toucher  délicat.  Quelle  variété  de 
motifs  !  quelle  suavité  de  mélodie  !  quelle  sobriété ,  quelle 
discrétion  dans  les  accompagnements!  Et  quand  vous  sor- 
tez des  effets  concertants  pour  entrer  dans  le  dialogue, 
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que  d'esprit  !  quelle  justesse  de  prosodie  !  quelle  nouveauté 
d'intonations  î 

Qu'on  l'avoue  donc,  il  y  a  du  nouveau,  et  beaucoup 
de  nouveau,  dans  la  musique  que  fait  aujourd'hui  M.  Ros- 
sini;  mais  ce  sont  des  innovations  qui  ne  se  révèlent  pas 
à  tous  les  yeux ,  ni  surtout  au  premier  coup  d'œil.  Ainsi 
nous  pouvons  prédire  que  le  sort  du  Guillaume  Tell 
sera  le  même  que  celui  du  Comte  Ory,  à  moins  qu'on  y 
trouve  a  profusion  de  ces  grands  effets  électriques  qui  n'ont 
pas  besoin  de  commentaire,  parce  qu'ils  parlent  plutôt  aux 
sens  qu'à  l'intelligence,  tels  que  le  chœur  des  buveurs. 
Mais  tout  ce  qui  sera  composé  dans  ce  genre  que  nous  ap- 
pelons le  nouveau  système,  le  système  français  de  M.  Ros- 
sini,  c'est-à-dire  avec  une  recherche  savante  des  effets  dra- 
matiques, on  ne  le  comprendra  ni  le  premier  ni  le  second 
jour.  On  débutera  par  la  froideur  et  l'indifférence;  mais 
l'admiration  viendra  ensuite,  et  l'on  finira  par  tomber  dans 
l'enthousiasme  à  force  de  réflexion. 

M.  Rossini  est  entré  depuis  deux  ans  dans  une  nouvelle 
carrière;  nous  souhaitons,  pour  nos  plaisirs  et  pour  le  bien 
de  l'art  musical  en  France ,  qu'il  se  plaise  encore  long- 
temps à  la  parcourir.  Mais  il  est  un  autre  vœu  que  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  former,  c'est  que,  lorsqu'il 
n'y  trouvera  plus  d'attnit.  lorsqu'il  sera  las  des  hémistiches 
de  MM.  Scribe  et  de  Jouy,  comme  il  l'est  aujourd'hui  des 
mots  félicita,  amor  tyranno,  barhava  sorte,  critdel 
martiro ,  et  autres  fleurs  poétiques  de  son  pays  ,  lorsque 
l'envie  lui  prendra  enfin  de  déposer  sa  lyre  française, 
il  n'oublie  pas  qu'une  troisième  carrière  peut  encore  s'ou- 
vrir devant  lui.  Nous  le  disons  bien  bas,  car  c'est  peu 
national ,  mais  malgré  les  beautés  sans  nombre  que  M.  Ros- 
sini répand  dans  ses  partitions  françaises ,  malgré  l'excel- 
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lence  de  quelques-uns  des  chanteurs  de  l'Opéra ,  malgré 
cet  ensemble  admirable  et  qui  n'a  peut-être  pas  d'exemple 
même  en  Italie ,  ce  n'est  pas  encore  à  l'Opéra  qu'il  faut 
placer  ,  selon  nous,  le  véritable  sanctuaire  musical.  Notre 
malheureuse  langue,  avec  ses  sons  sourds  et  sans  accent , 
est  toujours  là  comme  un  voile  prosaïque  qui  absorbe  et 
éteint  les  plus  vives  couleurs.  Puisse  donc  M.  Rossini , 
après  s'être  retrempé  pour  ainsi  dire  dans  sa  lutte  avec 
notre  laiïgue,  retourner  avec  délices  à  sa  langue  maternelle. 
Il  est  vrai  que  la  tâche  ne  serait  pas  très-facile ,  car  il  ne 
s'agirait  pas  moins  que  de  faire  un  nouveau  Tancredi, 
c'est-à-dire  une  nouvelle  révolution  musicale,  révolution 
complète  et  de  fond  en  comble.  Maintenant  M.  Rossini  se 
contente  de  rajeunir  ses  idées  sur  le  patron  français;  il  se 
modifie  plutôt  qu'il  ne  se  renouvelle  ;  il  n'innove  que  dans 
son  style  :  il  change  de  costume ,  et  non  de  figure.  Là,  au 
contraire,  il  faudrait  se  refaire  à  neuf  de  la  tête  aux  pieds, 
donner  le  signal  de  la  réaclion  contre  soi-même,  porter  le 
premier  coup  à  ses  propres  ouvrages,  immoler  ses  enfants, 
voire  même  se  suicider,  mais  à  la  façon  du  phénix,  c'est- 
à-dire  pour  renaître  avec  plus  de  gloire. 

Qu'en  dit  M.  Rossini?  J'ai  grand'peur  qu'il  ne  trouve 
la  proposition  presque  impertinente*  Mais  qu'il  y  songe  i 
les  fastes  de  la  peinture  parlent  bien  de  peintres  qui  ont 
changé  totalement  leur  manière,  mais  l'histoire  delà  mu- 
sique n'offre  rien  de  semblable.  Ne  serait-il  pas  beau  d'en 
donner  le  premier  exemple  ?  Quand  on  n'a  que  trente-six 
ans  et  un  tel  génie,  en  vérité  on  ne  doit  pas  souffrir  d'avoir 
un  autre  successeur  que  soi-même. 


PEINTURE. 


PEINTURE. 


EUSTACHE  LE  SUEUR, 


ïïustache  Le  Sueur  naquit  à  Paris  en  1617.  Son  père 
était  originaire  de  Montdidier  en  Picardie  ;  sculpteur  assez 
médiocre,  il  avait  encore  moins  de  fortune  que  de  talent, 
mais  il  sut  reconnaître  de  bonne  heure  les  dispositions  de 
son  fils  pour  le  dessin.  Ne  se  sentant  pas  de  force  à  lui 
servir  de  guide,  il  se  hasarda  à  le  conduire  chez  le  peintre 
alors  à  la  mode,  le  peintre  tout-puissant,  le  premier  peintre 
du  roi ,  Simon  Vouet.  En  voyant  les  essais  du  jeune 
Le  Sueur,  Vouet  consentit  à  le  recevoir  dans  son  école. 
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Vers  la  même  époque,  un  autre  enfant,  moins  âgé  de 
deux  ans,  fils  aussi  d'un  pauvre  sculpteur,  était  introduit 
dans  l'atelier  de  Vouet  ;  il  se  nommait  Charles  Lebrun. 
Mais,  comme  si  la  destinée  de  ces  deux  hommes  n'eût  pas 
voulu  se  démentir  un  seul  jour,  tandis  que  Le  Sueur  était 
admis  par  grâce  et  presque  par  charité,  Lebrun  se  voyait 
reçu  avec  empressement  et  déférence.  Un  puissant  per- 
sonnage, le  chancelier  Séguier,  lui  avait  ouvert  la  porte, 
et  s'engageait  à  le  protéger  de  sa  bourse  et  de  sa  faveur. 

Dans  ce  même  atelier,  où,  avec  un  empressement  jus- 
que-là sans  exemple  en  France,  une  foule  de  personnes 
de  toutes  conditions  venaient  s'initier  à  l'art  de  la  pein- 
ture, on  remarquait  un  jeune  homme  de  Troyes  en  Cham- 
pagne ,  nommé  Pierre  Mignard  ,  qui  touchait  alors  à  sa 
vingtième  année,  et  possédait  déjà  un  pinceau  si  facile  et 
un  si  grand  don  d'imitation,  que  son  maître  signait  parfois 
ses  tableaux  sans  scrupule.  Vouet,  qui  aimait  l'argent,  et 
qui  voulait  profiler  de  sa  vogue,  avait  pris  son  élève  en 
extrême  affection  ;  il  se  proposait  même  d'en  faire  son 
gendre;  mais  le  jeune  peintre,  comme  tous  ceux  de  ses 
camarades  qui  se  vouaient  sérieusement  à  leur  art ,  était 
atteint  d'une  passion  irrésistible  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  faire  un  long  bail  avec  son  maître  et  avec  Paris. 

L'Italie ,  visiter  l'Italie ,  telle  était  l'idée  fixe  qui  pos- 
sédait alors  nos  jeunes  artistes  français.  Pendant  long-temps 
c'étaient  les  peintres  italiens  qui  étaient  venus  chez  nous 
par  colonies  :  les  nôtres  alors  étaient  peu  voyageurs,  et  ne 
franchissaient  les  monts  qu'à  de  rares  intervalles.  Mais 
depuis  la  fin  des  troubles ,  depuis  la  rentrée  du  roi  Henri 
dans  Paris,  et  surtout  depuis  son  mariage,  les  rôles  étaient 
changés,  et  c'étaient  nos  artistes  qui  se  précipitaient  sur 
l'Italie.  La  beauté  de  ses  chefs-d'œuvre,  qui  durant  le 
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siècle  précédent  n'avait  pas  élé  universellement  comprise 
en  France,  avait  fini  par  devenir  tellement  incontestée,  leur 
renommée  était  tellement  retentissante,  que  le  public  ne 
reconnaissait  plus  pour  peintres  que  ceux  qui  revenaient 
de  ce  pays-là,  et  que  les  jeunes  gens  couraient  y  chercher 
leur  brevet  de  maîtrise,  leur  baptême  d'artistes,  et  je  ne 
sais  quelles  recettes  merveilleuses  pour  avoir  du  génie. 
Deux  sortes  d'émigrations  étaient  alors  également  néces- 
saires :  les  nouvelles  Indes  pour  qui  voulait  faire  fortune , 
l'Italie  pour  qui  voulait  se  faire  un  renom  dans  les  arts. 

Aussi,  quelque  grande  que  fût  la  célébrité  de  Vouet, 
quel  que  fût  son  crédit  auprès  de  Louis  XIII,  qui  pre- 
nait de  ses  leçons  quatre  fois  la  semaine ,  cette  fièvre  de 
voyages  faisait  de  continuels  ravages  dans  son  atelier.  Mal- 
gré ses  instances  pour  retenir  les  plus  habiles,  chaque 
année  lui  enlevait  un  certain  nombre  de  ses  bons  élèves. 
Ce  fut  bientôt  le  tour  de  Pierre  Mignard.  Il  alla  rejoindre 
son  ami  Dufresnoy  parti  deux  ans  auparavant;  et  quelques 
années  plus  tard  Lebrun,  auquel  le  chancelier  Séguier 
assurait,  outre  les  frais  du  voyage,  une  pension  pendant 
six  années ,  se  mit  aussi  à  faire  ses  préparatifs  de  départ. 

Quant  à  Le  Sueur,  lui  qui  n'avait  ni  argent  ni  patron , 
il  restait  à  Paris ,  et  voyait ,  le  cœur  gros ,  ses  camarades 
entreprendre  l'un  après  l'autre  ce  doux  pèlerinage. 

Il  ne  savait  pas  que  c'était  sa  bonne  étoile  qui  le  rete- 
nait loin  de  cette  Italie  si  belle,  mais  si  dangereuse.  Sans 
doute  il  perdait  l'occasion  de  fortes  et  savantes  études; 
mais  que  de  pièges,  que  de  contagieux  exemples  n'évitait- 
il  pas  !  Aurait-il  su  ,  comme  le  Poussin  en  fut  seul  capable, 
résister  aux  séductions  du  présent  pour  ne  lier  commerce 
qu'avec  l'austère  pureté  du  passé?  Son  âme  tendre  était- 
elle  trempée  pour  cette  lutte  persévérante,  pour  cet  effort 
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solitaire?  N'aurait-il  pas  cédé?  et  alors  que  seraient  de- 
venues celte  candeur,  cette  virginité  de  talent,  qui  font  sa 
gloire  et  la  nôtre,  et  qui,  par  un  privilège  unique,  lui  ont 
fait  retrouver  dans  un  âge  de  décadence  quelques-unes 
de  ces  inspirations  simples  et  naïves  qui  n'appartiennent 
qu'aux  plus  beaux  temps  de  l'art? 

Laissons-le  donc  se  désoler  et  jeter  des  regards  d'envie 
sur  cette  terre  qu'il  ne  verra  pas;  laissons-le  racheter 
à  force  de  veilles  et  d'études  ce  qu'il  croit  le  tort  de  sa 
mauvaise  fortune;  et,  pendant  qu'il  travaille  à  s'affran- 
chir de  l'enseignement  qu'il  a  reçu  et  à  se  frayer  des  voies 
nouvelles  vers  un  but  encore  vague  dans  sa  pensée;  pendant 
qu'il  se  promène  en  rêvant  dans  ce  cloître  des  Chartreux  où 
quelques  années  plus  tard  il  allait  s'immortaliser,  et  où  dès- 
lors  il  venait  étudier  la  simplicité  des  draperies  et  le  natu- 
rel des  expressions,  suivons  ses  condisciples  en  Italie,  et 
cherchons  ce  qu'étaient  devenus  la  peinture  et  les  peintres 
dans  cette  patrie  de  Masaccio  et  de  Raphaël  ;  puis  nous 
jetterons  un  coup  d'œil  sur  la  France,  et,  après  avoir  in- 
diqué ce  qu'avait  été  chez  elle  la  peinture  durant  le  siècle 
précédent,  ce  qu'elle  était  à  l'époque  où  nous  sommes, 
c'est-à-dire  vers  16/iO,  nous  serons  mieux  en  état  de  pour- 
suivre le  récit  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  notre  jeune  ar- 
tiste, et  de  l'apprécier  avec  vérité,  lui  et  ses  contempo- 
rains. 


L'Italie,  pendant  le  xve  siècle,  avait  mis  au  monde  tant 
de  peintres  éminents,  qu'une  période  d'épuisement  et  de 
stérilité  succéda  brusquement  à  cette  exubérante  produc- 
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tion.  Dès  qu'on  a  passé  les  premières  années  du  XVIe  siècle 
on  ne  voit  plus  rien  germer,  toul  commence  à  tomber  ou 
à  se  flétrir.  Regardez  après  la  mort  de  Corregio,  en  1534, 
ce  qu'il  restait  encore  de  cette  puissante  génération  dont 
il  était  un  des  plus  jeunes  représentants.  Raphaël  n'était 
plus  depuis  quatorze  ans;  Giorgione,  Bellini,  Fra  Barto- 
lomeo,  Léonard  de  Vinci ,  le  Pérugin ,  André  del  Sarto , 
l'avaient  précédé  ou  suivi  dans  la  tombe  :  de  toute  cette 
famille  de  peintres  immortels ,  il  n'y  avait  de  vivants  que 
Michel- Ange  et  Titien,  tous  deux  âgés  d'environ  soixante 
ans,  mais  destinés,  il  est  vrai ,  l'un  et  l'autre,  à  devenir 
presque  centenaires.  Michel-Ange  était  à  la  veille  de  re- 
noncer à  la  peinture  pour  se  livrer  exclusivement  aux 
travaux  de  Saint-Pierre.  C'est  en  1541  qu'il  termina  son 
Jugement  dernier,  et  depuis  ce  moment  il  ne  toucha 
plus  ses  pinceaux.  Quant  à  Titien,  il  peignit,  je  crois,  jus- 
qu'à sa  quatre-vingt-dix-neuvième  année  ;  mais,  quelque 
temps  après  sa  soixantième  il  entreprit  ses  voyages  à  Bar- 
celone et  en  Allemagne,  et  l'on  sait  qu'après  son  retour 
ses  tableaux  n'ont  plus  offert  qu'un  reflet  assez  pâle  de  ses 
brillantes  qualités ,  et  que,  semblables  aux  dernières  tra- 
gédies de  Corneille,  ils  ne  doivent  pas  figurer  dans  ses 
œuvres.  On  peut  donc  dire  que  vers  1540,  tous  les  grands 
peintres  de  l'Italie  avaient  cessé  ou  de  vivre  ou  de  pein- 
dre, et,  depuis  cette  époque  jusqu'à  celle  où  commence 
à  paraître  dans  sa  maturité  une  nouvelle  génération 
dont  tout  à  l'heure  nous  ferons  connaître  l'origine  et  le 
caractère  ,  on  voit  s'écouler  près  d'un  demi-siècle  d'inter- 
règne. 

Pendant  ce  temps  la  peinture  disparut-elle  avec  les 
peintres?  Tout  au  contraire,  jamais,  à  aucune  époque,  les 
tableaux  ne  furent  aussi  nombreux.  Chacun  de  ces  grands 
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hommes  venait  de  former  une  foule  de  disciples  qui,  se  ré- 
pandant sur  toute  l'Italie,  l'eurent  bientôt  transformée  en 
une  vaste  manufacture.  C'est  alors  que  commence  l'his- 
toire des  écoles,  histoire  que  les  critiques  italiens  dévelop- 
pent avec  une  admiration  si  complaisante,  mais  qui  n'est 
en  réalité  qu'une  affligeante  démonstration  de  l'infirmité 
de  l'art  moderne  et  de  l'éphémère  fragilité  de  ses  plus 
beaux  triomphes.  Ces  prétendues  écoles,  qui  auraient  dû 
perpétuer  sinon  le  génie  de  leurs  fondateurs,  du  moins 
leurs  traditions,  leur  style,  leur  esprit,  qu'ont-elles  fait? 
En  est-il  une  seule  qui  soit  restée  fidèle  à  son  drapeau  ? 
A-t-on  vu  les  élèves  marcher  avec  constance  et  respect  sur 
les  traces  de  leurs  maîtres?  A  défaut  de  nouveautés  ori- 
ginales que  l'époque  se  refusait  à  produire,  a-t-on  conti- 
nué à  cultiver  parallèlement,  et  en  face  les  unes  des  autres, 
ces  méthodes  si  diverses  dont  la  variété  formait  un  spec- 
tacle si  beau  et  si  complet?  Non;  au  bout  de  quelques 
années  les  leçons  étaient  oubliées,  les  exemples  abandon- 
nés; un  certain  goût  banal  et  conventionnel  pénétrait  dans 
tous  les  ateliers  et  leur  donnait  à  tous  une  même  physio- 
nomie, 

A  vrai  dire ,  il  n'y  eut  plus  dès-lors  en  Italie  ce  qu'on 
peut  appeler  des  écoles,  et ,  quand  on  emploie  ce  mot,  on 
lui  prête  un  sens  purement  géographique.  C'est  parce  qu'un 
homme  est  né  sur  la  rive  droite  du  Pô  plutôt  que  sur  la 
gauche,  ou  bien  à  une  demi-lieue  en  deçà  ou  au  delà  des 
Ktatsde  l'Église  et  de  ceux  de  Florence,  qu'on  l'incorpore 
dans  l'école  vénitienne ,  dans  la  romaine  ou  dans  la  flo- 
rentine, sans  qu'il  y  ait  la  plupart  du  temps  entre  sa  ma- 
nière et  le  style  des  chefs  de  ces  écoles  le  moindre  trait  de 
ressemblance.  Étranges  classifications,  qui  prouvent  l'im- 
possibilité où  se  seraient  trouvés  les  historiens  de  distin- 
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guer  les  uns  des  autres  tous  ces  peintres  du  second  ordre , 
s'ils  eussent  voulu  les  classer  d'après  leurs  œuvres;  ils  ont 
choisi  ce  qu'il  y  a  chez  eux  de  plus  caractéristique,  le  lieu 
de  leur  naissance. 

Ainsi ,  les  divins  créateurs  de  la  peinture  italienne  ont 
à  peine  cessé  de  vivre,  que  leur  création  s'altère  et  se  dé- 
compose; leur  noble  semence  produit  des  fruits  bâtards; 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux  d'exquis,  de  céleste,  d'im- 
mortel ,  s'évanouit  et  disparaît  avec  eux.  Le  plus  pur  de 
tous ,  celui  dont  les  exemples  devaient  être  sacrés ,  dont  le 
souvenir  devait  être  un  culte,  Raphaël,  que  reste-t-il  de 
son  style,  de  ses  leçons ,  quelques  années  après  sa  mort? 
Son  disciple  favori,  Jules  Romain,  n'est-il  pas  immédia- 
tement surpris  en  flagrant  délit  d'infidélité  et  d'oubli? 
Est-ce  l'image  de  son  maître  qu'il  avait  devant  les  yeux , 
est-ce  à  son  influence  qu'il  obéissait,  quand  il  promenait 
si  cavalièrement  son  pinceau  sur  les  murs  des  palais  de 
M  a  Moue?  Je  ne  parle  pas  de  ces  tons  de  chair  couleur  de 
brique ,  de  ces  teintes  noirâtres ,  de  ces  ombres  outrées ,  ce 
sont  chez  lui  de  vieilles  habitudes  ;  mais  pourquoi  ces  tours 
de  force,  ces  attitudes  tourmentées ,  ces  compositions  con- 
fuses, ces  expressions  grimaçantes?  Qui  pourrait  deviner, 
sauf  dans  quelques  ravissants  détails  d'ornementation,  qu'il 
y  a  dix  ans  cet  homme  passait  sa  vie  dans  la  contemplation 
des  types  de  la  plus  suave  beauté,  que  l'étude  de  la  nature 
et  de  l'antique  était  sa  loi ,  sa  religion?  Et  les  autres  élèves 
bien-aimés,  le  Fatlorc,  Perino  (Ut  Vaga,  ne  se  hâtent- 
ils  pas  aussi  de  répudier  l'héritage  du  maître?  Ne  dirait-on 
pas  qu'ils  sont  pris  d'horreur  pour  tout  ce  qui  ressemble  à 
la  grâce  et  à  la  beauté?  Ne  se  jettent-ils  pas  avec  passion 
dans  ce  genre  exagéré  et  théâtral  contre  lequel  ils  devaient 
être  si  bien  aguerris? 
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Tl  est  vrai  que  le  maître  lui-même,  dans  les  derniers 
moments  de  sa  trop  courte  vie,  leur  avait  donné  un  dan- 
gereux exemple.  Le  doute  était  entré  dans  son  âme  :  cette 
image  de  la  beauté  simple  et  primitive,  que  jusque-là  il 
avait  adorée  avec  la  ferveur  d'un  croyant ,  il  commençait  à 
la  regarder  d'un  œil  presque  hérétique.  Tout  en  protestant 
contre  les  novateurs ,  il  se  lançait,  bien  qu'avec  prudence, 
dans  la  voie  des  innovations.  Comment  ses  successeurs  se 
seraient-ils  faits  les  champions  de  son  style  et  de  ses  pré- 
ceptes, lorsque  lui-même  avait  donné  le  signal  de  la  dé- 
sertion? Et  le  vieux  Léonard,  cet  austère  gardien  des  tra- 
ditions du  siècle  passé ,  n'avait-il  pas  aussi ,  avant  de  quitter 
l'Italie ,  fait  quelque  petite  infidélité  à  sa  propre  école  ?  Son 
fameux  carton  de  Florence  était,  dit-on,  un  chef-d'œu- 
vre; mais  était-il  exempt  d'une  certaine  exagération,  d'un 
certain  désir  de  faire  effet  à  tout  prix?  L'entraînement 
était  donc  général;  les  forts  comme  les  faibles,  les  vieux 
comme  les  jeunes ,  étaient  frappés  et  soumis  par  je  ne  sais 
quelle  influence  contagieuse,  dévorante,  irrésistible. 

Quelle  était  cette  influence?  Il  faut  oser  le  dire,  c'était 
celle  d'un  génie  admirable ,  mais  funeste.  Depuis  le  jour 
où,  devenu  peintre  malgré  lui,  Michel-Ange  avait  couvert 
les  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine  de  ses  gigantesques  et 
splendides  peintures ,  une  des  créations  les  plus  étonnantes 
de  l'intelligence  humaine  ,  il  avait  jeté  le  trouble  dans  tous 
les  esprits;  les  notions  simples  du  beau  avaient  été  boule- 
versées; les  limites  de  l'art  étaient  devenues  incertaines, 
arbitraires,  conventionnelles.  Les  hommes  d'un  goût  sé- 
vère sentaient  bien  que  ce  n'était  pas  là  de  la  peinture, 
mais  de  la  décoration  théâtrale;  que  ce  qu'il  y  avait  de 
vraiment  beau  ,  c'étaient  les  parties  qu'on  regardait  le 
moins,  les  tableaux  du  milieu  de  la  voûte  représentant  la 
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création  du  monde,  parce  qu'on  y  lisait  une  pensée  su- 
blime traduite  sous  des  formes  aussi  simples  que  grandioses; 
que,  quant  à  ces  grands  colosses  des  deux  sexes  et  à  cette 
multitude  de  personnages  accroupis  dans  tous  les  sens ,  ils 
attestaient  un  prodigieux  savoir,  une  étude  extraordinaire 
de  la  partie  musculaire  et  matérielle  de  l'homme,  mais 
qu'il  n'y  avait  rien  là  dont  on  se  sentît  touché ,  pas  une 
ligure  dont  on  comprît  la  pensée,,  dont  on  pénétrât  les 
sentiments  et  les  passions ,  pour  laquelle  on  éprouvât  de 
l'aversion  ou  de  la  sympathie  ;  que  c'était  de  l'art  d'appa- 
rat, d'ostentation.,  qu'on  devait  contempler  avec  étonne- 
ment ,  avec  respect,  et  presque  avec  effroi ,  mais  qu'il  ne 
fallait  pas  imiter.  Voilà  ce  qu'on  aurait  pu  dire  si  l'on  eût 
été  de  sang-froid  ;  mais  l'heure  de  la  critique  n'était  pas 
encore  venue  :  la  foule  était  en  extase  ;  on  s'écriait  que  la 
peinture  était  grandie  de  cent  coudées,  que  les  anciens 
n'étaient  plus  que  des  nains,  et  que  désormais  l'art  des 
modernes  devait  être  l'art  des  géants. 

Comment,  au  bruit  de  ces  applaudissements,  à  la  vue 
de  ces  nouveautés  étourdissantes,  l'esprit  d'imitation  ne 
se  serait-il  pas  emparé  de  tous  les  assistants?  Quel  est  le 
peintre  qui,  en  retournant  chez  lui,  eût  osé  achever  ce 
qu'il  avait  commencé  la  veille?  Pour  lui ,  tout  était  mis 
en  question.  On  eût  dit  que  des  régions  ignorées,  que 
tout  un  monde  inconnu  venait  d'êlre  découvert ,  et  chacun 
semblait  se  dire  que  devant  cette  nouvelle  poudre  à  canon 
il  était  impossible  de  continuer  de  se  battre  à  l'arme  blan- 
che. Les  mots  de  maigreur ,  de  sécheresse  ,  de  pauvreté  , 
résonnaient  aux  oreilles  de  tous  les  peintres  comme  autant 
d'anathèmes  contre  leurs  doctrines  et  leurs  ouvrages.  Le 
grand  goût,  le  grand  style  tournait  toutes  les  tètes,  et  le 
désir  du  succès  est  une  si  impérieuse  passion  ,  que  le  projet 
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de  se  modifier  pénétrait  même  à  leur  insu  dans  toutes  les 
consciences  d'artiste. 

La  tentation  d'imiter  devait  être  d'autant  plus  forte  que 
les  moyens  d'imitation  paraissent  plus  faciles.  Quand  on 
se  propose  pour  modèle  sn  chef-d'œuvre  de  simplicité , 
d'expression ,  de  sentiment ,  dont  la  beauté  provient  de  la 
précision  du  trait ,  de  la  finesse  des  contours ,  de  la  sua- 
vité du  pinceau  ,  n'imite  pas  qui  veut;  la  maladresse  et 
l'impuissance  se  trahissent  aux  yeux  les  moins  exercés. 
Mais  quand  il  s'agit  de  tourner  le  dos  à  la  nature  pour 
s'abandonner  à  la  fantaisie ,  quand  il  n'est  question  que 
d'outrer,  d'exagérer,  d'enfler  sans  mesure  toutes  les  pro- 
portions, il  devient  beaucoup  moins  difficile,  je  ne  dis  pas 
d'égaler  un  homme  de  génie,  mais  de  se  faire  sa  caricature. 

Aussi  tout  le  monde  s'en  mêla  :  il  n'y  eut  pas,  soit  à 
Rome,  soit  à  Florence,  si  petit  barbouilleur  qui  ne  voulût 
agrandir  son  style  et  ne  se  mît  à  singer  la  fougue  du  grand 
homme. 

Quant  aux  habiles ,  ils  cherchèrent  à  se  rendre  compte 
des  moyens  d'où  résultaient  de  si  prodigieux  effets;  ils 
analysèrent  les  procédés  du  novateur  et  découvrirent  que 
la  principale  différence  entre  eux  et  lui  consistait  dans  une 
connaissance  plus  approfondie  de  la  structure  intérieure 
du  corps  humain  ;  que  c'étaient  ces  notions  exactes  et 
scientifiques  qui  lui  permettaient  d'accentuer  si  vigoureu- 
reusement  ses  figures ,  de  leur  donner  des  attitudes  si  au- 
dacieuses, et  de  produire  ces  raccourcis  qui  faisaient  crier 
miracle  ;  ils  en  conclurent  que  la  science  de  l'anatomie 
était  son  secret ,  et  bien  vite  on  se  mit  à  disséquer  avec 
fureur. 

Au  fond,  Michel-Ange  avait  dans  sa  jeunesse  donné  à 
l'anatomie  une  assez  sérieuse  attention;  mais  il  ne  faut 
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pas  croire  qu'il  y  fut  passé  maître,  ni  qu'il  en  ait  fait, 
comme  on  le  répèle,  l'élude  constante  de  toute  sa  vie. 
Les  hommes  du  métier  trouvent  dans  tous  ses  ouvrages , 
aussi  bien  dans  les  derniers  que  dans  les  premiers,  cer- 
taines fautes  assez  choquantes ,  qu'une  étude  prolongée  lui 
aurait  certainement  fait  éviter.  Il  est  donc  probable  qu'a-* 
près  avoir  embrassé  cette  science  dans  son  ensemble ,  après 
en  avoir  saisi  les  parties  les  plus  saillantes  avec  la  puissance 
ordinaire  de  son  esprit,  il  avait  fini  par  se  former  une 
anâtomie  à  son  usage ,  et  qu'il  la  faisait  obéir  ainsi  que 
tout  le  reste  à  son  imagination. 

Mais,  comme  on  supposait  qu'un  grand  savoir  était  la 
clef  de  son  talent,  les  études  anatomiques  devinrent  de  ce 
moment  partie  intégrante  et  obligée  de  l'éducation  des 
peintres.  Études  dangereuses  quand  elles  ne  sont  pas  di- 
rigées par  un  sentiment  vrai  et  par  une  saine  méthode.  Un 
critique  célèbre  a  dit,  je  crois,  qu'en  peinture  comme  en 
morale,  il  fallait  prendre  garde  de  trop  regarder  sous  la 
peau.  En  effet,  la  science  anatomique  a  certainement  plus 
gâté  d'artistes  .qu'elle  n'en  a  perfectionné.  Quand  on  sait 
si  bien  par  cœur  tout  ce  mécanisme  caché  des  muscles 
et  des  os,  on  est  tenté,  malgré  soi,  de  l'accuser  plus 
fortement  que  ne  le  permet  la  nature,.  On  veut  montrer 
ce  qu'on  sait,  et  on  oublie  ce  qu'on  voit.  On  risque  même, 
à  force  de  science ,  de  tomber  dans  les  plus  grossiers  men- 
songes, car  il  ne  faut  pas  croire  que  chez  un  corps  vivant 
les  choses  se  passent  de  la  même  manière  que  dans  un  ca- 
davre écorché  :  tous  ces  muscles ,  roidis  par  la  mort,  n'ont 
plus  le  même  jeu,  la  même  élasticité  que  lorsqu'une  chaleur 
vivifiante  les  anime.  Si  donc  vous  prenez  à  la  lettre  votre 
anâtomie,  si  vous  vous  contentez  de  recouvrir  de  chair  et 

de  peau  cet  écorché  que  vous  avez  dessiné  avec  tant  de 
i.  10 
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soin  et  d'exactitude,  vous  faites  un  être  fantastique,  qui 
n'est  ni  vivant  ni  mort,  qui  ne  peut  ni  marcher  ni  agir. 
La  science  des  amphithéâtres  ne  doit  être  pour  le  peintre 
qu'un  moyen  de  mieux  observer  la  nature  vivante,  et  de 
ne  pas  se  tromper  sur  certains  effets  que  la  superficie  des 
corps  n'indique  pas  toujours  clairement  ;  niais,  si  le  moyen 
devient  le  but,  vous  ne  pouvez  plus  produire  que  de  soi- 
disant  figures  humaines ,  aussi  étranges  dans  leurs  formes 
qu'inanimées  dans  leurs  mouvements.  Telle  devait  être  la 
destinée  de  presque  tous  ces  peintres  qui ,  sur  les  traces 
de  Michel-Ange,  allaient  transformer  leur  pinceau  en 
scalpel. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'anatomie  et  l'esprit 
scientifique  étaient  venus  troubler  la  marche  calme  et  ré- 
gulière de  l'art.  Quarante  ou  cinquante  ans  auparavant , 
après  la  mort  de  Masaccio,  après  que  ce  précurseur,  ce 
divin  révélateur  de  la  nature,  eut  fixé  les  jalons  de  la  voie 
de  vérité,  où  l'avenir  n'avait  qu'à  le» suivre,  on  avait  vu 
Antonio  del  Pollaiulo,  d'abord  par  curiosité,  puis  par  sys- 
tème,  s'adonner  à  l'anatomie,  et,  pour  faire  admirer  sa 
science ,  abandonner  dans  son  dessin  les  traditions  de 
simplicité.  Après  lui ,  Luca  Signorelli  avait  pris  la  même 
route,  mais  avec  une  hardiesse  et  un  génie  que  Michel- 
Ange  ,  comme  on  sait ,  n'a  pas  dédaigné  de  mettre  à  pro- 
fit. L'influence  de  ces  deux  hommes,  jointe  à  celle  des 
premières  gravures  allemandes  qui  furent  vers  celte  époque 
importéees  en  Italie  ,  est  la  cause  de  ce  temps  d'arrêt,  de 
cette  déviation  si  étrange,  qui  se  manifeste  tout  à  coup, 
vers  1460  ,  dans  le  style  jusque-là  si  chaste,  si  réservé, 
des  maîtres  de  cette  belle  époque.  Quand  on  voit  dans  la 
plupart  des  tableaux  des  Filippd  Lippi ,  des  Boticelli ,  des 
Ghirlandaïo,  un  oubli  si  complet  du  naturel,  Une  tendance 
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si  marquée  à  l'affectation  et  à  l'exagération  maniérée ,  on 
a  peine  à  comprendre  comment  de  telles  peintures  peuvent 
se  trouver  placées  entre  la  primitive  pureté  de  Masaccio  et 
l'exquise  perfection  de  Raphaël.  L'explication  est  tout  en- 
tière dans  ces  premières  invasions  de  la  science  anatomi- 
que  ;  c'est  à  elle  que  ce  trouble  passager  doit  être  attribué.  * 
Mais,  heureusement,  il  y  avait  alors  assez  de  sève  et  de 
jeunesse  dans  les  âmes,  assez  de  discipline  dans  les  esprits, 
pour  que  ce  contact  de  la  science  ne  fût  pas  mortel  à 
l'art.  Le  génie  du  beau ,  c'est-à-dire  de  la  simplicité , 
veillait  sur  les  destinées  de  la  peinture  italienne  ,  et 
le  génie  du  médiocre,  c'est-à-dire  de  la  manière,  ne  de- 
vait pas  encore  triompher.  Léonard  vint  prouver  qu'on 
pouvait  être  savant  et  conserver  le  caractère  le  plus  ferme 
et  le  plus  pur  ;  puis ,  enfin  ,  Raphaël,  par  l'éclat  et  l'au- 
torité de  ses  chefs-d'œuvre,  acheva  d'anéantir  jusqu'aux 
derniers  vestiges  de  l'esprit  de  pédantisme  et  d'affectation. 
Mais,  après  les  succès  et  les  foudroyantes  innovations 
de  Michel-Ange,  il  n'y  avait  plus  de  digues  assez  hautes 
ni  assez  fortes  pour  contenir  le  flot  du  mauvais  goût.  L'âge 
d'or  n'avait  duré  que  quelques  jours.  Belles  et  lumineuses 
journées ,  dont  l'éclat  ne  s'est  éclipsé  que  pour  les  yeux 
contemporains,  mais  qui  brilleront  à  jamais  d'une  incom- 
parable beauté  ! 

.  Nous  détournerons  nos  regards  du  triste  spectacle  qui 
leur  succède.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  de  jour  en 
jour  on  vit  s'étendre  et  s'affermir  les  conquêtes  de  la  ma- 
nière ,  c'est-à-dire  de  cette  méthode  expéditive  et  systé- 
matique qui  applique  les  mêmes  procédés,  les  mêmes  for- 
mules, à  tous  les  sujets,  à  toutes  les  situations.  Mettre  en 
relief  les  muscles  les  moins  apparents,  chercher  les  poses 
les  plus  tourmentées,  les  attitudes  les  plus  violentes,  les 
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gestes  les  plus  invraisemblables;  faire  des  Vénus  qu'on 
prendrait  pour  des  Hercules ,  des  vierges  qui  ressemblent 
à  des  saints  Ghristophes;  faire  marcher  hommes  et  femmes 
sur  des  espèces  de  colonnes  torses  en  guise  de  cuisses  et 
de  jambes,  telle  fut  la  recette,  on  pourrait  presque  dire 
la  consigne ,  adoptée  avec  enthousiasme  dans  ce  pays  qui 
vingt  ans  auparavant  voyait  produire  la  Motionna  alla 
Seggiola  et  les  Stanze  du  Vatican. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  résistances  isolées  et  partiel- 
les. Parmi  tous  ces  noms  obscurs  dont  nous  pourrions 
faire  une  insignifiante  énumération  ,  car  l'histoire,  qui 
garde  un  si  regrettable  silence  sur  tant  de  grands  artistes 
du  moyen  âge,  n'a  pas  manqué  d'enregistrer  toutes  ces 
médiocrités  de  la  grande  époque  ;  au  milieu  ,  dis-je ,  de 
tous  ces  peintres  dégénérés ,  on  voit  s'élever  quelques  in- 
dividualités éparses  qui ,  tout  en  cédant  à  l'entraînement 
général ,  conservent  un  certain  caractère  d'indépendance 
et  d'originalité.  Il  y  eut  même  quelques  villes ,  quelques 
localités,  qui  pendant  un  temps  eurent  le  privilège  de 
rester  presque  impénétrables  à  la  contagion.  Ainsi  Fer- 
rare ,  où  Garofolo,  un  des  élèves  de  Raphaël,  s'était  re- 
tiré, et  où,  de  concert  avec  Dosso  Dossi  et  quelques  autres , 
il  avait  fondé  une  école ,  Ferrare  devint  un  petit  centre 
d'opposition ,  où  pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans  on  re- 
fusa comme  de  contrebande  les  idées  à  la  mode,  et  où  les 
traditions  des  maîtres  furent  observées,  sans  chaleur,  sans 
vie,  sans  feu  sacré,  mais  avec  fidélité  et  respect.  On  vit 
aussi  Venise ,  garantie  en  quelque  sorte  par  ses  lagunes , 
rester  long-temps  étrangère  à  la  révolution  qui  venait  de 
s'opérer.  L'esprit  novateur  avait  pris  chez  elle  une  autre 
direction  :  l'éclat  et  la  magie  des  couleurs  étaient  devenus 
Tunique  objet  de  l'étude  et  du  juste  orgueil  de  ses  pein- 
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très;  la  gloire  qu'ils  en  acquéraient  leur  permettait  de 
n'afficher  aucune  prétention  au  grand  dessin ,  et  de  voir 
sans  envie  leurs  voisins  se  livrer  à  leurs  savantes  extrava- 
gances. Paul  Véronèse,  bien  qu'encore  jeune  quand  la 
passion  pour  les  effets  à  ta  Michel- Ange  était  le  plus 
ardente,  ne  s'en  laissa  que  faiblement  atteindre,  et  resta 
presque  toujours  fidèle  aux  traditions  du  Titien ,  dont  il 
venait  suppléer  la  vieillesse.  Tout  le  monde ,  cependant , 
ne  fut  pas  aussi  sage ,  et  le  Tintoret,  si  moelleux  et  si  sua- 
vement éclatant  quand  il  veut  bien  rester  lui-même  ,  ne  se 
contenta  malheureusement  pas  toujours  de  n'être  que  co- 
loriste et  Vénitien. 

Ainsi,  même  dans  les  lieux  où  d'abord  il  y  eut  résistance, 
elle  ne  fut  que  momentanée  et  incomplète;  partout  ail- 
leurs ce  fut  une  domination  subite,  générale,  exclusive. 
Le  grand  artiste  avait  bien  prévu  qu'il  donnait  un  si  fatal 
exemple.  Il  avait  tiré  l'horoscope  de  ses  imitateurs,  et  sou- 
vent iî  avait  dit  qu'une  fois  lancé  sur  ses  traces,  ils  ne  s'ar- 
rêteraient plus,  pas  même  à  l'absurde.  Lui-même  il  véri- 
fiait sa  prophétie ,  car  il  subissait  sa  propre  influence. 
Comparez  le  Jugement  dernier  et  la  voûte  de  la  Six- 
tine  :  quel  redoublement  systématique  de  témérités,  d'ef- 
fets outrés ,  de  scientifique  barbarie  l  C'est  qu'une  fois 
hors  du  simple  et  du  vrai ,  l'esprit  devient  insatiable  de 
raffinements  et  de  complications.  Il  lui  faut  chaque  matin 
quelque  chose  de  plus  nouveau ,  de  plus  hardi ,  de  plus 
extraordinaire.  C'est  comme  les  épices  en  gastronomie, 
comme  le  bruit  en  musique  :  on  va  de  la  trompette  au 
trombone ,  du  trombone  à  l'ophicléide ,  puis  de  l'ophi- 
cléide  au  tam-tam  et  au  cotpo  di  canon e. 

Aussi  quel  spectacle  !  quelle  peinture  !  D'année  en  an- 
nées, l'imitation  devenait  moins  intelligente  et  plus  désor- 

10. 
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donnée.  Plus  l'ombre  de  correction  dans  les  détails,  de 
raison  dans  l'ensemble,  de  fini  dans  l'exécution.  Michel- 
Ange,  en  mourant,  eut  la  douleur  d'assister  à  cette  anar- 
chie, à  ce  chaos,  suites  inévitables  de  sa  révolte  contre  le 
beau.  Il  haussait  tristement  les  épaules,  pendant  que  ces 
myrmidons  levaient  bravement  la  tête  et  se  croyaient  fort 
supérieurs  à  tous  les  peintres  et  à  Michel- Ange  lui-même. 
On  ne  peut  rien  imaginer  d'égal  à  l'infatuation  de  cette 
époque.  Le  grand  art  des  raccourcis ,  la  science  de  l'em- 
manchement des  os,  donnaient  au  public  comme  aux  pein- 
tres un  orgueil  extravagant.  Tout  le  monde  criait  au  pro- 
grès, et  l'on  traitait  en  pitié  Raphaël,  Léonard  et  les 
anciens. 

On  peut  dire  que ,  sous  Clément  VIII  et  sous  Sixte  V, 
le  délire  parvint  à  son  comble.  L'habitude  de  peindre  de 
pratique  avait  été  portée  à  tel  point,  que  dans  les  ateliers 
on  avait  complètement  perdu  l'usage  d'étudier  le  modèle 
vivant.  On  s'exerçait  la  main  d'après  certains  exemples 
convenus,  puis  on  prenait  son  vol.  La  fougue,  le  faire  im- 
pétueux ,  couraient  les  rues.  Improviser  les  tableaux  sans 
faire  de  dessin  ,  jeter  les  fresques  sur  les  murailles  sans 
faire  de  cartons ,  telle  était  la  preuve  convaincante  de  la 
supériorité  et  du  génie.  Tout  ce  qui  n'était  pas  fatto  alla 
prima  ne  méritait  pas  qu'on  le  regardât.  Les  Pomeranci, 
les  Semino,  les  Calvi ,  et  tant  d'autres ,  n'étaient  des  co- 
losses de  réputation  que  parce  qu'ils  pouvaient  couvrir 
de  peinture  deux  toises  carrées  en  un  jour.  Aussi  Gam- 
biasi,  le  Génois,  après  avoir  bien  cherché  comment  il 
pourrait  surpasser  ses  rivaux  et  se  donner  une  grande  il- 
lustration, ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen  que  de  se 
mettre  à  peindre  des  deux  mains  à  la  fois. 

Quand  les  choses  en  sont  à   ce  point,  une  réaction 
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doit  nécessairement  éclater;  le  signal  en  fut  donné  vers 
1580  par  les  fils  et  le  neveu  d'un  tailleur  de  Bologne, 
Antoine  Caracci.  Cette  famille  heureusement  douée,  mais 
qui  cent  ans  plus  tôt  n'aurait  occupé  qu'une  place  hono- 
rable dans  le  cortège  des  grands  maîtres,  était  appelée , 
gi  ace  aux  circonstances,  à  une  immense  célébrité.  L'appa- 
rition desCarrache  est  un'de  ces  événements  qui  s'amoin- 
drissent en  veillissant,  mais  qui,  vus  de  près,  ressemblent 
à  une  révolution.  Qu'avaient  donc  fait  ces  prétendus  no- 
vateurs,  pour  causer  tant  de  bruit?  Ils  avaient   eu  la 
bonne  foi  de  regarder  attentivement  quelques  tableaux  du 
Corrège  et  de  se  dire  :  Cela  est  tout  autrement  fait  que  ce 
qu'on  peint  aujourd'hui;  voilà  de  la  couleur,  de  la  trans- 
parence, de  la  chair,  de  la  vie,  de  la  peinture  en  un  mot. 
Puis ,  devant  Raphaël,  ils  étaient  tombés  dans  une  pieuse 
extase  ;  ils  avaient  compris  les  grâces  pénétrantes  de  Léo- 
nard; la  magique  splendeur  du  Titien  les  avait  émus, 
transportés ,  et  ils  avaient  eu  l'audace  de  proclamer  tout 
haut  leur  admiration.   Encouragés  par  quelques  jeunes 
gens  qu'un  dégoût  instinctif  éloignait  des  ateliers  à  la  mode, 
ils  ouvrirent  une  école  et  l'appelèrent  Academia  degli 
Desidtrosi,  ce  qui  semblait  dire  :  école  de  ceux  qui  re- 
grettent le  passé ,  qui  méprisent  le  présent ,  et  aspirent  à 
un  meilleur  avenir.  La  nouvelle  école  déclara  donc  fran- 
chement la  guerre  aux  routines  et  aux  procédés  de  con- 
vention; elle  réhabilita  la  mémoire  et  les  chefs-d'œuvre 
des  grands  peintres.  Mais,  dès  qu'il  fut  question  de  passer 
de  la  critique  à  l'action ,  et  d'imprimer  une  direction  à 
l'art  qu'on  voulait  ressusciter,  au  lieu  de  se  placer  en  face 
de  la  nature,  de  l'étudier  à  nouveau,  de  la  traduire  avec 
un  sentiment  qui  leur  fût  propre,  et  de  se  créer  ainsi  un 
style  nettement  caractérisé,  les  Carrache  crurent  que  leur 
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mission  consistait  à  fondre  et  à  amalgamer  toutes  les  qua- 
lités dominantes  des  différents  chefs-d'œuvre.  On  eût  dit 
que  leur  admiration  ,  à  force  d'être  impartiale ,  ne  leur 
permettait  pas  de  faire  un  choix,  ou  plutôt  que/ désespé- 
rant d'égaler  le  créateur  de  chaque  genre  en  luttant  avec 
lui  sur  son  domaine,  ils  préféraient  ne  lutter  avec  per- 
sonne en  particulier,  et  se  montrer,  sinon  plus  parfaits, 
du  moins  plus  complets  que  tout  le  monde.  Manquant  de 
courage  ou  d'inspiration  pour  prendre  un  parti  net  et  sim- 
ple, ils  s'étaient  arrêtés  à  un  parti  mixte,  ou  ,  comme  on 
dirait  aujourd'hui ,  à  l'éclectisme. 

Leur  tentative  n'en  eut  pas  moins  un  immense  succès 
d'estime;  tous  les  hommes  modérés ,  et  le  nombre  en  est 
grand  après  une  si  longue  anarchie,  accueillirent  avec 
une  joie  profonde  cette  idée  de  ne  rien  exclure ,  d'éviter 
tous  les  excès,  d'admettre  toutes  les  beautés,  de  ne  copier 
aucun  maître  et  de  les  imiter  tous.  Puis  c'était  chose  si 
nouvelle ,  qu'un  tableau  peint  avec  soin  f  étudié,  travaillé , 
fini  avec  une  certaine  conscience  !  Bientôt  on  ne  parla  plus 
que  des  Carrache  :  ils  furent  proclamés,  dans  toute  l'Ita- 
lie, les  restaurateurs  de  la  peinture,  les  rénovateurs  du  goût. 

Mais  leur  triomphe  devait  être  bientôt  troublé  par  de 
violentes  agressions  ;  au  sein  même  de  leur  école  se  trou- 
vaient des  esprits  entiers  et  résolus  que  ce  régime  d'im- 
partialité et  de  tolérance  universelle  ne  pouvait  accommo- 
der. Pour  eux,  ce  n'était  rien  d'avoir  renversé  la  tyrannie 
d'un  genre  exclusif,  il  fallait  s'affranchir  de  tous  les  genres, 
rompre  avec  toutes  les  traditions,  oublier  toutes  les  règles, 
dédaigner  tous  les  exemples,  et  ne  suivre  qu'un  seul  guide, 
n'adopter  qu'un  seul  maître ,  la  nature. 

Le  chef  de  ces  dissidents  fut  un  étrange  et  fougueux 
personnage,  Michel- Ange  de  Caravaggio,  fils  d'un  maçon 
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et  maçon  lui  même  dans  son  enfance,  homme  bilieux  et 
querelleur,  sans  lettres ,  sans  culture,  mais  coloriste  par 
instinct  et  systématique  jusqu'à  la  fureur.  Il  ne  fil  que 
passer  dans  l'atelier  des  Garrache;  pour  un  homme  de  sa 
trempe,  l'éclectisme  était  une  pauvre  muse.  Ses  maîtres 
lui  firent  l'effet  de  timides  réformateurs  :  il  les  abandonna  ; 
puis,  en  vrai  révolutionnaire,  il  alla  jusqu'au  bout  de  ses 
idées.  Pour  lui ,  l'art  n'avait  d'autre  but  que  l'imitation 
littérale,  mais  vivante,  de  la  nature,  de  la  nature  telle 
quelle ,  sans  choix ,  sans  exception  :  et ,  pour  mieux  prouver 
qu'il  ne  choisissait  pas,  et  que  tout,  même  le  laid,  lui 
semblait  beau ,  pourvu  que  la  traduction  fût  saisissante  et 
vigoureuse,  il  affecta  de  ne  s'attacher  qu'à  des  modèles 
vulgaires  et  grossiers.  Cette  prédilection  pour  les  cabarets 
et  les  corps-de-garde,  ce  mépris  de  l'Olympe  et  de  ses  ha- 
bitants, de  l'antique  et  de  ses  statues,  cette  audace  tri- 
viale et  populaire,  tout  en  faisant  le  scandale  et  le  déses- 
poir de  quelques-uns ,  charmaient  une  foule  d'esprits  blasés 
que  les  prudentes  innovations  des  Carrache  avaient  à  peine 
effleurés.  Ceux  même  que  le  côté  cynique  de  cette  pein- 
ture effrayait  le  plus  ne  résistaient  pas  toujours  aux 
attraits  d'une  palette  si  chaude ,  d'oppositions  si  tranchées , 
d'effets  si  surprenants;  enfin  la  vogue  s'en  mêla,  et  bien- 
tôt le  puiLdes  naturalistes  9  comme  on  les  appelait,  de- 
vint presque  aussi  nombreux  qu'il  était  intolérant ,  et  des 
hommes  puissants  et  haut  placés,  cardinaux,  comtes  et 
marquis,  se  déclarèrent  ses  protecteurs. 

A  la  vue  de  ce  radicalisme  triomphant ,  les  débris  du 
vieux  parti ,  les  amis  du  grand  goût  et  du  style  héroïque, 
se  réveillèrent  et  rentrèrent  dans  la  lice.  Leur  champion 
n'était  pas  un  athlète  aussi  nerveux  que  Caravage,  mais  un 
homme  remuant,  pétri  d'orgueil  et  d'intrigue,  et  capable 
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de  tenir  la  campagne  à  force  de  savoir-faire.  Son  nom  est 
à  peine  connu  de  nos  jours  ;  mais  alors  qui  ne  parlait  en 
Italie  du  chevalier  Joseph  d'Arpino,  ou,  comme  on  disait 
à  l'italienne,  du  Josépin  (Giuseppino)?  Il  avait  eu  soin  d'en 
parler  avant  tout  le  monde ,  et  avait  lui-même  établi  sa 
réputation  par  des  moyens  qui  permettent  de  croire  que, 
s'il  ne  fut  pas  un  grand  peintre ,  il  eût  été  un  grand  jour- 
naliste. Aussi  disait-on  après  sa  mort  que  ses  ouvrages 
étaient  devenus  muets  dès  qu'il  avait  perdu  la  parole. 

Pour  tenir  tête  à  Caravage ,  Josépin  eut  l'art  de  conqué- 
rir la  bienveillance  et  jusqu'à  l'amitié  de  tous  les  papes 
sous  lesquels  il  vécut ,  de  se  procurer  dans  toutes  les  villes 
d'Italie  des  protecteurs  et  des  porte-voix,  puis  enfin  de 
rajeunir  et  de  discipliner  ses  sectateurs  par  l'invention  d'un 
nouveau  symbole,  d'un  nouvel  article  de  foi.  Caravage 
avait  proclamé  le  naturalisme,  Josépin  inaugura  Y  idéa- 
lisme. 

Ces  deux  mots  une  fois  lancés  dans  le  public ,  on  se  battit 
à  outrance;  jamais  peut-être  querelle  aussi  envenimée  n'a- 
vait troublé  le  domaine  des  arts.  Ce  serait  une  longue  et 
dramatique  histoire  que  le  récit  de  cette  controverse.  Des 
flots  d'encre  coulèrent ,  et  le  sang  même  fut  répandu  ,  car 
le  chef  des  naturalistes  n'entendait  pas  raillerie,  et, 
dans  ce  bruyant  conflit  d'arguments  et  de  théories  contra- 
dictoires, il  trouvait  quelquefois  plus  commode  et  plus 
prompt  de  répondre  à  coups  de  dague  ou  de  stylet. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  l'étrange  abus 
qu'on  faisait  de  ces  deux  mots  idéal  et  naturel  Pour  le 
Josépin,  l'idéal  n'était  ni  le  beau,  ni  le  vrai,  ni  le  pur 
par  excellence  ;  c'était  le  chimérique,  le  conventionnel, 
l'arbitraire.  Et* quant  à  Caravage,  ce  qu'il  appelait  le  na- 
turel n'était  autre  chose  que  le  trivial.  Le  Josépin,  aussi 


10JSTAC1IK   LK  StJËÙtt.  119 

bien  que  Caravage,  avait  le  plus  parfait  mépris  pour  l'an- 
tique, et  Caravage,  pas  plus  que  le  Josépin,  n'aurait  ja- 
mais consenti  à  imiter  purement  et  simplement  la  nature, 
sans  la  farder,  sans  la  systématiser.  Il  ne  respectait  pas 
même  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  un  peintre  dans  la 
nalure,  la  lumière  du  jour;  il  lui  fallait  une  lumière  de 
convention.  Les  murs  de  son  atelier  étaient  barbouillés  de 
noir ,  et  il  ne  laissait  pénétrer  la  clarté  que  par  une  étroite 
ouverture  pratiquée  près  du  plafond,  afin  d'éclairer  vive- 
ment quelques  parties  de  ses  modèles,  en  laissant  tout  le 
reste  dans  une  profonde  obscurité.  Ainsi ,  pour  imiter  la 
nature  ,  il  commençait  par  la  déguiser  :  l'amour  du  factice 
et  de  l'artificiel  avait  pénétré  si  avant  dans  tous  les  esprits, 
que  les  plus  indépendants  ne  pouvaient  abandonner  une 
manière  sans  retomber  dans  une  autre. 

Tel  était  l'état  des  choses  vers  les  premières  années  du 
xvne  siècle  :  d'un  côté ,  Caravage ,  dans  toute  la  fougue 
de  ses  innovations;  de  l'autre,  Josépin  ranimant,  réchauf- 
fant ,  à  force  d'adresse ,  les  vieilles  traditions  académiques  ; 
puis ,  au  milieu  ,  les  Carrache  se  posant  en  médiateurs ,  ne 
donnant  raison  à  personne,  contentant  un  peu  tout  le 
monde,  et  s'appuyant  particulièrement  sur  les  hommes 
qui  ne  veulent  pas  se  compromettre ,  et  qui ,  devant  un 
tableau  ,  sont  bien  moins  préoccupés  du  besoin  d'être  émus 
que  de  la  crainte.de  mal  juger. 

Caravage  ne  vécut  pas  long-temps  :  une  fièvre  violente 
l'emporta,  en  1609,  à  l'âge  de  quarante  ans.  Le  plus  cé- 
lèbre des  Carrache,  Annibal,  mourut  la  même  année. 
Quant  à  Josépin,  il  eut  le  talent  de  vivre  plus  de  trente 
ans  encore  :  mais  la  mort  de  ses  rivaux  ne  changea  rien  à 
sa  vie  militante.  Caravage  laissait  des  élèves  tout  aussi 
exclusifs,  tout  aussi  passionnés  que  lui.  LesGuerchin,  les 
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Ribera,  loin  d'éteindre  le  feu  de  leurs  sarcasmes,  donnè- 
rent aux  hostilités  un  caractère  peut-être  encore  plus  vio- 
lent. Josépin  soutint  le  choc  et  resta  jusqu'au  bout  de  sa 
longue  carrière  à  la  tête  d'un  parti  puissant,  quoique  ob- 
scur ,  et  dans  les  bonnes  grâces  d'une  fraction  notable  du 
public  italien. 

Il  est  vrai  qu'une  heureuse  diversion,  en  appelant  ailleurs 
ses  adversaires,  lui  avait  permis  de  respirer.  Ici  se  pré- 
sente une  nouvelle  phase  de  cette  histoire  que  nous  cher- 
chons vainement  à  ne  pas  trop  prolonger. 

De  l'atelier  des  Carrache  étaient  sortis  quelques  hommes 
sur  lesquels  tous  les  regards  commençaient  à  se  fixer.  L'un 
d'eux,  le  Guide,  après  avoir  essayé  du  goût  mixte  et  tem- 
péré de  ses  maîtres,  y  avait  renoncé  comme  Caravage, 
mais  pour  prendre  la  route  opposée.  Caravage  s'était  fait 
systématiquement  obscur,  le  Guide  résolut  de  se  faire  sys- 
tématiquement lumineux.  L'un  n'introduisait  la  lumière 
que  par  le  trou  de  la  serrure,  l'autre  en  inonda  ses  tableaux. 
A  tout  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  et  de  séduisant  dans  ce 
parti  pris,  dans  ce  plein  soleil  systématique,  ajoutez  un 
dessin  doux  et  facile,  une  touche  gracieuse,  une  imagina- 
tion souple,  féconde,  parfois  brillante,  et  vous  compren- 
drez les  immenses ,  les  triomphants  succès  de  Guido  Reni. 
Jamais  peut-être  aucun  peintre,  même  dans  la  grande 
époque  de  l'art ,  n'avait  excité  pareil  enthousiasme;  jamais 
pareille  cohorte  d'élèves  et  d'admirateurs  ne  s'était  pressée 
dans  un  atelier. 

Les  naturalistes ,  laissant  là  le  Josépin ,  tournèrent 
bien  vile  leurs  attaques  contre  le  nouveau  venu  ;  mais , 
soit  que  la  place  leur  parût  trop  fortement  gardée,  soit 
que  l'esprit  de  système,  bien  que  diversement  appliqué, 
établît  entre  eux  et  le  Guide  une  certaine  communauté 
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sympathique,  la  guerre  fut  de  courte  durée  ,  et  ils  préfé- 
rèrent se  ruer  sur  un  autre  élève  des  Carrache  qui  se  pro- 
posait un  tout  autre  but  que  son  heureux  camarade.  Le 
Dominiquin  avait  formé  le  dessein  de  ne  suivre  aucun  sys- 
tème ,  pas  même  l'éclectisme,  de  n'adopter  aucune  ma- 
nière, de  travailler  à  sa  mode  avec  patience  et  réflexion. 
Sa  bonne  foi  pleine  de  faiblesse ,  son  esprit  sévère ,  mais 
indécis,  son  imagination  noble  et  pure,  mais  inégale,  ne 
le  rendaient  pas  propre  à  ce  rôle  hardi  de  réformateur.  Il 
faisait  souvent  acte  de  résistance,  mais  souvent  il  cédait 
au  torrent.  Son  intention  n'en  était  pas  moins  réputée 
pour  le  fait,  et  le  projet  de  n'appartenir  à  personne  le  fai- 
sait persécuter  par  tout  le  monde,  aussi  bien  par  l'Espa- 
gnolet  au  nom  de  Caravage ,  que  par  Lanfranc  au  nom  de 
l'idéalisme.     . 

Les  essais  du  Dominiquin  ,  ses  tentatives  d'indépendance 
et  d'isolement,  tentatives  imparfaites,  mais  généreuses, 
furent  les  derniers  efforts  de  l'individualité ,  de  la  vérité , 
de  la  conscience,  contre  la  domination  de  la  manière, 
contre  le  despotisme  des  ateliers,  Aucun  autre  Italien , 
après  lui ,  n'essaya  de  se  révolter  pour  la  liberté  de  l'art» 
Aussi ,  dès  qu'il  fut  mort ,  ou  même  dès  la  fin  de  sa  vie, 
de  1630  à  1640,  on  vit  la  peinture  italienne  descendre  a 
un  état  encore  plus  banal,  encore  plus  routinier,  s'il  est 
possible ,'  que  dans  la  période  qui  précède  l'apparition  des 
Carrache.  Leur  sagesse  modératrice ,  l'originalité  sauvage 
de  Caravage,  la  suavité  du  Guide,  la  conscience  de  Do- 
miniquin ,  Savaient  produit  qu'un  temps  d'arrêt.  La  ma- 
nière avait  été  rajeunie,  modifiée,  diversifiée;  elle  n'avait 
pas  été  étouffée,  et  son  action,  un  moment  comprimée,  allait 
déborder  et  se  répandre  avec  une  puissance  invincible. 

L'Italie  et  l'Europe  n'en  étaient  pas  moins  convaincues 
i.  u 
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qu'elles  assistaient  au  véritable  âge  d'or  de  la  peinture.  La 
fécondité  ,  la  puissance  extraordinaire  de  tous  ces  maîtres, 
les  parties  vraiment  brillantes  de  leurs  talents,  la  passion 
toujours  croissante  des  grands  seigneurs,  des  prélats,  du 
public,  pour  les  tableaux  ;  les  controverses  allumées,  les 
querelles  incessantes,  tout,  jusqu'aux  coups  de  poignard 
et  aux  empoisonnements,  donnait  aux  questions  d'art  un 
aspect  dramatique  et  saisissant.  Jamais  la  peinture  n'avait 
fait  tant  de  fracas.  La  vie  politique  du  pays,  qui  au  temps 
des  Médicis  bouillonnait  encore  au  fond  de  quelques  âmes, 
s'était  complètement  engourdie  et  avait  fait  large  placé  à 
des  passions  plus  innocentes ,  mais  non  moins  vives.  Les 
ateliers  étaient  des  clubs  agités,  intolérants,  tapageurs. 
Disserter  sur  la  peinture  était  la  première  affaire  de  la  vie. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  contemporains  aient 
pris  le  change  et  qu'ils  aient  cru  que  les  choses  dont  on 
parlait  avec  tant  de  feu  et  de  passion  n'avaient  jamais  été 
aussi  belles  ni  si  parfaites.  Les  idées  vraies  sur  la  marche 
et  sur  l'histoire  de  l'art  n'étaient  encore  soupçonnées  de 
personne ,  et  chacun  s'imaginait  qu'en  peinture ,  comme 
dans  les  sciences  physiques,  l'expérience  était  la  condition 
du  progrès,  et  que  le  dernier  mot  était  toujours  le  meilleur. 
C'est  au  milieu  de  ces  illusions,  c'est  dans  cette  atmo- 
sphère d'erreurs,  de  faux  systèmes,  de  folles  théories,  que 
nos  jeunes  artistes  français  se  lançaient  avec  une  aveugle 
et  confiante  ardeur.  Au  travers  des  flots  de  poussière  que 
soulevaient  les  hommes  du  présent,  c'est  à  peine  si  leurs 
yeux  pouvaient  pénélrer  jusqu'au  passé.  Ils  apercevaient 
de  loin  l'antique  et  le  xvc  siècle,  ils  les  saluaient  comme 
des  reliques  avec  une  piété  distraite,  puis  ils  se  plon- 
geaient tout  entiers  dans  l'étude  des  procédés,  des  formu- 
les ,  des  recettes  à  la  mode. 
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Voilà  ce  qui  les  attendait  en  Italie. 

Voyons  maintenant  ce  qu'ils  trouvaient  à  leur  retour  en 
France.  L'art  avait-il  eu  parmi  nous  les  mêmes  destinées 
qu'au  delà  des  monts?  Les  esprits  avaient-ils  subi  les  mê- 
mes variations ,  obéissaient-ils  aux  mêmes  influences  ?  En 
un  mot,  quel  avait  été,  et  quel  était  alors  l'état  de  la  pein- 
ture en  France  ?  Il  faut  qu'on  nous  permette  de  jeter  les 
yeux  sur  ces  diverses  questions ,  avant  de  revenir  à  notre 
sujet  pour  ne  le  plus  quitter. 


II. 


Lorsque  le  Primatice ,  et  avant  lui  le  Rosso ,  furent  ap- 
pelés par  François  Ier  pour  diriger  les  travaux  de  ses  mai- 
sons royales,  il  n'existait  rien  en  France  qui  eût  la  moindre 
analogie  avec  la  peinture  italienne.  Nous  avions  bien  des 
peintres  ,  et  même  des  peintres  d'un  certain  talent ,  mais 
les  uns  coloriaient  encore,  comme  au  temps  passé,  de  dé- 
licates miniatures,  d'autres  faisaient  quelques  portraits 
d'une  exacte  et  naïve  ressemblance  ,  le  plus  grand  nombre 
peignaient  sur  verre  ou  sur  émail.  La  peinture  sur  verre, 
cet  art  qui  avait  grandi  et  prospéré  sur  notre  sol,  que  l'Ita- 
lie nous  avait  emprunté  plusieurs  fois ,  que  jamais  elle 
n'avait  réussi  à  s'approprier,  cet  art  tout  national  que  nos 
gentilshommes  exerçaient  sans  déroger,  le  moment  appro- 
chait où  il  allait  s'éteindre  ;  mais  ses  dernières  heures  de- 
vaient être  éblouissantes,  et  nos  artistes  semblaient  tenir  à 
honneur*  de  ne  pas  l'abandonner. 

Ainsi  des  miniatures  sur  vélin,  des  portraits,  des  modè- 
les de  tapisserie ,  des  émaux  ,  des  vitraux  ,  voilà  ce  qu'on 
faisait  chez  nous  pendant  qu'en   Italie  la  peinture  ,  après 
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s'être  glorieusement  élevée  à  la  plus  haute  perfection 
qu'elle  puisse  atteindre  chez  les  modernes ,  inclinait  déjà 
vers  sa  décadence. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  funeste  à  la  France  que  la 
tentative  de  la  mettre  d'emblée  et  d'un  seul  coupa  l'unis- 
son de  l'Italie.  En  lui  supprimant  ses  années  d'apprentis- 
gage,  on  lui  enlevait  toutes  ses  chances  d'originalité.  Il  faut 
à  un  pays,  pour  s'élever  au  sentiment  de  l'art,  les  épreuves 
d'un  noviciat ,  il  faut  qu'il  se  fraie  lui-même  son  chemin  : 
si  l'artiste  passe  subitement  de  l'ignorance  au  savoir  le 
plus  raffiné ,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  singer  ce  qu'il 
voit  faire  et  d'employer  des  procédés  dont  il  ne  comprend 
ni  le  motif  ni  l'esprit.  Faire  fleurir  la  peinture  en  France 
était  un  louable  projet ,  mais  il  ne  fallait  pas  transplanter 
l'arbuste  tout  couvert  de  ses  fruits  ;  il  fallait  préparer  le 
sol,  faire  germer  la  plante ,  la  laisser  croître  en  liberté,  et 
l'acclimater  par  une  intelligente  culture.  Notre  jeune  roi 
victorieux  ne  devait  pas  avoir  cette  patience.  Aussi  peut-on 
dire  qu'avec  les  meilleures  intentions  du  monde  il  exerça 
sur  l'avenir  de  la  peinture  en  France  une  assez  fâcheuse 
influence.  Les  protecteurs  des  arts  ont  si  rarement  la  main 
heureuse  I 

Il  eut  cependant  pour  son  coup  d'essai  un  merveilleux 
bonheur.  Léonard  de  Vinci  consentit  à  le  suivre.  C'était 
l'homme  par  excellence  pour  parler  à  nos  esprits,  pour 
nous  inspirer  le  sentiment  et  l'amour  du  vrai  beau  ,  non 
par  la  passion  et  l'enthousiasme  ,  mais  par  notre  faculté 
dominante,  l'intelligence.  S'il  eût  été  d'âge  et  d'hiyneur  à 
faire  notre  éducation ,  nos  artistes  l'auraient  admirable- 
ment compris.  Il  eût  respecté  leur  goût  simple ,  exact  et 
naïf,  tout  en  cherchant  à  l'épurer  ;  il  les  eût  dirigés  sans  les 
faire  sortir  violemment  de  la  pente  qui  leur  était  naturelle. 
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Malheureusement  Léonard  était  vieux,  fatigué;  il  venait 
en  France  pour  son  repos  bien  plus  que  pour  notre  ensei- 
gnement. Il  ne  daigna  pas  même  jeter  les  yeux  sur  nos 
peintres  ni  s'enquérir  de  ce  qu'ils  faisaient  ;  et  pendant  les 
trois  années  qui  se  passèrent  entre  son  arrivée  et  sa  mort  *v 
le  seul  travail  qui  l'occupa  quelques  instants,  fut  un  projet 
de  canal  pour  l'assainissement  de  la  Sologne. 

Son  passage  ne  laissa  donc  point  de  trace,  et  bientôt  les 
malheurs  qui  pesèrent  sur  la  France  firent  évanouir  tous 
ces  projets  d'importer  parmi  nous  la  peinture  italienne. 

Mais  dix  ans  plus  tard,  lorsque  le  roi  eut  fait  trêve  avec 
sa  mauvaise  fortune,  ses  souvenirs  d'Italie  se  réveillèrent, 
et  il  voulut  que  Léonard  eût  un  successeur. 

On  lui  envoya  de  Florence  l'homme  qui  était  le  moins 
fait  pour  comprendre  nos  artistes,  pour  guider  leur  inex- 
périence, pour  tirer  parti  de  leurs  qualités.  Le  Rosso  était 
un  esprit  exclusif  et  dédaigneux  ,  ne  comprenant  que  ce 
qu'il  savait,  n'estimant  que  ce  qu'il  faisait,  peignant  tout 
de  pratique  sans  se  soucier  de  la  nature,  ne  respectant  que 
Michel-Ange  ,  et  n'admettant  même  pas  qu'il  eût  existé 
une  peinture  avant  l'inauguration  du  grand  style  acadé- 
mique.    . . 

Il  vint  s'établir  à  Fontainebleau  avec  une  petite  légion 
d'artistes  ses  compatriotes  que  le  roi  lui  avait  permis  d'a- 
mener, et  dont  les  noms  n'étaient  pas  tous  obscurs  ;  car  on 
comptait  dans  le  nombre  Lucca  Penni,  Naldini,  Domenico 
del  Barbieri,  Bartolomeo  Miniati,  et,  parmi  les  sculpteurs, 
Lorenzo  Naldini ,  Antonio  Mimi ,  Francesco  da  Pellegrino, 
Gian-Battista  délia  Palla. 

Le  Rosso  n'avait  pas  voulu  faire  seul  le  voyage ,  parce 

1  1516- 1519. 
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qu'il  était  sincèrement  convaincu  que  la  France  était  un 
pays  de  sauvages,  et  qu'il  n'y  trouverait  personne  pour  lui 
nettoyer  sa  palette  ou  pour  dégrossir  une  statue. 

Bien  qu'il  pût  être  désabusé  avant  même  d'avoir  touché 
Fontainebleau  ,  il  n'en  montra  pas  moins  la  plus  grande 
pitié  de  tout  ce  qu'il  voyait.  La  sécheresse ,  la  minutieuse 
exactitude,  la  patience  studieuse  de  nos  maîtres  ymagi- 
niers,  excitaient  sa  compassion,  et  ses  compagnons  et  lui 
en  faisaient  le  sujet  d'intarissables  railleries. 

Et  pourtant,  à  côté  de  cette  sécheresse  et  de  ces  tâton- 
nements maladroits ,  que  de  belles  et  nobles  choses  n'y 
avait-il  pas  alors  dans  ce  pays  prétendu  barbare  !  Sans 
parler  de  nos  églises,  de  nos  donjons,  et  des  monuments 
de  toute  sorte  que  produisait  depuis  trois  siècles  cette  ar- 
chitecture audacieuse  dont  les  témérités  même  décelaient 
le  profond  savoir;  sans  parler  de  tout  ce  qui  devait  survivre 
encore  de  notre  sculpture  du  XIIIe  siècle,  laquelle ,  soit 
dit  en  passant,  et  sauf  à  le  prouver  ailleurs,  est  une  créa- 
lion  qui  n'appartient  qu'à  nous  et  qui  n'a  pas  d'analogue 
en  Italie  ;  sans  parler  enfin  de  ces  éblouissantes  verrières 
qui  resplendissaient  dans  toutes  nos  églises ,  n'y  avait-il 
pas  dans  la  sculpture  ,  et  même  dans  la  peinture  contem- 
poraine, une  certaine  bonhomie ,  un  certain  accent  de  vé- 
rité, d'expression  et  de  sentiment ,  que  les  plus  grandes 
incorrections  ne  pouvaient  faire  méconnaître  ?  Eh  bien  ! 
c'étaient  lettres  closes  pour  ces  coryphées  des  écoles  d'[- 
talie;  la  routine  et  les  règles  de  convention  leur  offusquaient 
si  bien  l'esprit  que  ces  dons  naturels  dont  ils  étaient  déshé- 
rités ,  ils  ne  pouvaient  les  apprécier  ni  même  les  aperce- 
voir. 

Toutefois ,  malgré  son  grand  dédain  pour  nos  artisans 
français ,  le  Rosso  fut  contraint ,  par  ordre  du  roi ,  d'en 
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prendre  un  certain  nombre  à  son  service,  et  de  les  admet- 
tre dans  sa  colonie  italienne.  Leur  éducation  fut  bientôt 
faite  ;  les  pratiques  d'atelier  ne  sont  pas  de  grands  mystè- 
tères ,  et  en  quelques  années  maître  François  d'Orléans , 
maître  Simon  de  Paris,  maître  Claude  de  Troyes,  maître 
Laurent  Picarl,  étaient  aussi  bien  en  état  de  manier  hardi: 
ment  la  brosse,  de  faire  des  muscles  outrés  et  de  donner  à 
leurs  figures  des  poses  théâtrales,  que  s'ils  eussent  passé 
toute  leur  vie  au  delà  des  monts. 

Les  gens  de  cour  crièrent  miracle,  le  roi  fut  enchanté, 
et  le  Rosso  se  fit  valoir.  Il  venait ,  disait-il ,  de  civiliser  la 
nation  française  en  l'initiant  aux  secrets  de  l'art  italien. 
Aussi,  fut-il  successivement  nommé  surintendant  des  bâ- 
timents royaux  ,  valet  de  chambre  du  roi ,  puis  chanoine 
de  la  Sainte-Chapelle  de  Paris  ;  il  touchait  de  gros  revenus 
et  menait  grand  train  de  gentilhomme,  avec  force  domes- 
tiques, chevaux  et  bonne  table. 

Mais  au  milieu  de  cette  prospérité  la  mort  le  surprit  :  il 
avait  à  peine  cinquante  ans  ;  il  y  en  avait  neuf  qu'il  était 
en  France1. 

Le  Primatice  lui  succéda  dans  son  emploi  de  surinten- 
dant des  travaux  de  Fontainebleau  ;  c'était  un  esprit  plus 
fin,  plus  délicat,  moins  absolu  que  le  Rosso.  Il  tenait ,  par 
ses  premières  études,  à  l'école  de  Raphaël ,  mais  il  s'était 
gâté  la  main  et  le  goût  ;  il  était  tombé  dans  la  pratique  et  la 
manière  en  travaillant  à  Mantoue,  sous  les  ordres  de  Jules 
Romain,  devenu  lui-même  infidèle  à  ses  traditions  de  jeu- 
nesse. 

Ainsi,  les  leçons  du  Primatice,  pas  plus  que  celles  de 
son  prédécesseur ,  ne  devaient  nous  reporter  aux  beaux 

1    1532-1541. 
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temps  de  la  peinture  italienne  '  ;  il  y  avait  dans  les  œuvres 
du  nouveau  surintendant  quelque  chose  de  plus  élégant , 
de  moins  pédantesque;  mais  c'était  la  même  habitude  des 
procédés  d'école,  le  même  oubli  des  vérités  et  des  inspi- 
rations primitives.  L'un  comme  l'autre  nous  faisaient  fran- 
chir à  pieds  joints  près  de  deux  siècles  d'intervalle  ;  lacune 
irréparable  par  laquelle  nous  tombions  brusquement  de 
cette  simplicité  qui  s'essaie  à  étudier  la  nature,  mais  qui 
ne  sait  pas  encore  l'exprimer,  à  cette  habileté  qui  ne  dai- 
gne plus  la  consulter  et  qui  la  défigure  en  voulant  l'em- 
bellir. 

Si  les  faveurs  royales  avaient  été  prodiguées  au  Rosso , 
le  Primatice  en  fut  accablé.  Le  roi  le  mit  à  la  tête  de  tous 
ses  travaux,  lui  confia  la  direction  de  toutes  ses  fêtes,  l'ac- 
quisition de  tous  ses  tableaux  ou  statues  ;  rien  enfin  ne  fut 
négligé  pour  qu'il  exerçât  une  action  souveraine  sur  tout 
ce  qui  dépendait  des  arts  du  dessin.  Et  cela  dura  non- 
seulement  tant  que  vécut  le  roi ,  mais  tant  que  régnèrent 
et  son  fils  et  deux  de  ses  petits-fils.  Ce  ne  fut  qu'en  1570 
que  le  Primatrice  termina  sa  longue  carrière  :  il  y  avait 
vingt-neuf  ans  qu'il  jouissait  d'une  sorte  de  domination 
sur  les  travaux  d'art  à  la  cour  de  France  ;  il  y  en  avait 
trente-huit  que  cette  domination  appartenait  à  un  Italien. 
Et  notez  bien  qu'indépendamment  de  ces  influences  per- 
manentes, l'Italie  n'avait  cessé  pendant  ce  temps  d'agir  sur 
nous,  non-seulement  par  les  émigrations  fréquentes  de  su- 


1  Les  seules  leçons  de  la  belle  époque,  les  seuls  exemples  de 
l'âge  d'or  qui  avait  pénétré  en  France ,  c'étaient  huit  ou  dix  ta- 
bleaux acquis  par  le  roi,  et  qui  ornaient  son  cabinet.  Dans  ce 
nombre, il  yen  avait  quelques-uns  de  Raphaël,  mais  presque  tous 
de  sa  dernière  manière, 
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ballernes  et  de  manœuvres ,  mais  par  les  voyages  plus  ou 
moins  prolongés  d'hommes  d'un  certain  renom ,  tels  que 
Nicolo  de  Modène,  Vignola  ,  Servio,  Salviati  et  beaucoup 
d'autres. 

!  II  ne  faut  cependant  pas  en  conclure  que  le  goût  fran- 
çais se  fût  complètement  italianisé ,  et  qu'une  subite  mé- 
tamorphose se  fût  opérée  à  la  voix  de  François  l#r.  Les 
choses  ne  vont  pas  aussi  vite  ;  même  à  la  cour ,  il  y  avait 
deux  partis  :  il  est  vrai  que  ceux  qui  ne  cédaient  pas  au 
torrent  et  qui  se  déclaraient  médiocrement  touchés  de 
toute  cette  science  italienne  ,  étaient  en  assez  faible  mino 
rite;  mais  à  la  ville,  mais  dans  le  pays,  c'était  tout  le  con- 
traire. 

Il  est  assez  difficile  de  définir  et  de  caractériser  ce  qu'é- 
tait alors  le  goût  français  proprement  dit  ;  il  faudrait  re- 
monter jusqu'au  xme  siècle  pour  trouver  dans  sa  pureté 
et  dans  son  énergie  ce  qu'on  peut  appeler  notre  goût  vrai- 
ment national.  Sous  saint  Louis,  tout  est  simple,  naturel, 
à  grands  traits;  le  matériel  de  l'art,  le  métier,  est  encore 
novice,  mais  l'idée  est  puissante  et  le  sentiment  vivifiant. 
C'est  là  notre  véritable  renaissance,  celle  qui  vient  de 
nous-mêmes  et  qui  n'appartient  qu'à  nous.  Aussi ,  pas 
l'ombre  de  bizarrerie  ni  d'affectation  :  c'est  la  clarté ,  la 
netteté,  la  facilité  de  l'esprit  français.  L'influence  germa- 
nique et  l'influence  italienne  n'apparaissent  pas  encore; 
mais  bientôt  une  certaine  subtilité  à  la  fois  naïve  et  raf- 
finée, un  certain  naturel  trivial  en  même  temps  qu'affecté, 
nous  arrivent  d'Allemagne  et  de  Flandre  par  le  chemin  de 
la  Bourgogne;  l'invasion  commence  au  xive  siècle ,  elle  est 
complète  au  xve.  Heureusement ,  comme  pour  nous  servir 
de  contre-poison  ,  le  xve  siècle  est  à  peine  à  son  déclin , 
que  nous  voyons  venir  de  Lombardie  un  essaim  de  formes 
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charmantes,  pures,  suaves,  enchanteresses,  comme  tout 
ce  qui  se  créait  encore  alors  sous  ce  ciel  privilégié. 

C'est  à  cette  double  influence  qu'obéissent  presque  tous 
nos  artistes  sous  Charles  VIII ,  sous  Louis  XII  et  dans  les 
premières  années  de  François  Ier.  Leurs  compositions  n'ont 
plus  le  cachet  flamand  ni  germanique ,  elles  ne  sont  pas 
non  plus  tout  à  fait  italiennes;  c'est  quelque  chose  de 
fondu  ,  de  tempéré,  dont  tous  les  éléments  sont  étrangers 
à  notre  sol ,  mais  dont  l'ensemble  nous  est  propre  et  revêt 
notre  caractère. 

Je  parle  ici  particulièrement  delà  suculpture  et  de  l'archi- 
tecture, parce  que  c'étaient  alors  les  deux  arts  dominants, 
les  deux  arts  populaires;  néanmoins,  on  peut  en  dire  au- 
tant de  la  peinture  sur  verre,  de  la  peinture  de  décoration, 
et  même  de  la  peinture  de  portraits  :  ce  dernier  genre ,  il 
est  vrai ,  était  loin  d'avoir  renoncé  à  ses  habitudes  d'imita- 
tion littérale  et  sèchement  étudiée  qui  provenaient  des  tra- 
ditions allemandes  ;  mais  il  avait  cependant  adopté  peu  à  peu 
quelque  chose  de  cette  finesse  veloutée  et  transparente  qui 
distinguait  les  beaux  portraits  exécutés  en  Lombardie. 
Ainsi,  Janet,  même  dès  sa  jeunesse,  tout  en  appartenant  à 
l'école  d'Holbein  ,  se  rapprochait  déjà  par  quelques  points 
de  celle  de  Léonard,  et  de  ce  mélange  il  résultait  une  ma- 
nière toute  particulière  de  traiter  le  portrait ,  manière 
qu'on  pouvait  appeler  française. 

N'oublions  pas  enfin  qu'à  côté  de  ce  goût  lombardo-go- 
thique ,  ou ,  pour  employer  des  termes  consacrés ,  à  côté 
de  ces  formes  du  commencement  de  la  renaissance 9  les 
formes  purement  et  exclusivement  gothiques  conservaient 
encore  des  partisans,  soit  dans  le  fond  de  quelques  pro- 
vinces reculées,  soit  chez  les  personnes  avancées  en  âge, 
dans  les  vieilles  familles  parlementaires ,  et  parmi  cette  par- 
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tic  de  la  population  qui  s'associait  à  la  réforme  et  à  sa  haine 
de  l'Italie.  Ce  n'étaient  là  toutefois  que  des  exceptions,  et 
presque  toute  la  génération  active  et  impartiale  se  livrait 
avec  entraînement  à  l'amour  de  ce  genre  qu'on  peut,  si 
l'on  veut,  appeler  bâtard,  petit,  mesquin,  mais  qui  pro- 
duisait les  plus  gracieux  amalgames ,  les  plus  ravissantes 
combinaisons. 

Eh  bien!  c'est  à  ce  genre  qui,  depuis  trente  ou  qua- 
rante ans,  s'était  si  bien  naturalisé  français,  que  le  Rossoet 
ses  Italiens  venaient,  de  par  le  roi,  substituer  brusquement 
le  style  florentin,  le  style  à  la  Michel- Ange,  le  grand  goût 
italien,  le  goût  du  jour.  Fort  heureusement  la  tentative 
n'eut  qu'un  demi-succès. 

La  première  épreuve  en  fut  faite  à  Fontainebleau  lors- 
que le  Rosso  ent  terminé  sa  galerie  de  François  1er.  Tout 
le  monde  fut  enchanté  de  la  richesse  des  décorations ,  mais 
pour  les  peintures,  en  général  on  parut  n'y  rien  compren- 
dre. Ceux  qui  admiraient,  admiraient  sur  parole,  parce 
qu'on  leur  disait  que  c'était  la  dernière  mode  d'Italie,  le 
dernier  degré  dé  la  science.  Pour  les  gens  de  bonne  foi, 
ils  se  hasardaient  à  dire  que  ces  grandes  attitudes  et  ces 
poses  forcées  n'exprimaient  rien  et  leur  étaient  désagréables. 

La  soumission  ne  fut  complète  que  delà  part  des  artistes 
médiocres  et  de  second  étage.  Ceux  que  le  roi  avait  confiés 
au  Rosso  étaient  de  ce  nombre.  Ceux-là  copièrent ,  adop- 
tèrent ,  outrepassèrent  les  défauts  qu'on  leur  donnait  pour 
des  beautés:  mais  il  y  eut  froideur  et  résistance  chez  tous 
les  hommes  de  quelque  valeur.  Ils  ne  voulurent  pas  sortir 
de  ces  régions  tempérées  qui  convenaient  si  bien  à  leur 
genre  détalent,  et  n'ajoutèrent  rien  à  la  légère  dose  d'es- 
prit italien  qui  s'était  déjà  infusée  dans  notre  goût  national. 

C'est  à  celte  prudente  opposition  que  nous  devons  la 
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physionomie  originale  que  nos  artistes  français  conservè- 
rent dans  ce  second  tiers  du  xvr  siècle  aussi  bien  que  dans 
le  premier.  Si  le  goût  académique  eût  tout  envahi,  si  sa 
domination  eût  été  immédiatement  acceptée,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  portraits  de  Janet  que  nous  aurions  perdus, 
ce  sont  aussi  les  sculptures  de  Jean  Goujon  et  tous  ces  tré- 
sors d'élégance ,  toutes  ces  fines  et  spirituelles  fantaisies 
qui  ressemblent  si  peu  aux  savantes  et  lourdes  inventions 
qui  sortaient  alors  des  ateliers  de  l'Italie. 

Rien  ne  contribua  davantage  à  restreindre  l'influence 
des  peintres  du  roi  et  à  retarder  la  contagion  de  l'exemple, 
que  nos  écoles  provinciales.  Nous  avions  alors  à  Tours,  à 
Toulouse,  à  Troyes,  et  dans  quelques  autres  villes  encore, 
des  associations  d'artistes  dont  une  vive  rivalité  excitait 
le  talent,  qui  se  distinguaient  les  unes  des  autres  par  certai- 
nes différences  locales,  et  qui,  pour  garder  leur  originalité, 
faisaient  profession  d'indépendance  et  ne  prenaient  le  mot 
d'ordre  de  personne.  Chacune  de  ces  villes  devint  un  asile 
impénétrable  aux  nouveautés  qu'on  professait  à  Fontaine- 
bleau. 

Le  roi  lui-même  et  les  gens  de  cour  furent  souvent  for- 
cés de  rendre  hommage  à  ces  célébrités  provinciales.  Ainsi 
il  y  avait  à  Lyon  un  peintre  nommé  Corneille  qui  excellait 
dans  les  portraits,  et  qui,  pendant  trente  ans,  fut  recher- 
ché, au  dire  de  Brantôme,  pour  peindre  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  belles  femmes  et  de  jeunes  seigneurs  à  la  cour  d. 
Lorsque  Catherine  de  Médicis  passa  à  Lyon,  elle  s'arrêta 

1  Un  certain  nombre  de  portraits  de  Corneille,  confondus  dans 
la  collection  complète  des  Janets  et  des  Porbus,  avaient  été  con- 
servés dans  la  galerie  dite  des  Rois  au  Louvre,  mais  l'incendie  du 
6  lévrier  1601  réduisit  en  cendres  et  la  galerie  et  tous  les  portraits. 
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pour  donner  le  temps  à  Corneille  de  faire  son  portrait  et 
celui  de  ses  deux  filles.  Eh  bien  !  Corneille  peignait  encore 
plus  à  la  française,  c'est-à-dire  d'une  manière  encore 
moins  fondue  que  Janet  ;  et  il  y  avait  plus  de  vingt-cinq 
ans  qu'on  faisait  de  la  grande  peinture  italienne  à  Fontai- 
nebleau lorsque  Corneille  mourut  sans  avoir  songé  un  seul 
jour  à  renoncer  à  sa  méthode. 

Dumoutier ,  qui  faisait  des  portraits  au  crayon  de  cou- 
leur 4  avec  une  grande  précision  et  une  finesse  un  peu 
gothique ,  ne  vit  pas  sa  réputation  diminuer  ni  ses  dessins 
perdre  leur  prix  devant  les  dessins  largement  estompés  des 
artistes  ultramontains. 

Enfin  Janet,  qui  ne  vivait  pas  en  province  ,  mais  qui 
passait  sa  vie  dans  les  palais  royaux  ,  et  qu'Henri  II  et 
Charles  IX  admettaient  dans  une  sorte  de  familiarité,  Janet 
fut  parfaitement  insensible  aux  théories  qu'il  voyait  prati- 
quer à  côté  de  lui,  et  persista  dans  sa  manière  sans  y  avoir 
introduit  la  moindre  modification. 

Ainsi  cette  grande  faveur  accordée  par  nos  rois  auRosso, 
au  Primatice  et  à  leurs  compagnons,  n'eut  pas  toutes  les 
conséquences  qu'on  pouvait  craindre*  Le  bon  sens  de  nos 
artistes,  et  toutes  les  causes  secondaires  que  nous  venons 
d'indiquer,  en  avaient  atténué  les  dangers. 

Il  faut  convenir  aussi  que  le  Primatice  était  singulièrement 
plus  tolérant  que  le  Rosso.  Il  n'avait  pas  de  fanatisme  pour 

1  Ce  genre,  si  bien  traité  par  Holbein,fut  extrêmement  à  la 
mode  pendant  tout  le  xvie  siècle.  Il  existe  à  la  Bibliothèque  du  Roi 
une  collection  peu  connue  de  portraits  de  ce  genre,  dessinés  avec 
une  rare  finesse,  et  qui  représentent  les  personnages  les  plus  cé- 
lèbres des  règnes  de  Henri  II  et  Henri  TH.  Ces  portraits  sont  signes 
Fulonius,  probablement  Foulon.  Aucun  auteur  ne  parle  de  ce 
naître. 

i.  •   12 
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Michel-Ange.  Sa  manière  conventionnelle  aspirait  plutôt  à 
la  grâce  qu'à  la  force  et  aux  grands  effets.  Il  payait  bien 
aussi  de  temps  en  temps  son  tribut  à  l'analomie  et  à  la 
science  musculaire ,  mais  il  donnait  plus  volontiers  à  ses 
figures  cette  élégance  svelte  et  allongée  qu'affectionnaient 
aussi  quelques-uns  de  nos  artistes ,  et  que  Jean  Goujon , 
par  exemple,  s'était  appropriée  avec  tant  de  bonheur. 

Le  successeur  du  Primatice  fut  un  Français,  mais  un 
Français  plus  Italien,  plus  académique,  plus  Florentin  que 
le  Ro^so  lui-même.  Il  se  nommait  Toussaint  Dubreuil. 
Son  père  S  Louis  Dubreuil,  était  de  ceux  qui,  quarante 
ans  auparavant ,  s'étaient  livrés  aux  Italiens  sans  restric- 
tion, sans  se  rien  réserver  de  leur  finesse,  de  leur  esprit, 
de  leur  caractère  de  Français.  Le  fils  avait  hérité  des  tradi- 
tions paternelles  ;  il  dessinait  avec  lourdeur  et  fracas. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  Toussaint  Dubreuil,  devenu 
directeur  des  peintures  de  Fontainebleau  (on  ne  lui  avait 
donné  que  la  moitié  des  dépouilles  du  Primatice ,  l'archi- 
tecture était  allée  à  Jean  Bullant)  ,  je  ne  crois  pas,  dis-je, 
que  Toussaint  Dubreuil  dût  exercer  une  grande  influence 
sur  ses  contemporains;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  noter 
que,  vers  celte  époque,  on  voit  apparaître  d'assez  impor- 
tants changements.  Les  formes  s'alourdissent  en  aspirant  à 
plus  d'ampleur;  la  grâce  disparaît,  et  ce  n'est  pas  la  force 
qui  la  remplace ,  c'est  une  certaine  roideur  tourmentée. 
Nos  maîtres  les  plus  habiles  commençaient  à  disparaître, 
Jean  Goujon  n'était  plus,  et  ceux  qui  survivaient  semblaient 
avoir  perdu  le  sentiment  de  leur  individualité  et  le  secret 
de  leurs  premiers  succès.  Quelle  différence  entre  les  pro- 
ductions qui  sortaient  alors  des  mains  de  Germain  Pilon 

1  D'autres  disent  son  oncle. 
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et  celles  de  ses  jeunes  années!  Jean  Cousin  lui-même  ,  ce 
grand  artiste  qui ,  tout  en  se  livrant  avec  amour  à  la  par- 
tie scientifique  du  dessin  italien ,  avait  toujours  conservé 
dans  Miie  si  juste  mesure  la  précision  et  la  fermeté  du  vieux 
style  français,  Jean  Cousin,  touchant  à  la  vieillesse,  s'était 
fait  une  pratique  qui  lui  enlevait  en  partie  son  ancienne 
physionomie. 

C'est  alors  que  nos  troubles  civils  éclataient  dans  toute 
leur  violence.  Les  dévastations  de  1562  avaient  déjà  porté 
le  désordre  et  la  ruine  dans  presque  toutes  les  villes  où 
travaillaient  nos  écoles  provinciales  :  les  artistes  s'étaient 
dispersés ,  les  uns  avaient  fui ,  d'autres  avaient  pris  le 
mousquet.  Les  réactions  sanglantes  de  1572  ne  devaient 
pas  être  moins  meurtrières  pour  l'art;  et  les  intrigues,  les 
agitations,  les  fureurs  de  la  Ligue  achevèrent  de  l'étouffer. 
Mais,  lorsqu'au  retour  du  calme  et  de  la  paix,  le  pays 
commença  à  reprendre  haleine  ,  on  eût  dit  qu'on  voulait 
réparer  le  temps  perdu  ;  ce  fut  une  vogue  ,  une  passion 
subite  et  singulière  pour  les  beaux-arts,  et,  par  une  étrange 
mobilité  dans  les  goûts  du  public,  c'est  la  peinture  qui, 
cette  fois ,  devint  l'objet  d'une  faveur  marquée  et  d'une 
prédilection  presque  exclusive. 

On  a  vu  combien ,  pendant  tout  le  xvr  siècle,  la  pein- 
ture était  restée  sur  le  second  plan.  Tandis  que  l'architec- 
ture, la  sculpture,  la  ciselure,  produisaient  de  si  gracieux 
chefs-d'œuvre,  la  peinture,  se  débattant  entre  les  influences 
contraires  qui  la  précipitaient  et  la  retenaient  dans  des  sens 
différents,  n'était  parvenue  à  prendre  aucune  allure  décisive, 
et  s'élait  réduite  à  un  rôle  terne  et  secondaire.  Sauf  le  roi 
François  Ier  et  quelques  grands  seigneurs ,  personne  en 
France  n'avait  encore  professé  un  goût  quelque  peu  vif  pour 
la  peinture  :  on  faisait  faire  volontiers  son  portrait,  mais 
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qui  achetait  des  tableaux?  qui  songeait  à  en  orner  sa  de- 
meure ?  où  étaient  les  galeries,  les  collections  ? 

Tout  semble  changer  d'aspect  dès  que  Henri  IV  est 
depuis  quelques  années  sur  le  trône  ;  on  dirait  que  tous 
ces  autres  arts.,  rivaux  heureux  de  la  peinture ,  ont  péri 
dans  nos  guerres  civiles,  et  qu'il  n'en  reste  plus  qu'une 
ombre.  L'architecture  est  mise  à  l'écart  ;  les  maisons  qu'on 
bâtit  sont  presque  entièrement  en  biiques,  on  ne  pense  pins 
à  les  décorer.  Quant  à  la  peinture  sur  verre,  il  n'en  est  plus 
question  ;  et  pour  la  sculpture,  elle  qui  puise  sa  plus  forte 
sève  au  sein  de  l'architecture,  il  est  tout  simple  qu'elle 
languisse  quand  sa  compagne  s'affaiblit.  Les  tableaux  ,  au 
contraire,  étaient  comme  des  nouveautés  dont  tout  le 
monde  était  friand  ;  c'était  vers  la  peinture  que  se  tour- 
naient tous  les  hommages,  et  il  était  facile  de  prévoir  que 
les  peintres  allaient  bientôt  devenir  les  personnages  les 
plus  importants  dans  notre  domaine  des  arts. 

La  principale  cause  de  cette  réaction  nous  venait  d'ila- 
lie;  les  Carrache  étaient  alors  dans  leur  plus  grand  éclat  ; 
les  querelles  entre  les  naturalistes  et  les  idéalistes  com- 
mençaient a  devenir  bruyantes,  et  l'écho  en  venait  jusqu'à 
nous.  Ceux  de  nos  jeunes  artistes  qui ,  pendant  les  trou- 
bles, avaient  quitté  la  France  et  passé  les  Alpes,  faisaient  à 
leur  retour  les  plus  merveilleux  récits  des  miracles  qui 
s'opéraient  à  Bologne.  Enfin,  pour  achever  de  nous  sé- 
duire, on  nous  envoyait  des  bords  de  l'Arno  une  nouvelle 
reine  pour  qui  les  tableaux  étaient  devenus  un  luxe  néces- 
saire, et  qui  allait  faire  de  l'amour  de  la  peinture  la  vertu 
obligée  des  courtisans. 

Nous  n'avions  alors  parmi  nos  peintres  rien  de  bien  re- 
marquable à  lui  offrir.  Le  vieux  Dubreuil  vivait  encore,  et 
les  glaces  de  l'âge  ne  lui  avaient  pas  apporté  le  talent  qu'il 
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n'avait  jamais  eu.  Cependant,  le  roi,  qui  avait  repris  avec 
ardeur  les  embellissements  de  Fontainebleau  comme  pour 
constater  que  la  royauté  continuait  son  œuvre,  faisait,  de- 
puis quelques  années,  travailler  sous  les  ordres  de  Du- 
breuil  Ambroise  Dubois1,  Bunel,  Leramberg,  Jean  de. 
Brie  et  quelques  autres.  Mais  tous  ces  peintres  se  ressen- 
taient du  long  sommeil  dont  on  venait  de  sortir;  ils  n'a- 
vaient ni  originalité  personnelle,  ni  physionomie  d'école. 
Aussi,  lorsque  quelques  années  plus  tard  Dubreuil  vint 
à  mourir  (vers  1607),  ce  ne  fut  pas  dans  leur  rang  qu'on 
chercha  son  successeur.  La  cour  aurait  désiré  quelque 
grand  nom  d'Italie,  mais  il  y  avait  alors  à  Rome  un  Fran- 
çais qui  s'y  était  acquis  une  telle  célébrité,  que  le  choix  du 
roi  dut  tomber  sur  lui.  Son  nom  était  Freminet  :  parti  de 
France  en  1592,  il  y  avait  quinze  ans  qu'il  habitait  l'Ita- 
lie. Il  s'était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  le  Josépin,  et  lui 
avait  souvent  prêté  secours  contre  ses  fougueux  adversai- 
res. Les  biographes  de  Freminet  ont  soin  de  remarquer 
que,  tout  en  élant  l'ami  de  Josépin,  son  goût  l'avait  porté 
à  imiter  plutôt  Caravage.  Rien  n'est  moins  exact.  Fremi- 
net avait  horreur  du  style  grossier  et  sans  façon  des  natu- 
lisles,  Michel-Ange  était  son  dieu.  Mais  il  peignait  d'un 
ton  noirâtre  et  prononçait  très-fortement  ses  ombres  ;  c'est 

1  De  tous  ces  peintres,  Ambroise  Dubois  est  le  seul  dont  il  reste  quel- 
que chose.  Les  tableaux  encastrés  dans  le  plafond  de  la  salle  orale  à 
Fontainebleau,  salle  où  naquit  Louis  XIII,  sont  de  la  main  d'Am- 
broise  Dubois.  Ils  représentent  les  amours  de  Théagène  et  Chari- 
clée.  Sauf  deux  ou  trois  figures  dont  les  airs  de  tête  ne  manquent 
pas  d'élégance,  il  n'y  a  dans  tous  ces  tableaux  qu'un  style  tellement 
mou  et  banal,  qu'au  premier  coup  d'œil  on  ne  sait  à  quelle  époque 
ils  appartiennent.  L'exécution  matérielle  n'est  cependant  pas  sans 
quelque  mérite. 
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de  là  qu'est  venue  la  méprise.  Les  travaux  du  Caravage 
sont  noirs,  ceux  de  Freminet  le  sont  aussi  ;  on  en  a  conclu 
qu'ils  étaient  de  même  famille,  tandis  qu'au  fond  c'est  l'eau 
et  le  feu. 

Freminet ,  nommé  premier  peintre  du  roi,  fut  aussitôt 
chargé  du  travail  des  voûtes  de  la  chapelle  de  la  Sainte- 
Trinité  à  Fontainebleau ,  voûtes  jusque-là  toutes  nues  et 
qui  avaient  fait  dire  à  l'ambassadeur  d'Espagne  qu'il  n'y 
avait  que  Dieu  qui  fût  mal  logé  chez  le  roi.  Ce  grand  tra- 
vail dura  près  de  dix  ans  ;  il  n'était  qu'à  peine  ébauché 
lorsque  Henri  IV  fut  assassiné. 

Les  peintures  de  Freminet  existent  encore ,  bien  que  le 
temps  les  ait  profondément  altérées  ;  peut-être  recevront- 
elles  bientôt  l'honneur  de  cette  restauration  laborieuse  et 
intelligente  qui  a  déjà  rendu  à  la  vie  et  à  leur  premier 
éclat  presque  toutes  les  grandes  compositions  du  Prima- 
tice.  En  attendant,  malgré  de  déplorables  dégradations,  on 
peut  encore  en  saisir  assez  distinctement  le  caractère ,  les 
qualités,  les  défauts.  On  y  voit  comme. un  reflet  de  cet 
aspect  grandiose  que  le  doigt  de  Michel- Ange  impose  à  tout 
ce  qu'il  touche ,  mais  on  y  trouve  en  même  temps  la  re- 
production plus  que  fidèle  de  tout  ce  que  le  grand  homme 
s'est  jamais  permis  de  contours  extraordinaires  et  d'effets 
contre  nature. 

Les  yeux  n'étaient  pas  préparés  à  ce  spectacle.  C'était 
la  première  fois  peut-être  depuis  le  Rosso  qu'on  nous  don- 
nait avec  cette  crudité  une  représentation  du  système  flo- 
rentin. On  recula  d'étonnement  devant  ces  muscles  en 
relief  qui  faisaient  saillie  même  au  travers  des  draperies  , 
et  la  rudesse  du  coloris  fit  paraître  encore  plus  dure  et 
plus  étrange  cette  extrême  accentuation  des  formes.  En 
un  mot,  il  y  eut  à  Fontainebleau  grande  foule  de  curieux 
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pour  contempler  l'œuvre  du  premier  peintre,  mais  le  suc- 
cès fut  contesté.  Freminet  s'en  aperçut,  et  le  chagrin  abré- 
gea sa  vie.  II  mourut  deux  ou  trois  ans  après,  en  1619. 
Vers  celte  même  époque,  la  reine-mère  s'occupait  à 
réaliser ,  non  sans  beaucoup  de  peine  et  de  négociations  , 
le  dessein  qu'elle  avait  formé  d'attirer  à  Paris  une  des* 
plus  grandes  célébrités  du  siècle.  C'était  de  sa  part  un  acte 
d'impartialité  ,  car  il  ne  s'agissait  pas  d'un  Italien.  Le  nom 
de  Rubens  était  alors  dans  toutes  les  bouches.  Pendant  que 
l'Italie  proclamait  la  résurrection  de  sa  peinture  et  célé- 
brait ses  nouveaux  triomphes ,  la  Flandre  avait  vu  s'opérer 
chez  elle  une  révolution  non  moins  éclatante.  Otto  Venius, 
à  son  retour  d'Italie ,  s'était  mis  à  peindre  avec  la  chaleur 
de  ton  et  la  magie  de  couleur  des  Vénitiens.  A  vrai  dire, 
il  ne  faisait  que  rendre  à  son  pays  ce  que  Venise  lui  avait 
emprunté ,  car  ce  sol  brumeux  de  la  Flandre  ,  malgré  son 
pâle  soleil,  est  bien  sans  contredit  la  mère-patrie  du  colo- 
ris. Ce  n'est  pas  seulement  l'art  de  peindre  à  l'huile  que 
Van-Eyck  a  inventé;  il  a  connu  et  pratiqué  la  science  de 
tous  les  grands  effets  lumineux.  Voyez  dans  le  musée  de 
Bruges  cet  archevêque  en  grands  habits  sacerdotaux ,  en- 
touré de  son  clergé;  peut-on  pousser  plus  loin  non-seu-. 
lement  le  relief  des  carnations  et  de  tous  les  détails  du 
costume ,  mais  même  l'harmonie  générale  ,  la  dégradation 
des  plans,  le  fondu  et  l'empâtement  des  couleurs?  On  a 
peine  à  comprendre  comment,  après  de  tels  exemples,  les 
successeurs  de  Van-Eyck  tombèrent  si  vite  et  restèrent  si 
long-temps  dans  une  sécheresse  plate  et  décharnée.  L'in- 
fluence allemande  les  avait  subjugués;  mais,  au  premier 
signal  donné  par  Otto  Venius,  les  vieux  instincts  du  pays  se 
réveillèrent,  et  de  ce  jour  l'école  flamande  redevint  essen- 
tiellement coloriste. 


1/iO  EUSTACHE   LE   SULUR. 

Rubans ,  qu'on  a  si  bien  nommé  le  Michel-Ange  de  la 
couleur,  eut  à  peine  adopté  le  système  de  son  maître,  qu'il 
Je  porta  à  ses  dernières  conséquences.  Pour  lui ,  il  n'y  eut 
plus  de  formes  dans  la  nature  ,  il  n'y  eut  plus  que  de  la 
lumière  colorée.  11  était  alors  dans  toute  l'énergie  de  son 
talent  ;  il  n'avait  que  quarante-trois  ans,  et  avait  déjà  rem- 
pli l'Europe  de  ses  œuvres  et  de  sa  renommée,  .Son  arri- 
vée à  Paris  fit  grande  sensation  :  il  reçut  à  la  cour  l'accueil 
le  plus  brillant,  mais  ses  tableaux' n'excitèrent  pas  une  ad 
miration  aussi  grande  qu'on  devait  le  supposer.  Peut-être 
l'extrême  rapidité  avec  laquelle  furent  achevées  ces  vingt- 
quatre  grandes  toiles  destinées  à  la  décoration  du  Luxem- 
bourg donna-t-elle  à  penser  que  le  pinceau  du  maître 
n'avait  fait  que  les  effleurer.  Ce  soupçon  suffisait  pour 
mettre  nos  amateurs  sur  leurs  gardes  ;  car,  dès  cette  épo- 
que ,  ils  craignaient  de  se  compromettre,  et  s'entendaient 
mieux  à  juger  qu'à  sentir.  Il  y  avait  d'ailleurs  chez  Rubens 
un  parti  pris  beaucoup  trop  exclusif  et  trop  violent  pour 
nos  esprits  tempérés  et  moqueurs.  Quand  on  s'abandonne 
sans  réserve  aux  charmes  de  ce  merveilleux  pinceau  ,  c'est 
qu'on  a  la  faculté  d'oublier  pour  un  moment  qu'il  y  a  dans 
ce  monde  autre  chose  que  des  carnations  éblouissantes. 
C'était  trop  demander  à  des  esprits  français  :  les  incontes- 
tables lacunes  qui  déparent  ce  grand  génie  n'échappèrent 
à  personne,  et  la  trivialité,  la  lourdeur,  la  bizarrerie  de  son 
dessin  firent  perdre  à  sa  palette  presque  toute  sa  séduction 
et  sa  puissance. 

Rubens  ne  devait  donc  pas  faire  école  parmi  nous.  Pour 
réussir  complètement  à  Paris ,  je  ne  dis  plus  en  France , 
parce  que  pour  les  arts  la  France  commençait  dès  lors  à 
être  tout  entière  dans  Paris,  pour  obtenir,  dis-je,  à  Paris 
un  succès  complet  et  assuré ,  il  ne  fallait  rien  d'exclusif, 
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rien  qui  prêtât  au  ridicule,  et  par  conséquent  rien  de  trop 
vivement  prononcé. 

Freminet  avait  échoué,  moins  parce  qu'il  n'était  pas  un 
homme  supérieur  que  parce  qu'il  s'était  jeté  sans  prudence 
et  sans  modération  dans  l'imitation  de  Michel-Ange.  Ru- 
bens  n'avait  réussi  qu'à  moitié,  malgré  son  génie  et  son 
grand  nom,  parce  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'ou- 
tré et  d'excessif.  Tous  ceux  qui  se  présentèrent  dans  ces 
mêmes  conditions  éprouvèrent  le  même  sort.  Ainsi ,  Blan- 
chard ,  qui  s'était  fait  exclusivement  vénitien ,  le  Valentin, 
qui  n'avait  étudié  et  qui  n'imitait  que  Garavage,  malgré  de 
très-belles  facultés  et  une  grande  verve  de  talent,  ne  furent 
que  médiocrement  goûtés  :  ils  trouvèrent  bien  quelques 
chauds  partisans,  mais  encore  plus  de  détracteurs.  Un  seul 
homme  devait  joindre  au  privilège  de  ne  blesser  personne 
celui  de  plaire ,  pour  ainsi  dire ,  à  tout  le  monde  ,  et  cet 
homme  si  habile  ou  si  heureux ,  cet  homme  si  bien  fait 
pour  ce  public  et  pour  cette  époque,  c'était  Simon  Vouer. 

Il  habitait  l'Italie  depuis  quatorze  ans ,  mais  il  avait  eu 
la  prudence  de  ne  séjourner  trop  long-temps  dans  aucune 
ville  et  de  ne  s'attacher  à  aucun  parti ,  pas  même  aux 
Carrache  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  se  fût  imposé  la 
tâche  d'être  original  et  naturel ,  ni  surtout  qu'il  eût  eu  le 
pouvoir  de  le  devenir.  Il  s'était  rendu  familier  le  style  de 
tous  les  maîtres  à  la  mode  et  s'était  fait  une  manière  qui 
reproduisait  jusqu'à  un  certain  degré  les  qualités  les  plus 
saillantes  de  chacun  d'eux.  Son  point  de  départ  avait  été 
le  Garavage,  puis  il  avait  éclairci  ses  teintes  en  étudiant  le 
Guide  ,  et  enfin  il  avait  cherché  à  les  échauffer  à  l'exemple 
de  Paul  Véronèse  ,  pour  lequel  étaient  ses  plus  intimes 
affections.  Son  pinceau  facile  et  abondant  l'avait  promple- 
nient  rendu  célèbre  à  Rome,  à  Venise,  et  surtout  à  Gênes. 
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Le  roi  Louis  XIII ,  dont  il  était  déjà  le  pensionnaire  ,  lui 
donna  l'ordre  de  quitter  l'Italie  et  de  venir  occuper  la 
charge  de  premier  peintre  ,  encore  vacante  ,  je  crois ,  de- 
puis la  mort  de  Fréminet.  Parmi  les  nombreux  talents  de 
Vouel,  on  citait  celui  de  peindre  avec  adresse  le  portrait 
au  pastel;  or,  le  roi ,  qui  s'exerçait  déjà  dans  ce  genre, 
avait  résolu  ,  d'après  les  conseils  du  cardinal ,  d'en  faire 
une  étude  plus  approfondie,  et  c'était  à  Vouet  qu'il  réser- 
vait l'honneur  de  lui  servir  de  guide. 

Le  premier  peintre  prit  possession  de  sa  charge  en  1627. 
Un  logement  lui  fut  donné  dans  les  galeries  du  Louvre. 
Ce  n'était  que  le  prélude  des  biens  et  des  faveurs  qui  al- 
laient pleuvoir  sur  lui. 

On  ne  s'imaginerait  jamais  l'admiration  sincère  et  pro- 
longée qu'excita  cette  façon  de  peindre  ,  où  se  trouvaient 
fondus  et  mariés  avec  une  certaine  fraîcheur  les  différents 
styles  dont  l'Italie  élait  alors  si  fière.  C'est  chose  assez 
triste  à  dire,  mais  l'apparition  du  Ciel  ne  produisit  pas  plus 
d'effet  que  les  premiers  tableaux  de  Vouel.  Il  fut  proclamé 
tout  d'une  voix  le  restaurateur  de  la  peinture,  le  fondateur 
de  l'école  française ,  et  le  nom  lui  en  est  resté  dans  les  li- 
vres. Tout  le  monde  voulut  avoir  de  ses  œuvres.  Sans 
parler  du  roi  qui  le  fit  travailler  successivement  au  Louvre, 
au  Luxembourg,  à  Saint-Germain  ;  sans  parler  du  cardi- 
nal ,  qui  le  chargea  de  peindre  la  chapelle  et  la  galerie  do 
son  nouveau  palais,  on  vit  tous  les  seigneurs  de  la  cour  le 
supplier  de  décorer,  celui-ci  son  hôtel,  celui-là  son  châ- 
teau. C'est  ainsi  qu'en  peu  d'années  il  couvrit  de  ses  pein- 
tures l'hôtel  Bullion  ,  le  château  de  Ruel ,  le  château  de 
Chilly,  l'hôtel  Séguier,  l'hôtel  de  Bretonvilliers. 

Si  l'on  se  disputait  ses  ouvrages ,  on  ne  fut  pas  moins 
avide  de  ses  leçons.  Il  fut,  pour  ainsi  dire,  contraint  d'où- 
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#vrir  un  atelier,  et  cet  atelier  ,  qui  lui  donna  bientôt  les 
moyens  d'accroître  encore  ses  succès  et  son  autorité ,  de- 
vint aussi  dans  l'avenir  sa  sauvegarde  contre  l'oubli  ; 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  il  eut  la  singulière 
fortune  de  compter  parmi  ses  élèves  presque  tous  les  hom- 
mes qui ,  pendant  le  cours  de  ce  siècle,  s'illustrèrent  à  des 
titres  et  à  des  degrés  divers  comme  peintres  français. 

C'est  dans  cet  atelier  que  nous  avons  laissé  Eustache  Le 
Sueur.  Nous  connaissons  le  maître  ;  voyons  maintenant  ce 
qu'allaient  devenir  entre  ses  mains  les  précoces  talents  du 
disciple. 


III. 


Le  Sueur  suivit  d'abord  avec  docilité  les  conseils  de 
Vouet  ;  il  était  trop  timide  pour  affecter  l'indépendance , 
trop  modeste  pour  en  avoir  seulement  la  pensée.  C'était  à 
son  insu ,  et  comme  entraîné  malgré  lui ,  qu'il  devait  s'é- 
carter des  traces  de  son  maître  et  marcher  dans  la  voie  où 
l'appelait  sa  vocation. 

Le  maréchal  Je  Créqui,  en  revenant  de  ses  ambassades  à 
Rome  et  à  Venise  (1634),  avait  rapporté  une  riche  collection 
de  tableaux  que  tout  Paris  courait  visiter.  Les  élèves  de 
Vouet  furent  admis  à  la  voir,  et  leurs  regards  se  portèrent 
tout  d'abord  et  se  fixèrent  presque  exclusivement  sur  les  œu- 
>  resdes  maîtres  contemporains,  tels  que  T  Albane,  le  Guide, 
le  Guerchin  et  autres  célébrités  de  l'époque.  Le  Sueur  seul 
ne  s'arrêta  pas  long-temps  à  les  contempler  :  il  avait  aperçu 
dans  le  fond  de  la  salle  d'autres  tableaux  qui  n'étaient  pas, 
il  est  vrai,  aux  places  d'honneur,  mais  dont  ses  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher.  C'étaient  quelques  peintures  des 
maîtres  du  XVe  siècle;  c'étaient  aussi  plusieurs  Francia,  un 
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André  del  Sarto ,  et  deux  ou  trois  copies  de  Raphaël  exé-  * 
cutées  sous  ses  yeux. 

De  ce  jour  Le  Sueur  comprit  qu'il  faisait  fausse  route. 
Il  devint  soucieux ,  rêveur ,  mécontent  de  tout  ce  qu'il 
essayait.  Il  avait  été  comme  frappé  de  révélation  :  la  sim- 
plicité de  l'ordonnance,  le  calme  du  dessin,  la  justesse  des 
expressions,  lui  étaient  apparus  comme  des  vérités  pour 
lesquelles  il  se  sentait  intérieurement  prédestiné.  Ce  genre 
de  peinture  était ,  pour  ainsi  dire ,  familier  d'avance  à  son 
esprit,  mais  c'était  une  nouveauté  pour  ses  yeux.  Les  ar- 
tistes ne  disposaient  pas  alors  comme  aujourd'hui  des 
moyens  de  tout  connaître  et  de  tout  comparer  ;  le  pauvre 
jeune  homme  n'avait  pas  ses  entrées  dans  le  cabinet  du  roi 
où  se  conservaient  les  tableaux  de  Raphaël  et  de  Léonard  : 
il  avait  bien  vu  des  copies  de  Raphaël ,  mais  des  copies 
comme  on  les  faisait  alors,  c'est-à-dire  des  traductions  plus 
que  libres,  des  variations  fantastiques  sur  un  thème  mécon- 
naissable. C'est  à  peine  si  de  nos  jours,  où  théoriquement 
on  sait  ce  que  doit  être  une  copie  ,  il  se  trouve  des  mains 
capables  d'en  faire  une  fidèle  ;  alors  il  n'y  avait  ni  théorie, 
ni  pratique  :  on  faisait  à  Raphaël  l'honneur  de  le  rajeunir. 

Le  Sueur  n'eût  rien  tant  désiré  que  de  faire  des  études 
chez  le  maréchal  de  Créqui  ;  mais  son  maître ,  qui  suc- 
combait alors  sous  ses  innombrables  travaux ,  avait  besoin 
du  secours  de  ses  élèves  les  plus  habiles  et  ne  lui  laissait 
pas  une  heure  de  liberté.  La  reconnaissance,  plus  encore 
que  son  embarras  naturel ,  empêchait  le  jeune  artiste  de 
secouer  cette  tyrannie.  Il  passa  ainsi  quatre  ou  cinq 
années  fort  hésitant,  fort  combattu.  Chaque  jour,  pour 
gagner  du  temps,  Vouet  adoptait  des  méthodes  de  plus  en 
plus  expéditives,  et,  pour  ne  pas  laisser  voir  sur  les  toiles 
qu'il  achevait  la  trace  de  deux  pinceaux  différents,  il  fallait 
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que  Le  Sueur  se  conformât  exactement  à  ces  méthodes. 
Cependant  le  dégoût  de  cette  manière  lâchée  augmentait 
en  lui  à  mesure  qu'il  entrevoyait  pins  clairement  un  autre 
but ,  et  il  commençait  à  craindre ,  non  sans  raison ,  qu'à 
force  de  contracter  de  telles  habitudes ,  il  lui  fallût  plus  ^ 
tard ,  pour  s'en  délivrer  ,  les  plus  pénibles  efforts. 

Une  occasion  s'offrit  enfin  où  son  maître  le  laissa  libre. 
Vouet  avait  été  chargé  de  faire  huit  grands  tableaux  des- 
tinés à  être  exécutés  en  tapisserie.  Les  sujets  devaient  être 
tirés  du  poème  si  bizarre  du  dominicain  François  Colonna, 
intitulé  le  Songe  de  Polyphile.  Ce  travail  ne  plaisait  pas 
à  Vouet;  il  l'abandonna  complètement  à  Le  Sueur,  qui 
pouvait  avoir  environ  vingt  ans.  Le  jeune  peintre  entre- 
prit cette  tâche  avec  tant  d'ardeur ,  qu'en  moins  de  deux 
années  il  avait  achevé  les  huit  compositions. 

Elles  ne  sont  pas  toutes  parvenues  jusqu'à  nous,  mais  à 
en  juger  par  celle  qui  nous  reste,  elles  étaient  remarquables 
par  la  disposition  claire  et  facile  des  figures  et  par  une  ex- 
pression à  la  fois  digne  et  gracieuse  qui  convenait  à  ce 
sujet  d'une  mysticité  presque  erotique. 

Ce  début  de  Le  Sueur  eut  un  certain  éclat  et  lui  valut 
de  bienveillants  encouragements.  Son  maître  toutefois 
ne  parut  que  médiocrement  satisfait  :  il  ne  put  se -dissi- 
muler qu'il  y  avait  dans  ce  coup  d'essai  une  tentative 
d'affranchissement ,  un  oubli  volontaire  de  ses  exemples , 
une  critique  indirecte  de  ses  leçons.  Il  s'ensuivit  entre  son 
élève  et  lui  un  certain  refroidissement. 

Mais  un  événement  plus  important  allait  aider  Le  Sueur 
à  sortir  complètement  de  tutelle  en  exerçant  sur  toute  sa 
vie  d'artiste  une  solennelle  influence. 

Quelque  temps  avant  que  Simon  Vouet  quittât  l'Italie 
et  vînt  fonder  en  France  sa  grande  fortune ,  on  avait  vu 

I.  13 
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s'établir  silencieusement  à  Rome  un  Français  qu'à  son  air 
grave  et  recueilli  on  aurait  pris  pour  un  docteur  de  Sor- 
bonne,  mais  dont  l'œil  noir  lançait,  sous  un  épais  sourcil, 
un  regard  plein  de  poésie  et  de  jeunesse.  Sa  façon  de  vi\re 
n'était  pas  moins  surprenante  que  sa  personne.  On  le  voyait 
marcher  dans  les  murs  de  Rome,  ses  tablettes  à  la  main , 
dessinant  en  deux  coups  de  crayon  tantôt  les  fragments 
antiques  qu'il  rencontrait ,  tantôt  les  gestes ,  les  attitudes, 
les  physionomies  des  personnes  qui  se  présentaient  sur  son 
chemin.  Toujours  seul,  on  ne  lui  connaissait  pas  même  un 
domestique  ;  seulement  il  s'asseyait  parfois  le  matin  sur  la 
terrasse  de  la  Trinité-du-Mont,  à  côté  d'un  autre  Français 
moins  âgé  de  cinq  ou  six  ans ,  mais  déjà  connu  pour  faire 
des  paysages  d'une  telle  vérité,  d'une  beauté  si  neuve  et 
si  merveilleuse,  que  tous  les  maîtres  italiens  lui  rendaient 
les  armes,  et  que  depuis  deux  siècles  il  n'a  pas  encore 
rencontré  son  égal. 

De  ces  deux  artistes,  le  plus  âgé  avait  évidemment  sur 
l'autre  la  supériorité  du  génie  sur  le  talent.  Les  conseils 
du  Poussin,  ses  moindres  paroles  étaient  recueillies  par 
Claude,  son  ami,  avec  déférence  et  respect  ;  et  cependant, 
à  ne  consulter  que  le  prix  qu'ils  vendaient  l'un  et  l'autre 
leurs  tableaux,  le  paysagiste  avait  pour  le  moment  une  in- 
contestable supériorité. 

Qu'on  se  figure  l'effet  qu'avait  dû  produire  dans  Rome, 
à  Cette  époquç,  l'impassible  austérité,  l'audacieuse  indé- 
pendance dont  l'artiste  français  faisait  profession.  En  pré- 
sence de  l'orgueil  délirant  des  ateliers,  au  milieu  de  leurs 
triomphes  et  de  leurs  colères,  proclamer  tout  haut  qu'il 
regardait  comme  non  avenues  toutes  les  écoles,  toutes  les 
traditions  académiques  et  autres,  se  faire  à  soi-mênesa 
méthode,  son  stylé,  sa  poétique,  sans  vouloir  ressembler  à 
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personne,  c'était  évidemment  s'exposer  à  passer  pour  fou, 
pour  visionnaire,  et,  qui  pis  est,  à  mourir  de  faim.  Tou- 
tefois, lorsqu'après  avoir  bien  ri  de  pitié  les  gens  de  bonne 
foi  s'aperçurent  que  l'artiste  n'en  était  pas  ébranlé,  qu'il 
ne  transigeait  pas,  qu'il  persévérait  comme  Galilée,  ils  fu-, 
rent  saisis  de  vénération  pour  sa  constance ,  et  bientôt  il 
fallut  reconnaître  que  cette  constance  ne  provenait  que  du 
génie.  Chose  vraiment  singulière ,  les  opinions  régnantes 
n'en  furent  pas  modifiées;  on  continua  à  se  livrer  à  tous 
les  caprices,  à  toutes  les  aberrations  des  idées  à  la  mode, 
et  cependant  on  fit  une  place  parmi  les  peintres,  et  même 
une  place  d'honneur,  pour  cet  homme  qui  protestait  contre 
ces  caprices  et  qui  était  la  condamnation  vivante  de  ces 
idées.  On  l'admit  d'abord  à  titre  de  penseur  et  non  de 
peintre;  on  lui  reconnut  le  droit  de  parler  à  l'esprit,  sinon 
de  charmer  les  yeux  :  c'était  un  philosophe  dont  on  ad- 
mirait la  morale  sans  se  croire  obligé  de  la  pratiquer,  un 
stoïcien  à  la  cour  de  Néron.  Mais,  à  quelque  titre  qu'il  se 
fût  fait  accepter,  le  grand  homme  avait  accompli  son  œu- 
vre, et,  après  quinze  ans  d'efforts  et  de  patience  (c'est-à- 
dire  vers  1639),  il  avait  acquis  dans  Rome  une  célébrité 
presque  populaire. 

f.e  bruit  s'en  répandait  depuis  quelques  années  en 
Trance,  au  grand  effroi  de  Vouet.  Il  y  avait  déjà  douze 
ans  que  le  premier  peintre  exploitait  sa  faveur  :  les  rues 
étaient  pavées  de  ses  œuvres;  le  roi  ne  s'amusait  plus  à 
faire  des  pastels;  sa  santé  s'altérait,  il  se  lassait  de  Vouet 
comme  de  tout  le  reste;  il  lui  fallait  du  nouveau,  et  un 
jour  la  passion  le  prit  de  faire  venir  le  Poussin.  Il  ne  pou- 
vait lui  offrir  la  charge  de  premier  peintre,  puisqu'elle 
était  occupée  par  Vouet,  mais  il  lui  fit  promettre  de  ri- 
ches pensions  et  des  avantages  considérables.  Poussin  ne 


148  EUSTACHE  LESUEUR. 

voulut  à  aucun  prix  quitter  Rome  :  il  résista  pendant  plus 
de  six  mois,  et  laissa  presque  sans  réponse  les  lettres  de 
M.  Desnoyers,  le  surintendant  des  bâtiments  royaux  :  mais 
enfin  le  roi  lui  écrivit  de  sa  propre  main  et  dépêcha  M.  de 
Chanlelou  à  Rome  pour  le  ramener.  Il  fallut  bien  céder  et 
se  mettre  en  route  vers  Paris d. 

Un  carrosse  du  roi  l'attendait  à  Fontainebleau  et  le  con- 
duisit au  logement  qui  lui  avait  été  préparé  dans  le  jardin 
des  Tuileries.  Le  lendemain  on  le  mena  faire  sa  cour  au 
cardinal,  qui  l'embrassa  et  lui  commanda  quatre  tableaux; 
puis  il  fut  conduit  à  Saint-Germain,  où  le  roi  lui  fit  l'in- 
signe honneur  de  le  recevoir  à  la  porte  de  sa  chambre,  et 
dit  en  se  retournant  aux  courtisans  témoins  de  l'entrevue  : 
Voilà  Fouet  bien  attrape! 

Il  n'est  pas  vrai  que  ce  mot  ait  fait  mourir  Vouet  six 
mois  après 2;  mais  on  comprend  qu'il  dut  porter  la  rage 

1  A  la  fin  de  l'année  1G40. 

2  Sur  la  foi  de  Félibien,  presque  tous  les  biographes  suppo- 
sent qu'il  mourut  le  5  juin  1641;  mais  Perrault  et  Bullan  ne  le 
font  mourir  qu'en  1648.  Ce  qui  ne  permet  pas  évidemment  d'ad- 
mettre la  version  généralement  adoptée ,  c'est  que  Félibien  lui- 
môme  nous  apprend  que  Vouet,  ayant  perdu  sa  femme  au  mois 
d'octobre  1638,  eu  prit  une  seconde  à  la  (in  de  juin  1640  ;  que  la 
première  lui  donna  deux  filles  et  deux  garçons,  et  qu'il  eut  de  la 
seconde  trois  enfants,  dont  il  ne  restait  qu'un  garçon  à  l'époque  où 
écrivait  Félibien.  Or,  s'il  fût  mort  le  5  juin  1641,  après  s'être  marié 
en  1640,  il  lui  eût  été  difficile  d'avoir  de  sa  femme  trois  enfants,  à 
moins  qu'ils  ne  fussent  venus  au  monde  tous  les  trois  à  la  fois,  ce 
qui  aurait  mérité  une  mention  particulière.  D'un  autre  côté,  s'il 
est  mort  en  1648 ,  il  faut  que  ce  soit  avant  le  20  janvier,  date  de 
la  fondation  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture;  car, 
s'il  eût  vécu  ,  on  trouverait  certainement  son  nom  parmi  ceux  des 
douze  fondateur.-. 
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dans  le  cœur  du  peintre  détrôné,  et  que  le  Poussin,  comme 
il  le  prévoyait  d'ailleurs,  allait  être  en  butte  aux  attaques 
d'une  rivalité  furieuse. 

Le  Sueur  fut  peut-être  le  seul  des  élèves  de  Vouet  qui 
refusa  de  prendre  feu  pour  son  maître  et  de  s'associer  au 
système  de  dénigrement  et  de  sarcasme  qui  s'organisa 
contre  le  Poussin  dès  le  lendemain  de  son  arrivée.  Ce  qu'il 
respectait  dans  le  grand  artiste ,  ce  n'était  pas  la  faveur 
royale,  c'était  le  caractère  sérieux  de  ses  ouvrages,  la  no- 
blesse de  ses  idées,  la  hardiesse  et  la  nouveauté  de  son  style. 

Le  Poussin  apprit  par  hasard  que  ce  jeune  homme  rom- 
pait des  lances  à  son  sujet;  il  voulut  le  connaître,  et  fut  si 
charmé  de  sa  candeur,  de  l'élévation  de  ses  sentiments,  de 
la  distinction  de  son  esprit,  qu'il  l'accueillit  avec  une  bonté 
affectueuse  et  lui  promit  ses  conseils  et  son  amitié.  Depuis 
ce  jour,  Le  Sueur  ne  quitta  plus  les  pas  de  son  nouveau 
maître  :  il  se  nourrissait  de  sa  parole  féconde  et  puissante; 
il  sentait  en  l'écoutant  ses  doutes  se  dissiper,  ses  pressenti- 
ments et  ses  rêves  se  réaliser  et  s'éclaircir.  La  liberté  d'esprit 
du  Poussin,  ses  attaques  franches  et  brutales  contre  le  char- 
latanisme du  métier,  ses  jugements  fermes  sur  toutes  choses, 
développaient  chez  son  jeune  ami  une  indépendance  et  une 
fierté  natives  qu'une  longue  contrainte  n'avait  fait  que  com- 
primer. Le  Sueur  se  sentait  revivre;  il  prenait  possession  de 
lui-même,  sa  nature  se  dégageait  des  liens  de  son  éducation. 

C'était  presque  toujours  sur  l'art  des  anciens  qu'ils 
avaient  coutume  de  s'entretenir.  Le  Sueur  pénétrait  avec 
délices  dans  ce  monde  tout  nouveau  pour  lui  :  il  feuilletait 
sans  cesse,  il  dévorait  les  cahiers  de  croquis  d'après  l'an- 
tique que  le  Poussin  avait  rapportés,  et  sa  mémoire  se  rem- 
plissait de  notions  et  de  souvenirs  que,  même  au  milieu  des 
ruines  de  Rome,  personne  alors  n'eût  eu  l'idée  de  recueillir. 
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Pendant  plus  d'une  année  il  put  ainsi  se  pénétrer  des 
leçons  du  Poussin,  et,  mieux  encore  que  de  ses  leçons,  de 
ses  exemples.  Il  assistait  à  ses  travaux  :  il  le  vit  peindre 
d'abord  un  grand  tableau  représentant  la  Sainte  Cène 
pour  le  maître-autel  de  l'église  de  Saint-Germain-en-Laye; 
puis,  pour  le  Noviciat  des  jésuites  à  Paris,  cette  admirable 
résurrection  de  la  jeune  fille  rappelée  à  la  vie  par  le  Mi- 
racle de  saint  François  Xavier,  Cet  enseignement 
pratique  le  délivrait  de  bien  des  routines  et  lui  révélait  de 
précieux  secrets. 

Non-seulement  il  vit  peindre  le  Poussin,  mais  il  peignit 
devant  lui  ;  c'est  sons  son  inspiration  et  presque  en  sa  pré- 
sence qu'il  exécuta  son  tableau  de  réception  à  l'ancienne 
Académie  de  Saint-Luc.  Ce  tableau,  d'un  noble  et  grave 
caractère,  représentait  Saint  Paul  imposant  ses  mains 
aux  malades.  La  composition  nous  en  a  été  conservée 
par  la  gravure  :  elle  semble  écrite  sous  la  dictée  du  Poussin. 

Mais,  pendant  que  le  grand  peintre  se  livrait  sans  bruit 
à  ses  travaux,  sans  autre  distraction  que  la  compagnie  de 
Le  Sueur  et  de  quelques  amis  de  jeunesse  qu'il  avait  re- 
trouvés à  Paris,  l'intrigue  ne  cessait  de  grandir  sourdement: 
déjà  même  elle  avait  tant  fait  eï  tant  dit  contre  lui,  que 
ses  protecteurs,  M.  Desnoyers,  M.  de  Chantelou,  le  roi  et 
jusqu'au  cardinal,  paraissaient  ne  plus  le  soutenir  qu'à 
demi,  et  trouvaient  sans  doute  qu'en  le  faisant  venir  ils 
s'étaient  mis  sur  les  bras  une  méchante  affaire.  Les  atta- 
ques devinrent  enfm  si  vives,  que  Poussin  n'eut  plus  le  cou- 
rage de  les  mépriser.  Il  quitta  ses  pinceaux  et  prit  la  p'ume. 

La  querelle  s'était  animée  à  l'occasion  du  Miracle  de 
saint  François  Xavier,  qu'on  avait  exposé  dans  l'é- 
glise des  jésuites  vis-à-vis  d'un  tableau  de  Vouet,  tableau 
d'une  fadeur  plus  qu'ordinaire.  On  donna  la  palme  à  Voueî, 
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cola  va  sans  dire;  puis  il  fallut  faire  le  procès  au  Poussin  : 
on  prouva  que  son  tableau  était  d'une  immobilité  glaciale, 
et  on  demanda  ce  qu'on  pouvait  penser  d'un  homme  qui 
poussait  la  manie  des  statues  antiques  jusqu'à  donner  à 
son  Christ  la  figure  d'un  Jupiter  tonnant.  Peu  s'en  fallut 
qu'on  n'invoquât  les  foudres  canoniques. 

Poussin  fit  une  excellente  réponse  :  «  Quant  au  Christ, 
»  dit-il  dans  sa  lettre  à  M.  Desnoyers,  je  n'en  ai  pas  fait 
»  un  Jupiter,  j'ai  seulement  voulu  lui  donner  la  figure 
»  d'un  dieu  et  non  pas  un  visage  de  torticolis  ou  d'un 
»  père  Douillet,  »  Celait  caractériser  en  deux  mots  la 
mollesse  contournée,  non-seulement  de  Vouet  et  de  ses 
élèves,  mais  de  Lahire  qui  prétendait  faire  école  à  part,  et 
de  presque  tous  les  autres  peintres  alors  en  réputation. 

Jusque-là  qh  s'en  tenait  aux  plaisanteries  :  les  grandes 
fureurs  éclatèrent  à  propos  de  la  galerie  du  Louvre.  Le 
Poussin  avait  été  chargé  parle  roi  d'en  régler  et  ordonner 
les  décorations  :  il  pensait  que  cela  voulait  dire  qu'un  plein 
pouvoir  lui  était  donné  pour  disposer  tout  selon  son  goût. 
Mais  sans  compter  Vouet,  qui  prétendait  avoir  des  droits 
sur  ce  travail,  deux  autres  adversaires  vinrent  le  lui  dis- 
puter :  d'abord  Lemercier,  architecte  du  roi,  qui  avait  fait 
un  projet  de  décoration  pour  la  galerie  et  qui  l'avait  même 
déjà  misa  exécution,  puis  Fouquières,  peintre  de  paysage 
flamand,  qui  s'était  fait  donner,  par  le  surintendant  des  bâ- 
timents, l'ordre  de  peindre  une  ville  de  France  sur  chaque 
trumeau  de  la  galerie.  Ce  Fouquières  avait  été  introduit  à 
la  cour  par  la  reine-mère  il  y  avait  vingt  ans;  il  était  en 
grande  renommée  et  d'un  orgueil  plus  grand  encore.  C'é- 
tait le  marquis  de  Tuffière  du  paysage;  il  se  croyait  noble 
et  ne  peignait  jamais  que  l'épée  au  côté.  Aussi  Poussin,  dans 
ses  lettres,  l'appelle-t-il  avec  un  grand  sérieux  monsieur  le 
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baron  de  Fouquières4.  Or,  ce  Fouquières  voulait  que  ses 
paysages  fussent  le  principal  ornement  de  la  galerie;  et  comme 
les  plans  de  Poussin  contrariaient  ses  projets,  il  les  trouvait 
méprisables.  Quant  à  Lemercier5  c'était  encore  bien  pis  : 
Poussin  avait  fait  jeter  par  terre  toutes  les  lourdes  et  épaisses 
corniches,  tous  les  massifs  compartiments  dont  ce  pauvre 
personnage  avait  surchargé  les  voûtes  de  la  galerie.  Le- 
mercier  criait  au  sacrilège,  au  scandale,  au  vandalisme. 

Poussin  fit  un  long  mémoire  justificatif  dans  lequel  il 
démontra  avec  une  admirable  lucidité  et  par  des  raisons 
toutes  techniques  combien  son  plan  était  irréprochable, 
combien  celui  de  ses  adversaires  était  impraticable  et  ridi- 
cule; puis,  il  terminait  en  demandant  s'il  avait  été  oui  ou 
non  chargé  ,  sous  sa  responsabilité ,  de  décorer  la  galerie 
du  Louvre.  La  réponse  s'étant  fait  attendre,  il  renouvela 
sa  question,  mais  en  termes  plus  nets  et  plus  pressants. 
On  lui  fit  dire  qu'avec  du  temps  tout  pouvait  s'accommo- 
der :  dès  lors  il  comprit  que  la  place  n'était  plus  tenable, 
et  son  parti  fut  bientôt  pris.  Sous  prétexte  d'aller  mettre 
ordre  à  ses  affaires  et  de  ramener  sa  femme,  il  demanda 
la  faveur  d'un  congé  pour  retourner  à  Rome.  Ce  projet 
d'absence  ne  déplut  pas  à  la  cour;  c'était  un  moyen  d'a- 
journer une  difficulté,  et  pour  quiconque  est  au  pouvoir, 
un  ajournement  est  toujours  le  bienvenu.  Mais  cette  fois, 
l'ajournement  fut  éternel.  A  peine  de  retour  à  Rome2,  le 
Poussin  apprit  que  le  cardinal  venait  de  mourir;  puis  cinq 

1  «  M.  Le  baron  de  Fouquières  est  venu  me  parler  avec  sa  gran- 
deur accoutumée.  Il  trouve  fort  étrange  qu'on  ait  mis  la  main  à 
l'œuvre  de  la  grande  galerie  sans  lui  en  avoir  communiqué  aucune 
chose.  11  dit  avoir  un  ordre  du  roi,»  etc.  (  Lettre  à  M.  de  Chan- 
telou.) 

-  Le  5  novembre  lC'r2. 
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mois  plus  tard ,  le  roi  suivit  le  cardinal.  M.  Desnoyers  ne 
conservait  pas  à  la  nouvelle  cour  sa  charge  de  surinten- 
dant ;  si ,  malgré  tout  ce  puissant  patronage,  le  Poussin, 
pendant  son  séjour  en  France,  avait  éprouvé  tant  de  tra- 
verses et  d'ennui,  que  serait-il  devenu  après  la  mort  et 
la  retraite  de  tous  ses  protecteurs?  Il  renonça  donc  pour 
jamais  à  revoir  la  France,  et  reprit  ses  habitudes  romaines 
pour  ne  les  plus  quitter  qu'avec  la  vie. 

Faut-il  dire  tout  ce  que  cette  séparation  dut  coûter  à 
Le  Sueur?  Perdre  un  tel  guide  et  se  trouver  à  vingt-cinq 
ans  exposé  aux  contrecoups  de  tant  de  mauvaises  passions, 
c'était  une  des  situations  les  plus  difficiles  qui  se  puisse 
imaginer.  En  se  donnant  si  ouvertement  au  Poussin ,  il 
avait  encouru  l'inimitié  de  son  ancien  maître,  la  froideur 
de  ses  camarades,  la  malveillance  de  toutes  les  médiocrités 
hargneuses  qui  avaient  aboyé  contre  l'homme  de  génie.  Il 
lui  restait  bien  un  refuge  auprès  des  amis  du  Poussin ,  mais 
ceux-ci  n'étaient  pas  nombreux  ;  et ,  à  l'exception  de  Stella, 
son  imitateur,  son  Sosie ,  qui  avait  su  se  mettre  assez  bien 
en  cour,  tout  ce  petit  cercle  se  composait  de  personnes 
ou  trop  solitaires  ou  trop  obscures  pour  être  d'un  grand 
appui  dans  le  monde. 

Il  y  en  avait  un  pourtant  qui,  comme  homme  et  même 
comme  artiste ,  devait  porter  à  Le  Sueur  de  véritables  con- 
solations :  je  veux  parler  de  Philippe  de  Champagne.  C'était 
la  plus  vieille  amitié  du  Poussin  à  Paris;  ils  s'étaient  liés 
vingt  ans  auparavant,  lorsqu'habitant  ensemble  au  collège 
de  Laon,  ils  peignaient  des  panneaux  de  portes  au  Luxem- 
bourg sous  les  ordres  de  Duchêne,  le  peintre  ordinaire  de 
la  .reine  Marie  de  Médicis.  Champagne  n'avait  ni  la  force 
de  conception ,  ni  la  richesse  et  l'élévation  de  pensées  du 
Poussin  ;  mais,  à  un  degré  différent,  il  avait  pris  parmi  les 
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peintres  de  l'époque  une  attitude  presque  aussi  indépen- 
dante et  aussi  originale  que  son  ami.  Jamais  il  n'avait  sa- 
crifié à  la  mode;  il  n'était  tombé  dans  aucun  des  écarts 
du  style  italien  dégénéré.  Son  esprit  droit ,  simple  ,  labo- 
rieux, son  inflexible  conscience,  peut-être  aussi  son  ori- 
gine flamande  ,  mais  avant  tout  son  rare  talent  pour  peindre 
le  portrait,  voilà  ce  qui  l'avait  sauvé  de  la  contagion.  Tou- 
jours en  face  de  figures  vivantes,  dont  il  fallait  saisir  et 
traduire  l'expression,  i!  ne  lui  avait  pas  été  possible  de 
perdre  de  vue  la  nature  ,  et  il  n'avait  eu  ni  le  temps  d'ap- 
prendre ,  ni  la  pensée  d'employer  tous  ces  moyens  alors 
en  usage  pour  l'ennoblir  et  la  contrefaire.  Ce  grand  art  du 
portrait  n'avait  pas  seulement  préservé  son  goût ,  il  avait 
servi  sa  fortune  en  lui  assurant  la  bienveillance  d'une  foule 
de  puissants  personnages  ;  grâce  à  leur  protection,  il  pou- 
vait se  permettre  mieux  qu'un  autre  de  braver  le  goût 
dominant  et  de  faire  de  la  peinture  autrement  que  tout  le 
monde.  Même  pendant  la  toute-puissance  de  Vouet ,  Cham- 
pagne vit  son  talent  respecté  ;  et,  sans  ses  scrupules  de  fidé- 
lité envers  la  reine-mère ,  il  est  à  croire  crue  toutes  les  faveurs 
du  cardinal  auraient  été  pour  lui.  Les  peintres  se  conso- 
laient en  disant  que  ses  tableaux  étaient  froids,  son  style 
mesquin  et  pauvre;  mais  personne  ne  contestait  qu'if  eût 
un  grand  talent ,  et  il  occupait  dans  les  arts  ce  qu'on  ap- 
pellerait aujourd'hui  une  position  considérable. 

C'était  un  abri  pour  Le  Sueur  ;  il  puisa  dans  l'affection 
et  dans  les  conseils  de  Champagne  une  force  nouvelle  pour 
les  sévères  études  qu'il  s'était  imposées.  Poussin  aussi  veillait 
de  loin  sur  lui,  il  le  soutenait  dans  son  isolement  par  de  fré- 
quentes lettres  auxquelles  il  avait  soin  de  joindre  presque 
toujours  quelques  dessins  de  figures  antiques  qu'il  avait 
faits  à  son  intention,  et  dont  il  lui  développait  les  beautés. 
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Le  Sueur  a  souvent  dit  depuis  que  rien  dans  sa  vie  ne 
lui  avait  été  si  utile ,  que  rien  n'avait  excité  si  vivement 
son  imaginatien  et  mûri  si  vite  son  esprit ,  que  cette  nou- 
velle sorte  d'entretiens  avec  le  Poussin ,  et  surtout  que 
l'envoi  de  ces  dessins  qu'il  attendait  avec  impatience,  qu'il 
recevait  avec  bonheur,  sur  lesquels  il  rêvait  pendant  des 
mois,  et  qu'il  gardait  pour  lui  seul  comme  d'intimes  con- 
fidences. Il  ne  craignait  point  de  dire  que  ces  mêmes  anti- 
ques ne  lui  auraient  peut-être  pas  été  d'un  si  grand  se- 
cours, s'il  fût  allé  les  dessiner  lui-même;  et  pourtant  il  est 
probable  qu'il  n'eût  pas  hésité  à  suivre  le  Poussin  jusqu'à 
Rome,  si  le  projet  d'un  mariage  selon  son  cœur  ne  l'eût 
alors  retenu  à  Paris.  Le  Sueur  n'avait  pas  porté  ses  vues 
bien  haut  ;  la  personne  qu'il  épousait  était  sœur  d'un  de 
ses  anciens  confrères  d'atelier,  nommé  Goulay  *,  jeune 
fille  pleine  de  piété  et  de  solides  vertus,  d'une  figure  tou- 
chante, mais  d'une  frêle  santé.  Elle  ne  possédait  rien ,  Le 
Sueur  non  plus;  les  embarras  du  ménage  se  firent  bientôt 
sentir.  Depuis  trois  ans  Le  Sueur  n'avait  fait  qu'étudier; 
il  fallut  songer  à  travailler  pour  vivre  2. 

1  D'Argenville  (t.  II,  p.  294,  in-4°,  1745  )  nomme  ainsi  le  beau- 
frère  de  Le  Sueur.  Selon  Félibien  (  5e  partie,  p.  41,  in-4°  )  son 
nom  était  Gousse  (  ou  Gousse). 

*  M.  Miel  clans  une  notice  qui  fait  partie  du  t.  II  de  la  Galerie 
française  (in-4°,  1821),  nous  apprend  que  Le  Sueur  remplissait 
une  place  d'inspecteur  des  recettes  aux  entrées  de  Paris.  Où  a-t-il 
trouvé  la  preuve  de  ce  fait?  Il  ne  l'indique  pas  ;  il  nous  a  été  im- 
possible d'en  découvrir  la  moindre  trace  dans  les  nombreux  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  la  vie  et  sur  les  ouvrages  de  notre  grand  artiste. 
Nous  ne  savons  pas  non  plus  où  M.  Miel  a  pu  trouver  le  fait  sui- 
vant. «  C'est  à  la  barrière  de  Loursine  qu'il  eut  à  repousser  l'in- 
»  jure  faite  à  un  de  ses  subordonnés  par  un  gentilliomme.  Insulté 
»  lui-même,  il  demanda  satisfaction  par  les  armes.  Le  noble  reçut 
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Celait  alors  la  mode  d'orner  de  vignettes  et  de  riches 
frontispices  certains  livres  de  luxe,  et  particulièrement 
les  thèses  de  droit,  de  médecine  et  de  théologie.  Le  Sueur 
essaya  de  cette  industrie  ;  mais  dans  ses  mains  elle  devint  de 
Part.  Sa  composition  pour  la  thèse  de  M.  Claude  Bazin  de 
Champigny  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  tout  tm  tableau. 
Les  quatre  figures  qui  forment  l'encadrement,  et  princi- 
palement les  deux  femmes  placées  dans  le  haut ,  sont  po- 
sées et  drapées  avec  une  grâce  sévère  qui  n'est  ni  la  pu- 
reté antique  ni  la  science  du  Poussin,  mais  quelque  chose 
qui  ne  provient  d'aucune  imitation.  Le  frontispice  de  la 
Vie  du  duc  de  Montmorency,  celui  de  la  Doctrine 

»  avec  dédain  le  cartel  d'un  commis,  mais  Le  Sueur  se  nomma, 
»  et  l'agresseur,  qui  l'avait  souvent  admiré  sans  le  connaître,  vou- 
»  lut  bien  consentir  à  une  réparution.  I!s  se  rendirent  à  l'instant 
»  sous  les  murs  des  Chartreux  ,  et  l'artiste  eut  la  malheureuse 
»  adresse  de  tuer  son  adversaire  d'un  coup  d'épée.  Le  Sueur  se  re- 
»  tira  dans  le  couvent  même  des  Chartreux,  qui  lui  donnèrent  asile 
»  jusqu'à  ce  qu'on  eût  apaisé  la  famille  du  gentilhomme*  » 

Si  cette  aventure  romanesque  avait  le  moindre  fondement,  com- 
ment Félibien  ,  Brice,  Perrault,  d'Argenvilîe,  Florent  Le  Comte, 
n'en  diraient-ils  pas  un  mot? 

Il  en  est  de  celte  anecdote  comme  de  beaucoup  d'autres  qu'on 
trouve  non-seulement  dans  la  notice  de  M.  Miel ,  mais  dans  deux 
autres  Vies  de  Le  Sueur,  l'une  écrite  par  Landon  (  Vies  et  œuvres 
des  peintres  les  plus  célèbres ,  1812)  ;  l'autre  par  M.  Gence  (  Bio- 
graphie universelle,  t.  xxiv).  MM.  Landon,  Gence  et  Miel  nous 
semblent  avoir  écouté  avec  trop  de  confiance  les  prétendues  tradi- 
tions de  famille  que  Le  Sueur,  le  musicien,  débitait  à  gui  voulait 
l'entendre,  à  qui  voulait  le  croire  descendant  d'Eustache  Le  Sueur* 
Landon  nous  en  avertit  lui-même.  «  C'est  M.  le  chevalier  Le  Sueur, 
»  dit-il,  qui  nous  a  fourni  quelques-unes  de  ces  particularités,  dont 
»  il  a  conservé  les  titres  ou  la  tradition ,  et  qu'on  ne  trouve  dans 
»  aucune  des  Biographies  de  Le  Sueur.  » 
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des  Mœurs,  et  celui  des  OEuvres  de  TevtuUien,  sont 
conçus  avec  une  facilité,  une  souplesse  de  talent,  que  do- 
mine «toujours  une  sagesse  alors  si  nouvelle  et  si  rare. 
Dans  le  dernier,  on  voit  saint  Augustin  et  ïertullien  assis 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  dialoguant  sur  la  théologie.  Il 
est  impossible  de  caractériser  ces  deux  hommes  avec  plus 
d'esprit  et  de  vérité.  On  conserve  aussi  le  frontispice 
d'une  Histoire  universelle  par  un  certain  père  jésuite 
dont  le  nom  m'échappe ,  composition  élégamment  classi- 
que, dans  laquelle  le  Temps,  l'Histoire  et  une  troisième 
figure  sont  heureusement  groupés.  Enfin,  c'est  encore  un 
charmant  petit  tableau  que  cette  Adoration  de  la 
Vierge  gravée  en  miniature  comme  frontispice  d'un  of- 
fice à  l'usage  des  chartreux  (diurnate  cartusiense).  Mais, 
parmi  toutes  ces  gravures  d'après  les  dessins  de  Le  Sueur, 
celle  qui  porte  le  cachet  le  plus  original  ,  et  qui  peut  le 
mieux  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf ,  de  spontané, 
d'individuel  dans  ce  suave  génie  i  c'est  un  portrait  de  la 

C'est  évidemment  à  la  même  source  que  M.  Miel  aura  puisé. 
Il  suffit  >  pour  s'en  convaincre,  de  cette  phrase  :  «  On  dit  que  sa 
»  famille  avait  quelque  noblesse.  »  (Édit.  in-fol.  1822.  )  Évidem- 
ment le  chevalier  Le  Sueur  peut  seul  être  l'auteur  de  cet  on  dit , 
car  cet  homme  de  talent  avait  la  double  manie  de  se  Croire  noble 
et  descendant  d'un  neveu  d'Eustache  Le  Sueur.  Pour  concilier  ces 
deux  prétentions,  aussi  mal  fondées  l'une  que  l'autre,  il  fallait  né- 
cessairement qu'il  décernât  à  son  soi-disant  grand-oncle  des  lettres 
de  noblesse.  Or,  le  pauvre  sculpteur  de  Montdidier  n'avait  transmis 
à  ses  quatre  fils  que  du  san^  très-plébéien.  Et  quant  à  l'auteur  de 
la  Caverne  ,  quoique  originaire  de  Picardie ,  il  n'y  avait  entre  lui 
cl  les  frères  de  Le  Sueur  aucun  lien  de  fdiation.  L'abbé  Tiron,  qui 
avait  été  avec  lui  enlant  de  chœur  pendant  six  ans  à  Amiens  a  pu- 
blié dans  la  France  musicale  (1840,  p.  157  à  161)  des  détails  bio- 
graphiques qui  ne  laissent  point  de  doute  à  cet  égard. 

I.  14 
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Vierge  porté  par  les  anges ,  composition  qu'il*  avait  faite 
probablement  pour  quelque  communauté  de  femmes  :  on 
ne  trouve  pas  d'indication.  Deux  grands  anges  tiennent 
suspendu  le  portrait  de  la  Vierge ,  que  trois  petits  chéru- 
bins gracieusement  groupés  font  effort  pour  soutenir  ; 
d'alitres  chérubins  semblent  jouer  dans  les  angles  du  ta- 
bleau avec  des  images  représentant  certains  symboles  des 
litanies.  Tout  cela  est  disposé  avec  clarté ,  avec  sim- 
plicité, sans  recherche  ni  confusion;  puis,  dans  le  milieu, 
la  ligure  de  la  Vierge  brille  d'un  éclat  radieux  :  ce  n'est 
pas  la  Vierge  de  Raphaël,  encore  moins  celle  du  Carrache 
ou  celle  du  G  uide.  Dans  cette  tête,  la  beauté  provient  surtout 
de  l'expression  ;  c'est  une  jeune  fdle  chaste,  pensive ,  un  peu 
lière,  et  pourtant  c'est  bien  aussi  la  Vierge:  son  front 
rayonne  de  sainteté. 

Ces  thèses,  ces  frontispices  et  tous  ces  dessins  de  librai- 
rie, n'étaient  pour  Le  Sueur  que  des  passe-temps  plus  ou 
moins  lucratifs,  mais  il  s'occupait  en  même  temps  a  peindre 
un  assez  grand  nombre  de  tableaux.  C'est  vers  cette  épo- 
que qu'il  doit  avoir  exécuté  presque  tous  ceux  qui  depuis 
sont  passés  en  Angleterre,  dans  les  galeries  de  lord  Hough- 
ton  >  de  lord  Besborough  ,  et  dans  la  collection  du  duc  de 
Devonshire1,  car  c'est  dans  ces  tableaux  qu'on  remarque 
la  trace  la  plus  visible  des  conseils  encore  récents  du 
Poussin. 

Mais  bientôt  il  devait  entreprendre  la  plus  grande  œu- 
vre de  sa  vie.  Ses  habitudes  de  piété  l'avaient  depuis  assez 
long-temps  tuis  en  rapport  avec  le  prieur  des  chartreux  : 

1  Le  Moïse  abandonné  sut  les  eaux,  YAQar  chassée  poï  Abra- 
ham ,  la  NUit  des  Noces  de  Tobic,  la  Heine  de  Saba  devant  Salo- 
mon,  plusieurs  Saïnks  faïniltes, etc.,  etc. 
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relui-ci  faisait  restaurer  le  petit  cloître  de  son  couvent, 
qui ,  dès  l'an  1350 ,  avait  été  peint  a  fresque ,  et  dont  on 
avait  déjà  renouvelé  les  peintures  une  première  fois  en 
1508.  Les  nouvelles  réparations  exigeaient  ou  qu'on  blan- 
chit les  murailles  ou  qu'on  les  peignît  de  nouveau.  Il  fut, 
décidé  qu'on  devait  les  peindre,  et  ce  fut  à  Le  Sueur 
qu'on  en  confia  le  soin. 

On  a  dit ,  je  ne  sais  d'après  quel  témoignage  ,  que  ce 
grand  travail  lui  avait  été  donné  par  ordre  de  la  reine- 
mère  ;  on  a  même  ajouté  que  cette  princesse  l'avait  nommé 
son  peintre  :  je  n'ai  trouvé  nulle  part  un  indice  sérieux 
qui  confirmât  ce  fait.  Il  se  sera  introduit  après  coup  dans 
les  biographies1,  lorsque  la  gloire  du  peintre  était  devenue 
incontestée,  et  à  une  époque  où  on  ne  pouvait  s'imaginer 
qu'un  homme  de  génie  n'eût  pas  été  de  son  vivant  pein- 
tre, sinon  du  roi,  du  moins  d'une  reine.  L'extrême  modi- 
cité du  prix  alloué  à  Le  Sueur  indiquerait,  à  défaut  d'au- 
tres preuves,  que  ce  n'était  pas  là  une  faveur  royale.   Les 

1  On  ne  le  trouve  rapporte  que  par  le  seul  La  Ferté  (Extraits 
desdifférents  ouvrages  publiés  sur  la  Vie  des  peintres,  t.  Il,  p.  482- 
1776).  En  se  mettant  ainsi  en  contradiction  avec  toutes  les  tradi- 
tions reçues,  La  Ferté  ne  s'appuie  sur  aucune  autorité.  Nous  n'at- 
tacherons donc  pas  grand  prix  à  son  témoignage.  A  la  vérité, 
Florent  Le  Comte,  en  parlant  des  œuvres  de  Le  Sueur,  prétend 
qu'il  avait  peint  les  bains  de  la  reine  au  vieux  Louvre  (t. III, p. 82), 
mais  Brice,  qui  décrit  dans  les  moindres  détails  ces  bains  de  la 
reine,  ne  cite  aucune  peinture  de  Le  Sueur.  II  est  donc  plus  que 
probable  non-seulement  que  Le  Sueur  ne  fut  jamais  nommé  peintre 
de  la  reine-mère ,  et  ne  dut  pas  à  sa  faveur  le  travail  que  lui  con- 
fièrent les  chartreux  ,  mais  qu'il  ne  peignit  rien  au  Louvre  et  que 
les  seuls  tableaux  que  lui  ait  jamais  commandés  la  cour  sont  ces 
trois  figures  allégoriques  dont  parle  Florent  Lecomte  (t.  III, p.  82), 
et  que  nous  indiquons  plus  bas  (pag.  175.) 
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chartreux  de  Bologne  donnaient  à  celte  même  époque  une 
fois  plus  d'argent  au  Guerchin  pour  sa  seule  Vision  de 
saint  Bruno  qu'il  n'en  coûta  à  leurs  frères  de  Paris  pour 
faire  peindre  tout  leur  cloître. 

Mais  Le  Sueur  acceptait  avec  trop  de  joie  celte  pieuse 
et  noble  tache  pour  regarder  au  salaire.  Il  avait  alors  vingt- 
huit  ans  (1645).  Pendant  les  trois  années  écoulées  depuis 
le  départ  du  Poussin,  son  talent  s'était  fortifié  par  de  con- 
stantes réflexions  et  par  l'heureuse  nécessité  de  se  gouver- 
ner lui-même.  11  aurait  bien  voulu,  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  faire  de  longues  études  de  détails  et  méditer  à  loisir 
le  caractère  général  de  ses  compositions.  Mais  les  frères 
étaient  impatients  de  jouir  de  leur  cloître;  il  fallut  obéir, 
et  l'on  sait  avec  quelle  rapidité  tout  fut  achevé.  Dès  1647, 
la  plupart  des  tableaux  avaient  reçu  leur  dernière  touche, 
et  vers  le  commencement  de  1648  ,  c'est-à-dire  en  moins 
de  trois  années,  ris  étaient  complètement  terminés.  Il  est 
vrai  que  Le  Sueur  s'élait  fait  aider  par  ses  frères  Pierre, 
Philippe  et  Antoine,  et  par  Goulay  son  beau-frère.  Mais  il 
avait  tout  composé  ,  tout  dessiné  ,  et  plusieurs  panneaux 
avaient  même  été  entièrement  couverts  de  sa  main . 

Ces  vingt-deux  tableaux  excitèrent  d'abord  un  sentiment 
de  surprise  encore  plus  que  d'admiration.  Il  faut  avoir 
bien  présente  à  la  pensée  la  manière  de  composer  et  de 
peindre  des  Sébastien  Bourdon,  des  Lahire,  des  Dorigny, 
de  tous  ceux  en  un  mot  dont  les  ouvrages  étaient  alors 
généralement  compris  et  goûtés,  pour  se  figurer  combien 
on  dut  être  étonné  de  cette  simplicité ,  de  cette  absence 
complète  de  recherche  et  d'apparat.  L'étonnement  était 
respectueux ,  parce  qu'une  œuvre  si  capitale  n'est  jamais 
traitée  légèrement  par  la  foule,  même  quand  la  foule  ne  la 
comprend  pas.  On  louait  la  grande  facilité  de  l'artiste,  la 
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promptitude  de  l'exécution;  puis,  comme  les  conceptions 
supérieures  finissent  toujours,  sur  tm  point  quelconque, 
par  triompher  des  préjugés,  on  convenait  que  ce  style  était 
bien  approprié  au  sujet,  que  c'était  de  la  peinture  comme 
il  en  fallait  aux  chartreux,  qu'à  l'aspect  de  ces  tableaux  on 
respirait  la  vie  du  cloître.  On  admirait  donc  ,  puisqu'on 
sentait  cette  harmonie  locale,  cette  unité  d'impression  qui 
est  le  premier  mérite  de  ces  tableaux,  mais  on  admirait  en 
faisant  des  réserves  et  en  attribuant  l'effet  produit,  non  pas 
au  principe  de  vérité  et  de  simplicité  qui  inspirait  le  talent 
de  Le  Sueur,  mais  à  une  circonstance  heureuse  qui  s'était 
rencontrée  d'accord  avec  ce  genre  de  talent. 

C'est  là  ce  qui  peut  expliquer  comment  cette  Vit  de 
saint  Bruno,  tout  en  excitant  une  vive  curiosité  et  une 
estime  qui  ne  fit  que  s'accroître  d'année  en  année ,  ne 
changea  rien  cependant  ni  au  goût  du  public  ni  à  la  direc- 
tion d'études  de  nos  peintres.  Il  est  peut-être  sans  exemple 
qu'une  production  à  la  fois  si  neuve  et  si  supérieure  n'ait 
pas  éveillé  l'esprit  d'imitation.  C'est  ordinairement  la  con- 
séquence naturelle  ,  inévitable,  de  tout  ce  qui  a  seulement 
l'apparence  de  la  nouveauté;  eh  bien!  ici,  où  ce  n'était 
pas  une  apparence,  et  où  quelque  chose  de  réellement 
neuf  et  de  hardiment  novateur  se  produisait  pour  la 
première  fois  ,  personne  n'eut  seulement  la  pensée  d'imi- 
ter. Il  fallait  être  le  frère  ou  le  beau-frère  de  Le  Sueur 
pour  songer  à  suivre  sa  trace  :  c'était  de  la  complaisance 
de  famille;  mais  du  reste,  pas  un  élève,  personne  qui  s'a- 
visât de  lui  demander  son  secret. 

C'est  qu'aussi  ce  secret  n'était  pas  de  ceux  qui  se  divul- 
guent ;  il  possédait  ce  qui  s'imite  le  moins,  le  don  de  l'ex- 
pression. Otez  l'expression  de  ces  tableaux  et  cherchez-en 
le  mécanisme,  c'est-à-dire  la  partie  matérielle  dont  pour- 

14. 
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rait  s'emparer  l'imitation ,  vous  ne  trouverez  rien.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  Poussin  :  il  se  sert  de  moyens,  de  procé- 
dés dont  sans  doute  il  est  l'inventeur,  et  qu'il  emploie  très- 
légitimement  ,  mais  dont  l'usage  répété  constitue  une  ma- 
nière et  donne  plus  de  prise  aux  imitateurs.  Aussi,  quoique 
le  Poussin  soit  resté  long- temps  comme  isolé  parmi  les 
peintres,  il  y  en  eut  quelques -um  qui,  même  d'assez  bonne 
heure,  se  façonnèrent  à  son  image,  et  ils  ont  fini  par  1  imi- 
ter tous  un  peu  ,  si  ce  n'est  toutefois  dans  ce  qu'il  a  d'ini- 
mitable. L'expression  chez  le  Poussin  n'apparaît  presque 
jamais  sur  les  physionomies,  elle  se  manifeste  dans  la  pan- 
tomime, dans  les  attitudes,  et  surtout  dans  la  liaison  et 
dans  l'ajustement  des  figures  entre  elles,  dans  l'ordonnance 
générale  de  la  composition  ,  et  jusque  dans  les  lignes  des 
plans  les  plus  reculés;  elle  procède  de  ce  qui  est  extérieur 
et  résulte  de  la  combinaison  du  tout.  Chez  Le  Sueur  c'est 
le  contraire,  l'expression  est  intime,  on  la  sent  comme 
concentrée  dans  l'intérieur  même  des  personnages,  elle  se 
reflète  ensuite  sur  les  physionomies,  descend  dans  les  ges- 
tes, dans  les  attitudes,  et  pénètre  enfin  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  composition ,  mais  d'une  manière  plus  vague  et 
sans  y  laisser  apercevoir  ces  contrastes ,  ces  balancements 
savamment  combinés  qui  donnent  la  vie  aux  tableaux  du 
Poussin.  Ainsi ,  pour  imiter  Le  Sueur,  la  première  condi- 
tion serait  d'avoir  son  âme:  et  c'est  là,  encore  une  fois,  ce 
qui  ne  se  dérobe  pas  aussi  bien  que  la  science. 

Cette  Vie  de  saint  Bruno,  malgré  l'état  déplorable  où 
l'ont  réduite  d'abord  les  odieuses  profanations  de  l'envie 
contemporaine  ,  puis  le  respect  même  des  bons  religieux 
qui,  en  niellant  sous  clef  leurs  tableaux  et  en  les  privant 
d'air,  les  avaient  exposés  à  d'autres  sortes  de  dégradations, 
puis  enfin  la  mise  sur  toile  et  les  restaurations  de  177(>, 
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sans  compter  les  retouches  sous  l'empire  et  quelques  au- 
tres plus  récentes  ,  cette  Vie  de  saint  Bruno,  dis-je,  est 
encore  aujourd'hui  un  des  plus  beaux  monuments  de  la 
peinture  moderne  comme  œuvre  de  sentiment  et  de  naï- 
veté sans  effort  ni  affectation.  La  légende  du  frère  Ray- 
mond le  Tartufe,  qui  sert  de  préambule  à  celle  du  saint, 
est  écrite  dans  les  quatre  premiers  tableaux  avec  une  clarté 
et  une  franchise  pittoresque  qui  se  marie  merveilleuse- 
ment à  une  certaine  crédulité  tout  historique.  Puis  vien- 
nent le  recueillement ,  la  prière,  la  vocation  du  saint  ,  ce 
tableau  d'une  seule  figure  et  qui  pourtant  est  si  bien  rem- 
pli par  la  seule  émotion  du  pieux  personnage  si  puissante 
et  si  visible  sous  les  plis  de  sa  longue  robe  ;  puis  la  distri- 
bution de  ses  richesses  aux  pauvres,  la  prise  d'habits ,  la 
lecture  du  bref  du  pape ,  et  par-dessus  tout  la  mort  du 
saint,  cette  scène  religieusement  tragique,  si  fortement 
conçue ,  si  mystérieusement  exprimée  :  en  dépit  des  dé- 
gradations et  des  restaurations,  ce  sont  là  autant  de  chefs- 
d'œuvre  d'expression  qui,  tant  qu'il  en  restera  vestige, 
feront  les  délices  de  toute  âme  sensible  à  la  poésie  de  la 
peinture. 

Sans  doute ,  il  y  a  dans  cette  belle  œuvre  quelques  ta- 
ches et  quelques  faiblesses.  La  prestesse  de  l'exécution 
dégénère  trop  souvent  en  négligence  ;  le  coloris,  quoique 
toujours  harmonieux  et  facile  ,  manque  quelquefois  de 
force  et  de  profondeur  ;  le  dessin,  dans  certaines  parties, 
est  négligé  ;  quelques  figures  sont  trop  courtes  ,  d'autres 
un  peu  longues  ;  à  côté  d'expressions  saisissantes ,  il  y  en 
a  quelques-unes  de  banales  et  tombant  presque  dans  la 
manière.  Il  en  serait  autrement  si  toutes  les  figures  eussent 
été  étudiées  sur  nature  comme  celles  des  moines  :  aussi,  ce 
qu'il  y  a  d'incomparablement  plus  beau ,  plus  vrai ,  plus 
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touchant  dans  ces  tableaux  ,  ce  sont  toujours  les  moines. 
C'est  que  Le  Sueur  avait  eu  l'heureuse  idée  de  faire  poser 
quelques  frères  non-seulement  pour  copier  leur  costume, 
mais  pour  saisir  sur  le  fait  leurs  gestes  habituels  et  tous 
les  détails  de  leur  physionomie.  C'était  encore  une  inno- 
vation ;  le  Poussin  lui-même ,  malgré  ses  goûts  de  vérité, 
n'a  jamais  composé  ses  tableaux  les  yeux  fixés  sur  la  na- 
ture; ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  pour  elle  un  sincère  respect; 
il  l'aimait,  il  l'adorait  autant  que  l'antique  ,  ce  qui  est  tout 
dire  ;  mais  à  la  nature  comme  à  l'antique  il  ne  demandait 
que  des  indications,  des  souvenirs  qu'il  réglait  ensuite  par 
la  pensée.  Aussi,  ses  compositions  même  les  plus  animées 
ont-elles  un  caractère  abstrait  :  elles  viennent  de  l'es- 
prit et  s'adressent  à  l'esprit.  Le  Sueur,  en  ne  consul- 
tant pas  seulement,  mais  en  étudiant  la  nature,  faisait 
œuvre  de  peintre  :  son  seul  tort  était  de  s'arrêter  en 
chemin  ;  ces  figures  faites  de  pratique,  à  côté  de  figures 
vivantes,  font  tache;  elles  ne  disent  rien  et  semblent 
même  encore  plus  conventionnelles  qu'elles  ne  le  sont 
réellement. 

Le  Sueur  sentait  les  imperfections  de  son  ouvrage,  et  il 
allait  au-devant  de  la  critique,  en  disant  sans  cesse,  même 
à  ceux  qui  le  félicitaient ,  qu'il  n'avait  fait  que  des  ébau- 
ches. Il  avait  raison  ;  oui,  ce  sont  d'admirables  ébauches, 
des  ébauches  de  génie  ;  mais  Le  Sueur  pouvait-il  s'élever 
au  delà  ?  Nous  allons  bien  le  voir  tout  à  l'heure  produire 
des  ouvrages  plus  terminés  ;  mais  toujours  il  donnera  à  sa 
pensée  ce  caractère  de  concision,  de  premier  jet ,  d'indi- 
cation elliptique  qui  exclut  les  développements  approfon- 
dis. Le  développement  en  peinture ,  c'est  l'art  d'exprimer 
tous  les  moindres  détails  de  la  vie  physique  et  morale,  c'est- 
à-dire  de  l'individualité ,  sans  que  l'harmonie  et  l'unité 
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disparaissent.  Merveilleuse  alliance  qui  constitue  l'ineffable 
beauté  de  quelques  œuvres  ,  je  "ne  dis  pas  de  toutes  les 
œuvres,  de  Raphaël  et  des  grands  maîtres  de  son  temps. 
Mais  pour  unir  ce  rendu  dans  les  détails  au  sentiment  spon- 
tané de  l'ensemble,  pour  être  à  la  fois  Léonard  de  Vinci  et 
Le  Sueur ,  suffit-il  de  naître  seul ,  isolé  ,  perdu  dans  un 
siècle  abâtardi  ?  Ne  faut-il  pas  tenir  dans  sa  main  la  chaîne 
non  interrompue  des  traditions ,  ce  fil  conducteur  qui 
ajoute  à  notre  valeur  personnelle  le  secours  de  tous  les 
perfectionnements  acquis  par  nos  devanciers?  C'est  ce  se- 
cours que  nulle  force  humaine  isolée  ne  peut  remplacer. 
Des  études  sur  nature  continuées  pendant  la  plus  longue 
vie  d'homme  n'y  pourraient  suffire  :  l'individu  est  trop 
infirme  et  trop  débile  pour  une  telle  tâche  ;  et  voilà  pour- 
quoi, lorsqu'une  fois  l'art  s'est  élevé  au  sommet  de  la  per- 
fection ,  et  qu'il  en  tombe,  il  ne  s'y  relève  plus ,  à  moins 
qu'il  ne  change  de  forme;  mais  il  faufque  le  monde  en 
change  aussi ,  ce  qui  n'a  lieu  que  de  la  main  des  barbares 
et  par  une  résurrection  comme  le  christianisme.  Ce  sont 
là  des  questions  qui  nous  mèneraient  loin  ,  mais  dont  la 
solution  serait  toute  à  la  gloire  de  Le  Sueur;  car  plus  nous 
reconnaîtrions  combien  est  invincible  l'impossibilité  de 
toucher  encore  une  fois  la  borne  qu'atteignit  un  seul  jour 
la  peinture  moderne  ,  plus  grande  nous  paraîtrait  sa  for- 
tune de  s'en  être  approché  de  si  près. 

Bien  que  ses  contemporains  n'eussent  compris  qu'à 
moitié  l'œuvre  qu'il  venait  de  terminer,  bien  que  personne 
ne  l'imitât,  il  vit  néanmoins  s'accroître  sa  réputation, 
et  l'opinion  générale  le  plaçait  déjà  à  un  rang  éminent, 
même  parmi  les  peintres  en  faveur.  Aussi  lorsque ,  dans 
celte  même  année  16/t8  ,  un  arrêt  du  conseil  institua 
l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  on  n'hésita 
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pas  à  l'y  faire  entrer  :  il  fui  même  choisi  comme  un  des  douze 

fondateurs  désignés  sous  le  titre  d'anciens1. 

Cette  nouvelle  institution  ne  faisait  que  consacrer  un  fait 
depuis  long-temps  accompli ,  la  ruine  et  la  disparition  de 
nos  anciennes  écoles  provinciales.  L'Académie  se  consti- 
tuait leur  héritière  unique,  et  rendait  à  jamais  impossible 
leur  résurrection.  C'était  un  principe  de  mort  pour  l'art, 
car  il  ne  fleurit  qu'en  liberté  :  il  faut  qu'il  puisse  être  cul- 
tivé simulianément  sous  des  influences  et  par  des  méthodes 
diverses,  non-seulement  parce  que  la  rivalité  est  un  stimulant 
nécessaire,  mais  parce  que  tout  est  plus  ou  moins  exclusif 
et  incomplet  dans  les  œuvres  des  hommes ,  et  que  le  seul 
moyen  pour  que  le  beau  nous  apparaisse  sous  toutes,  ses 
faces,  c'est  de  laisser  ceux  qui  le  cherchent  nous  le  mon- 
trer sous  des  points  de  vue  différents.  La  création  de 
l'Académie,  c'était  la  consécration  d'un  moule  unique  où 
devaient  aller  se  fondre  les  idées  d'art  sur  toute  la  surface 
du  royaume  :  c'était  un  instrument  puissant  comme  toute 

1  Les  onze  antres  étaient  :  Errard ,  Sébastien  B  mrdon  ,  Laurent 
de  Lahire,  Sarrazin,  Michel  Corneille  5  Perrier,  de  Bobrun ,  Juste 
d'Egmont,  Van  Obstalt,  Guillemin  et  Charles  Lebrun. 

L'Académie  se  composait  de  vingt-cinq  membres,  savoir  :  outre 
les  douze  anciens,  onze  académiciens  et  deux  syndics.  Il  y  avait  en 
outre  un  recteur.  Le  premier  nommé  fut  M.  de  Charmois. 

L'Académie  était  la  seule  école  de  peinture  et  de  sculpture  au- 
torisée. Les  douze  anciens  faisaient  la  leçon,  à  tour  de  rôle  ,  cha- 
cun pendant  un  mois. 

Pour  apprendre  la  peinture  et  la  sculpture,  il  fallait  être  admis 
comme  élève  de  l'Académie. 

Pour  exercer  Part  de  sculpteur  ou  de  peintre,  il  fallait  être  agrégé 
de  l'Académie,  On  était  reçu  agrégé  après  avoir  fait  ses  preuves, 
c'est-à-dire  après  avoir  exécuté  un  tableau  et  subi  certains  exa- 
mens. 
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centralisation ,  mais  un  instrument  d'uniformité  et  de 
monotonie.  Il  semblait  qu'on  le  préparât  à  l'usage  de 
Louis  XIV;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  celui 
qui  était  destiné  à  s'en  servir  sous  l'autorité  de  ce  mo- 
narque j  Charles  Lebrun  ,  fut  alors  le  principal  et  le  plus 
ardent  promoteur  de  celte  création.  Bien  qu'il  fût  en  Ita- 
lie depuis  près  de  six  ans,  comme  on  connaissait  son  crédit 
sur  l'esprit  du  chancelier,  ce  fut  à  lui  que  s'adressèrent  ses 
confrères  de  Paris  pour  obtenir  la  présentation  et  l'homo- 
logation de  l'arrêt  qui  devait  constituer  la  compagnie.  Le- 
brun accomplit  cette  tâche  avec  un  zèle  et  une  ardeur  qui 
ressemblait  à  de  la  prescience. 

Pour  reconnaître  le  service  qu'il  venait  de  rendre,  on 
l'admit,  malgré  son  absence  et  sa  jeunesse,  à  prendre  rang 
parmi  les  anciens.  Il  est  vrai  que,  même  avant  son  départ, 
il  s'était  fait  connaître  par  de  brillants  débuts,  et  que,  peu- 
Avant  la  fondation  de  V Académie  ro//a/e,  il  existait  une  insti- 
tution du  même  genre,  mais  dont  les  statuts,  fort  anciens,  avaient 
perdu  leur  autorité  ;  on  la  nommait  Académie  de  Saint-Luc.  Elle 
tenait  ses  séances  à  Paris,  dans  le  voisinage  de  Saint-Denisde-La- 
Châtre.  C'était  une  succursale  de  l'Académie  de  Rome;  elle  lui 
avait  emprunté  son  nom.  Un  édit  de  jonction  la  réunit  à  l'Acadé- 
mie royale  en  1676.  Néanmoins  elle  continua  de  subsister  comme 
maîtrise  des  peintres  et  sculpteurs^  mais  elle  n'existait  plus  que 
nominalement* 

La  communauté  des  peintres  et  vitriers  $  profitant  de  ce  que  les 
privilèges  de  l'Académie  de  Saint-Luc  n'avaient  plus  de  force,  se 
permettait  de  fréquents  empiétements  sur  les  prérogatives  de 
MM.  les  académiciens.  Ce  fut  poui'se  mettre  à  l'abri  de  ces  usur- 
pations qu'on  sollicita  la  création  de  la  nouvelle  Académie.  Elle 
avait  donc  principalement  pour  but  de  distinguer  les  peintres  en 
bâtiment  des  peintres  d'histoire.  Mais,  en  protégeant  les  artistes 
contre  les  artisans,  en  les  entourant  d'une  si  haute  barrière,  que 
devait-il  en  résulter  pour  l'art;'  C'était  la  question  secondaire. 
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dant  ses  voyages,  il  n'avait  pas  négligé  d'envoyer  de  temps 
en  temps  à  Paris  quelques  tableaux  dont  la  manière  noble 
et  solennelle  avait  eu  le  plus  grand  succès.  Son  admission 
à  P Académie  lui  fit  abréger  son  séjour  en  Italie;  il  négligea 
Venise  et  revint  en  toute  hâte  pour  répondre  à  l'honneur 
qu'il  avait  reçu.  Peut-être  ie  désir  de  siéger  plus  tôt  parmi 
ses  confrères  n'élait-il  point  le  seul  motif  qui  lui  faisait 
hâter  le  pas  :  le  cloître  des  chartreux  excitait  ses  secrètes 
inquiétudes;  il  voulait  voir  par  ses  yeux,  et  ne  pas  laisser 
grandir  en  son  absence  une  rivalité  dont  il  connaissait  les 
dangers. 

La  lutte  entre  ces  deux  hommes  ne  datait  pas  d'un  jour. 
Elle  avait  pris  naissance  dès  leur  rencontre  dans  l'atelier  de 
Vouet.  C'était  chez  Le  Sueur  une  vive  émulation ,  chez 
Lebrun  c'était  de  la  jalousie.  Les  préférences  de  Vouet  en 
avaient  été  la  première  cause,  son  caractère  impérieux  , 
dominateur,  avait  fait  le  reste. 

Le  retour  de  Lebrun  était  un  événement  dans  la  vie  de 
Le  Sueur.  Il  voyait  son  ancien  camarade  arriver  chargé  de 
sa  moisson  d'Italie,  soutenu  par  l'autorité  de  son  voyage, 
précédé  d'une  réputation  que  sa  présence  allait  encore 
ranimer.  Il  entendait  dire,  non  sans  quelque  émotion,  que 
le  Poussin  l'avait  pris  en  affection  particulière,  et  pendant 
son  séjour  à  Rome  l'avait  guidé  dans  ses  études.  Ajoutez 
enfin  l'accueil  que  reçut  à  la  cour  le  protégé  de  M.  le  chan- 
celier; la  reine-mère  lui  demandant  un  tableau  pour  son 
oratoire;  le  cardinal  Mazarin  le  présentant  au  jeune  roi; 
le  surintendant  Fouquet  lui  confiant  la  décoration  de  son 
château  de  Vaux  avec  12,000  livres  de  pension,  et  tout 
cela  en  quelques  jours,  comme  pour  sa  bienvenue!  Il  y 
avait  de  quoi  porter  le  découragement  au  cœur  de  Le  Sueur, 
si  la  conscience  de  son  talent  ne  l'avait  soutenu.  Il  n'en 
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conçut  que  plus  d'ardeur  pour  sou  art.  Ne  pouvant  suivre 
Lebrun  dans  les  palais  royaux,  qui  ne  lui  étaient  pas  ou- 
verts, car  ses  œuvres  n'avaient  encore  pu  pénétrer  que 
dans  les  communautés  religieuses,  dans  les  églises  et  dans 
quelques  maisons  particulières,  il  choisit  pour  lutter  avec 
lui  un  terrain  sur  lequel  il  pouvait  le  rencontrer. 

Lebrun  avait  fait  Tannée  précédente  ce  qu'on  appelait 
alors  le  tableau  du  May,  C'était  l'usage  que  chaque  année, 
le  1er  du  mois  de  mai,  la  confrérie  des  orfèvres,  en  souve- 
nir d'une  ancienne  dévotion,  fît  offrande  à  l'église  Notre- 
Dame  d'un  grand  tableau  religieux.  Les  peintres  les  plus 
renommés  recherchaient  l'honneur  de  faire  ces  tableaux, 
dont  l'exposition  était  entourée  d'une  grande  solennité.  Le- 
brun avait  pris  pour  sujet  le  martyre  de  Saint  André, 
et  son  tableau,  exécuté  par  lui  en  Italie  avec  un  grand  soin 
et  une  grande  dépense  de  savoir  et  d'imagination,  avait  con- 
tribué puissamment  à  lui  préparer  cette  célébrité  toute 
faite  qui  l'attendait  à  son  retour.  Le  Sueur  ne  pouvait 
trouver  plus  belle  occasion  de  se  mesurer  avec  son  rival 
11  se  présenta  pour  peindre  le  May  de  l'année  suivante 
(16^9) ,  et  il  eut  le  bonheur  d'être  choisi. 

Cette  fois,  son  succès  fut  complet;  le  Saint  Paul  prê- 
chant à  Éphèse  fit  pâlir  le  Saint  André  ;  il  est  vrai 
que ,  sans  rien  sacrifier  de  sa  pureté  accoutumée ,  sans  se 
permettre  aucune  exagération ,  aucun  oubli  de  la  vérité , 
Le  Sueur  n'avait  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  donner  de 
l'éclat  à  sa  composition ,  et  produire  sur  le  spectateur  une 
sensation  profonde.  Il  y  a  dans  ce  tableau  un  mouvement* 
une  chaleur  de  ton ,  une  ampleur  de  dessin  qui  semble , 
au  premier  abord,  se  rapprocher  un  peu  du  style  acadé- 
mique ;  mais  plus  on  regarde  et  plus  on  reconnaît  que , 
pour  être  animée ,  la  pantomime  n'en  est  pas  moins  tou- 

i.  15 
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jours  vraie,  que  les  expressions  comme  les  gestes  sont 
d'une  merveilleuse  justesse,  et  qu'en  un  mot  ce  sont  les 
mêmes  qualités  que  dans  ses  autres  ouvrages  avec  plus  de 
force  dans  le  pinceau  et  une  exécution  plus  terminée. 

Lebrun  fut  piqué  au  jeu  et  voulut  prendre  sa  revanche. 
Ses  amis  ne  manquaient  pas  de  lui  dire  que  la  palme  lui 
était  restée  ;  mais ,  bien  que  la  nature  de  son  esprit  et 
son  genre  de  talent  ne  le  rendissent  pas  très-sensible  à  cer- 
taines perfections  de  son  rival,  il  avait  cependant  le  goût 
trop  exercé  pour  ne  pas  sentir  de  quel  côté  était  la  vic- 
toire. Il  demanda  donc  et  obtint  la  faveur  assez  rare  de 
peindre  un  second  tableau  du  May,  et  deux  ans  après,  le 
1er  mai  1651,  il  fit  porter  à  Notre-Dame  son  Martyre  de 
saint  Etienne.  On  sait  quelle  fut  l'immense  réputation 
de  ce  tableau.  Il  fut  décidé  par  les  habiles  que  Le  Sueur 
pouvait  être  plus  correct ,  mais  que  l'imagination,  l'inspi- 
raticn,  le  feu  du  génie  appartenait  à  Lebrun.  On  se  gar- 
dait bien  de  lui  demander  compte  de  la  pose  plus  que  ma- 
niérée de  ce  Christ  sur  les  nuages,  des  attitudes  théâtrales 
de  ces  bourreaux  posés  en  gladiateurs,  de  l'emphase  dé- 
clamatoire de  toute  la  composition;  c'était  précisément 
ce  qu'on  admirait  comme  le  sublime  du  genre  académique 
italien;  en  un  mot,  Lebrun  faisait  ce  qu'avait  fait  Vouet 
vingt  ans  auparavant,  il  nous  apportait  un  composé  de  tout 
ce  qu'on  applaudissait  alors  à  Rome  et  surtout  à  Bologne, 
caries  Garrache avaient  sa  prédilection.  Seulement,  il  pos- 
sédait de  plus  que  Vouet  une  grande  facilité  de  composi- 
tion, une  majesté  naturelle  de  style,  un  pinceau  riche  et 
exercé ,  et  le  souvenir  un  peu  effacé  de  quelques  conseils 
du  Poussin.  Tel  était  l'homme  qu'une  sorte  de  prédestina- 
tion appelait  à  régner  sur  les  arts  en  France  dès  que 
Louis  XIV  aurait  pris  le  gouvernement  de  l'État,  tant  il  y 
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avait  d'harmonie  et  de  concordance  entre  les  facultés  de 
l'artiste  et  les  goûts  du  souverain. 

Mais  n'allons  pas  si  vite  et  revenons  à  Le  Sueur.  A  peine 
au  sorlir  de  cette  lutte  avec  Lebrun ,  il  était  destiné  à  en 
soutenir  une  autre  :  toutefois  ce  n'était  plus  dans  le  choeur 
d'une  église  ni  sur  des  sujets  sacrés  que  devait  se  vider  ce 
nouveau  défi.  Un  riche  magistrat ,  M.  Lambert  de  Thori- 
gny,  s'étant  fait  construire,  sur  le  quai  de  l'île  Notre-Dame, 
un  hôtel,  ou  plutôt  un  petit  palais,  voulut  le  décorer  à 
l'italienne ,  et ,  à  l'exemple  des  Augustin  Chigi  et  autres 
seigneurs  romains,  c'est  à  l'artiste  le  plus  en  vogue,  c'est- 
à-dire  à  Lebrun ,  qu'il  s'adressa  pour  exécuter  les  peintures. 
Mais  Lebrun  ne  voulut  se  charger  que  de  la  galerie  où  de- 
vaient être  tracées  l'histoire  d'Hercule  et  son  apothéose. 
M.  de  Thorigny  eut  alors  l'idée  de  proposer  à  Le  Sueur  les 
autres  appartements.  Le  Sueur  consentit,  bien  qu'il  lui  fal- 
lût sortir  de  ses  études  ordinaires,  des  habitudes  de  son 
talent  et  des  inclinations  de  son  esprit,  pour  suivre  son  ad- 
versaire dans  un  genre  où  celui-ci  prétendait  exceller,  dans 
le  champ  de  la  fable  et  de  l'allégorie.  Rien  ne  peut  donner 
une  plus  juste  idée  de  l'admirable  organisation  de  Le  Sueur, 
rien  ne  fait  mieux  connaître  la  souplesse  de  son  esprit  et 
son  aptitude  à  percevoir  la  beauté  sous  toutes  ses  formes, 
que  les  charmantes  et  si  nombreuses  compositions  créées 
par  lui  pour  cet  hôtel  Lambert.  Son  imagination  presque 
dévote  accepta  sans  restriction ,  quoique  avec  une  chaste 
réserve ,  toutes  les  données  de  la  mythologie  :  il  semblait 
qu'il  voulût  frayer  la  route  à  Fénelon  pour  passer  du 
cloître  dans  l'Olympe ,  en  lui  apprenant  comment  on  peut 
mêler  au  plus  sévère  parfum  d'antiquité  cette  tendresse 
d'expression  et  cette  sensibilité  pénétrante  qui  n'appartient 
qu'aux  âmes  chrétiennes.    Aussi  vous   ne    trouvez  dans 
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ses  figures  de  dieux  et  de  déesses  ni  les  sévérités  de  la 
statuaire  antique,  ni  les  mignardises  des  danseuses  de 
ballet;  c'est  un  type  à  part,  une  forme  qu'il  a  trouvée,  et 
qui  n'a  pas  seulement  l'attrait  de  la  nouveauté,  mais  le 
charme  d'une  douce  pureté  de  lignes ,  constamment  unie  à 
la  grâce  de  l'expression1. 

Il  était  bien  difficile  qu'on  restât  insensible  à  de  si  sé- 
duisantes créations.  Les  partisans  les  plus  outrés  des  lois 

1  Le  Sueur  a  peint  dix-neuf  tabieaux  clans  l'hôtel  Lambert  :  sept 
pour  décorer  un  salon  dit  le  Salon  de  l'Amour,  sept  dans  le  Cabi- 
net des  Muses  et  d'Apollon  ,  et  cinq  en  camaïeu  dans  V Appar- 
tement des  Bains  au  second  étage.  11  peignit  aussi  des  naïades  au 
bas  de  l'escalier,  et  des  figures  en  camaïeu  dans  un  vestibule 
qui  précède  la  grande  galerie  au  1er. 

La  marquise  du  Châtelct  ayant  acquis  l'hôtel  Lambert  en  1739, 
le  Cabinet  des  Muses  devint  pendant  quatre  années  le  cabinet  de 
Vol  (aire. 

Enfin,  comme  ces  charmantes  figures ,  peintes  la  plupart  sur 
plâtre,  menaçaient  de  se  dégiader,  on  exprima  le  désir  de  les  voir 
transportées  sur  toile  et  conservées  avec  plus  de  soin.  M.  d'An- 
gevilliers  acheta  pour  le  comte  du  roi,  en  1777,  les  peintures  du 
Salon  de  V Amour  et  du  Cabinet  des  Muses.  Elles  sont  aujour- 
d'hui au  Musée  du  Louvre. 

Une  partie  des  peintures  de  Y  Appartement  des  Bains  a  été  trans- 
portée il  y  a  trente  ans  environ  par  M.  le  comte  de  Montalivet, 
alors  propriétaire  de  l'hôtel  Lambert,  dans  son  château  de  La- 
grange  en  Berry.  11  reste  encore  en  place  une  délicieuse  petite  cou- 
pole oblongue,  moitié  peinture,  moitié  camaïeu,  vrai  chef-d'œu- 
vre de  grâce  et  d'harmonie.  Le  Sueur  n'a  rien  peint  de  plus  suave 
et  de  pins  délicieux  que  cette  coupole. 

L'hôtel  Lambert,  plusieurs  fois  menacé  de  ruine,  a  été  heureu- 
sement acheté  l'année  dernière  par  madame  la  princesse  Czarto- 
riska  ,  dont  le  goût  éclairé  est  une  sauvegarde  pour  les  précieux 
restes  de  peinture  qui  couvrent  encore  une  partie  des  lambris  et 
des  murailles  de  cette  belle  habitation. 
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académiques  ne  pouvaient  nier  que,  si  ces  peintures  déro- 
geaient au  grand  style,  elles  étaient  d'une  élégance,  d'une 
légèreté  ravissantes.  Aussi,  quand  le  président  deThorigny 
ouvrit  sa  maison  au  public ,  la  foule ,  qui  suit  son  plai- 
sir et  s'arrête  à  ce  qui  la  charme,  ne  fit  que  glisser  clans  la. 
Galerie  d'Hercule,  quoique  le  luxe  des  dorures  rehaus- 
sât l'éclat  des  peintures  de  Lebrun  ;  et  ce  fut  dans  le  Cabi- 
net des  Muses,  dans  le  Salon  de  V  Amour,  dans  la  Salle 
des  Bains ,  qu'on  se  porta  de  préférence ,  parce  que  les 
yeux  et  l'esprit  s'y  trouvaient  doucement  attirés.  Il  est  pro- 
bable que  Lebrun  se  repentit  alors  de  n'avoir  pas  voulu 
tout  peindre  ,  surtout  si ,  comme  on  le  rapporte  ,  il  eut  la 
mortification  d'entendre  le  nonce  du  pape,  qui  visitait  l'hô- 
tel Lambert,  dire,  en  passant  de  la  galerie  d'Hercule  dans 
le  salon  des  Muses  :  «  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  d'un 
maître,  le  reste  est  una  coglioneria.  »  Ce  mot  n'est 
guère  vraisemblable  ;  mais  ce  qui  paraît  mériter  plus  de 
foi ,  c'est  que  Lebrun ,  après  avoir  fait  au  nonce  les  hon- 
neurs de  sa  galerie ,  se  mit  à  doubler  le  pas  en  traversant 
les  pièces  peintes  par  Le  Sueur,  et  que  le  nonce,  l'arrêtant, 
lui  dit  :  «  Pas  si  vile,  je  vous  prie,  car  voici  de  bien  belles 
p  intures.  » 

L'exécution  de  ces  peintures  avait  demandé  à  Le  Sueur 
trois  années  d'un  travail  d'autant  plus  fatigant,  que  tout  en 
se  livrant  à  d'opiniâtres  études,  pour  donner  à  son  pinceau 
cette  direction  nouvelle,  il  avait  dû  terminer  plusieurs 
tableaux  de  piété  promis  par  lui  à  l'église  Saint-Ger- 
main l'Auxerrois,  h  l'église  Saint-Gervais,  à  l'abbaye 
de  Marmoutier.  Ne  consultant  pas  ses  forces  ,  se  livrant 
sans  mesure  à  l'amour  immodéré  de  son  art ,  il  passait  les 
nuits  à  dessiner,  les  journées  à  peindre;  et  ce  qui  l'encou- 
rageait à  dévorer  ainsi  sa  vie ,  c'est  que  son  talent  sem- 
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Mail  gagner  tout  ce  que  perdait  sa  santé.  Ces  tableaux, 
composés  au  milieu  de  l'agitation  et  de  la  fièvre  du  travail, 
sont  assurément  ses  chefs-d'œuvre  ;  c'est  cette  Messe  mi- 
raculeuse de  saint  Martin,  esquisse  qui  est  elle-même 
un  miracle  ,  et  qui  semble  éclairée  par  je  ne  sais  quels 
rayons  divins  tombant  de  cette  hostie  lumineuse;  c'est 
Y  Apparition  de  sainte  Scholastique  à  saint  Benoît, 
angélique  tableau  où  la  vie  du  ciel  nous  semble  révélée 
sous  les  traits  de  celte  sainte  dont  le  geste  modeste  et  la 
physionomie  virginale  n'ont  pu  être  conçus  que  par  une 
sorte  de  vision  du  génie  ;  c'est  encore  ce  Jésus  traînant  sa 
croix  devant  sainte  Véronique,  avec  une  si  sublime  humi- 
lité, et  cette  admirable  Descente  de  croix,  qui,  parmi  les 
mille  et  mille  tableaux  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
que  cette  sainte  page  de  l'Écriture  a  inspirés ,  se  distingue 
par  un  caractère  si  particulier  d'onction ,  de  tendresse  et 
d'ascétique  douleur.  Où  trouver  une  émotion  plus  vraie, 
un  désespoir  plus  déchirant?  Et  cependant  quelle  douce 
pureté ,  surtout  dans  ces  figures  de  femmes  !  quel  calme 
dans  leurs  draperies,  quelle  simplicité  de  moyens  pour  un 
si  grand  effet  !  C'est  la  suavité  de  contours  d'un  bas-relief 
antique  vivifiée  par  le  feu  intérieur  de  la  foi.  Enfin  n'ou- 
blions pas  que  c'est  à  cette  même  époque  qu'il  peignit  son 
Martyre  de  saint  Gervais  et  de  saint  Protais,  cette 
grande  composition  historique,  où  les  têtes  sublimes  des 
deux  jeunes  saints  font  oublier  ce  qu'il  y  a  peut-être  d'un 
peu  conventionnel  dans  le  reste  du  tableau. 

Tant  de  fatigues,  tant  d'efforts  épuisèrent  ce  qui  lui  res- 
tait de  vie;  le  chagrin  acheva  de  l'accabler.  Il  eut  la  dou- 
leur de  voir  mourir  sa  femme;  et  cette  perte  le  jeta  dans 
un  tel  abattement,  qu'il  ne  se  sentit  jamais  le  courage 
d  achever  son  dernier  plafond  à  l'hôtel  Lambert.  Il  ne  tou- 
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cha  plus  à  ses  pinceaux  que  pour  ébaucher  un  autre  trait 
de  la  vie  de  saint  Gervais  et  de  saint  Prolais,  qui  devait 
faire  pendant  à  son  grand  tableau.  Mais  bientôt  ses  forces 
l'abandonnèrent,  il  fut  saisi  du  sentiment  de  sa  lin  pro- 
chaine, et  sa  ferveur  religieuse  lui  fit  chercher  un  asile 
chez  les  chartreux  :  il  les  avait  émerveillés  par  ses  œuvres, 
il  venait  les  édifier  par  sa  mort.  Ce  fut  dans  les  bras  du 
prieur  qu'il  rendit  l'âme,  vers  les  premiers  jours  de  mai 
1655  :  il  entrait  dans  sa  trente-huitième  année. 

Le  Sueur  était  du  nombre  de  ces  hommes  dont  la  mort 
prématurée  est  en  quelque  sorte  écrite  au  front  de  leur 
génie.  II  y  a  dans  presque  toutes  ses  œuvres ,  comme  dans 
celles  de  Raphaël ,  comme  dans  les  accords  de  Mozart ,  je 
ne  sais  quelle  teinte  mélancolique  qui  semble  un  lugubre 
avertissement.  Il  avait  sans  doute  assez  vécu  pour  rester 
immortel  parmi  les  hommes ,  pas  assez  pour  avoir  joui  de 
sa  gloire.  Ses  plus  belles  journées  furent  des  demi-triom- 
phes, ceux  qui  le  louèrent  le  plus  ne  le  comprenaient  qu'à 
moitié  ;  et  comment  d'intimes  souffrances  n'auraient-elles 
pas  quelquefois  attristé  son  cœur  d'artiste  ,  quand  on  pense 
qu'il  mourut  sans  avoir  jamais  reçu ,  je  ne  dis  pas  de  son 
roi  (il  était  si  jeune),  mais  de  la  cour,  la  moindre  faveur, 
on  pourrait  presque  dire  le  moindre  travail?  Trois  figures 
allégoriques  dont  on  lui  demanda  par  hasard  le  dessin , 
voilà  l'aumône  royale  que  reçut  ce  grand  peintre.  Il  mou- 
rut regretté  comme  homme  de  bien,  estimé  comme  artiste, 
mais  à  peu  près  au  même  titre  que  ses  onze  confrères 
d'Académie;  et  le  jour  où  son  génie  fut  enlevé  aux  arts, 
personne  dans  tout  le  royaume  ne  mesura  la  perte  que  ve- 
nait de  faire  la  France. 

Lebrun  seul  peut-être  en  avait  le  sentiment.  Le  bruit 
courut  alo     qu'étant  venu  par  bienséance  rendre  les  der- 
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niers  devoirs  à  son  ancien  condisciple,  il  avait  dit  en  s'en 
allant  que  la  mort  venait  de  lui  ôter  une  grande 
épine  du  pied.  Je  ne  sais  si  ces  paroles  furent  pronon- 
cées, bien  que  le  fait  soit  rapporté  par  un  chartreux ,  Bo- 
naventure  d'Argonne;  elles  sont  bien  naïves  pour  être 
vraies  :  mais  ce  qu'il  n'aura  pas  dit,  comment  supposer 
qu'il  ne  l'ait  pas  pensé!  Quelque  ingrate  quelle  eût  été  jus- 
que-là pour  Le  Sueur,  la  fortune ,  s'il  eût  vécu,  ne  pouvait- 
elle  pas  enfin  lui  sourire?  Le  Sueur  mort ,  au  contraire, 
Lebrun  n'avait  plus  rien  à  redouter.  Quel  était  le  peintre 
français  qui  pouvait  lui  disputer  le  pas?  Mignard?  Il  ne 
daigna  pas  même  entrer  en  lice  avec  lui,  et  n'acceptait  sa 
rivalité  qu'en  passant  sa  procuration  à  ses  élèves.  Il  est  vrai 
que  Poussin  vivait  encore ,  mais  à  Rome ,  mais  déjà  vieux 
et  irrévocablement  fixé  en  Italie.  Le  seul  homme  qui  pou- 
vait faire  ombrage  à  Lebrun,  mais  qui  ne  songeait  guère  à 
l'inquiéter,  c'était  Philippe  de  Champagne.  Au  milieu  de 
toute  cette  peinture  académique  sur  laquelle  Lebrun  allait 
bientôt  régner,  Champagne  seul,  depuis  1?  mort  de  Le 
Sueur,  restait  comme  représentant  de  la  vérité  et  du  na- 
turel. Il  peignait  encore  avec  ardeur  malgré  ses  cheveux 
blancs  j  mais  il  n'avait  pas  la  moindre  brigue,  pas  la  plus 
légère  ambition.  On  l'avait  fait  recteur  de  l'Académie  pres- 
que malgré  lui  ;  et  pourtant  sa  longue  carrière ,  la  grande 
estime  qu'il  s'était  acquise  non  moins  par  ses  vertus  que 
par  ses  œuvres,  lui  donnaient,  sans  qu'il  s'en  souciât,  une 
telle  puissance,  que,  lorsqu'après  la  mort  de  Mazarin,  le 
roi ,  voulant  mettre  toutes  choses  sur  un  pied  nouveau , 
décida  qu'il  aurait  un  premier  peintre  (  la  charge  était 
vacante  depuis  la  mort  de  Vouet),  il  y  eut  grande  indéci- 
sion parmi  ses  conseillers  pour  savoir  si  son  choix  devait 
s'arrêter  sur  Philippe  de  Champagne  ou  sur  Lebrun,  et, 
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sans  la  chaude  intervention  de  Colbert,  peut-être  ce  der- 
nier n'avait-il  pas  les  chances  de  son  côté. 

Que  serait-il  advenu  de  l'école  française,  si  Champagne 
eut  été  préféré  ?  Aurait-il  réformé  les  banalités  académiques  ? 
Aurait-il  fait  dominer  les  idées  de  simplicité?  Non,  quand 
même  il  eût  été  plus  jeune  et  cent  fois  plus  hardi.  Il  y  a 
des  réformes  impossibles.  Et  d'ailleurs  l'hypothèse  est  inu- 
tile; car,  entre  Louis  XIV  et  Lebrun ,  il  y  avait,  nous  le 
répétons,  harmonie  préétablie. 

Champagne,  en  apprenant  qu'il  avait  succombé,  remer- 
cia Dieu  d'avoir  éloigné  de  lui  ce  calice.  Son  détachement 
du  monde  augmentait  tous  les  jours;  parmi  les  choses  de  la 
terre  il  ne  restait  plus  fidèle  qu'à  son  art  :  l'admirable  por- 
trait de  sa  fille  la  religieuse  et  cet  autre  portrait  de  madame 
Arnaud  ,  si  effrayant  de  vérité,  prouvent  que,  même  au 
fond  des  solitudes  de  Port- Royal,  son  talent  avait  conservé 
toute  son  énergie.  Mais  bien  qu'il  dût  prolonger  sa  vie  en 
core  pendant  douze  ans,  il  était  mort  pour  Paris,  pour  la 
cour,  et  jamais  le  bruit  de  son  nom  ne  vint  importuner 
celui  dont  il  avait  été  le  rival  sans  le  vouloir. 

Lebrun  était  donc  maître  du  terrain.  Pendant  que  le  roi 
et  M.  de  Golbert  organisaient  les  finances  et  l'armée,  le 
premier  peintre  se  mit  en  devoir  d'organiser  les  arls;  et 
non-seulement  les  arts ,  mais  toutes  les  industries  entre 
les  doigts  desquelles  il  pouvait  apercevoir  un  crayon.  Lhc 
main  sur  l'Académie,  dont  il  était  le  chef,  l'autre  sur  les  Go- 
belins,  dont  il  était  directeur,  il  devint  l'arbitre  et  le  juge 
suprême  de  toutes  les  idées  d'artiste,  le  dispensateur  de  tous 
les  types,  le  régulateur  de  toutes  les  formes  :  c'est  d'après 
ses  modèles  que  les  enfants  dessinaient  dans  les  écoles  ;  c'est 
lui  qui  donnait  aux  sculpteurs  le  dessin  de  leurs  statues; 
les  meubles  ne  pouvaient  être  ronds,  carrés  ou  ovales, 
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que  sous  son  bon  plaisir,  et  les  étoffes  ne  se  brochaient 
que  d'après  les  cartons  qu'il  avait  fait  tracer  sous  ses 
yeux. 

Il  est  vrai  qu'il  résulta  de  cette  prodigieuse  unité  d'or- 
ganisation une  espèce  de  grandeur  extraordinaire,  un  spec- 
tacle imposant,  dont  tous  les  yeux  furent  éblouis;  mais  un 
tel  régime  pouvait-il  durer? 

Lebrun  put  croire  qu'il  serait  éternel.  Quand  il  mourut, 
en  1690,  ni  son  maître  ni  lui  n'avaient  encore  laissé  enta- 
mer leurs  frontières.  Mais  dans  la  main  de  Mignard,  et  de 
Mignard  déjà  vieux ,  l'autorité  perdit  cette  puissance  irré- 
sistible ;  on  commença  même  à  la  voir  vaciller;  et  quand 
enfin  ce  fut  à  un  Lafosse  qu'appartint  le  gouvernement, 
on  perdit  bientôt  autant  de  batailles  sur  ce  terrain-là  qu'en 
perdait  sur  un  autre  M.  de  Yilleroy. 

La  peinture  avait  beau  s'envelopper  de  l'ampleur  de  ses 
draperies  et  invoquer  dans  sa  détresse  l'Italie,  l'Académie 
et  l'ombre  de  Lebrun]:  son  théâtre  était  vermoulu,  et  tout 
ce  grandiose  de  friperie  allait  tomber,  usé  comme  un  vieux 
rideau,  devant  le  dégoût  général. 

Après  une  si  longue  oppression  ,  le  besoin  de  la  liberté 
ne  pouvait  produire  que  des  saturnales.  On  ne  se  contenta 
pas  de  répudier  le  genre  académique  italien,  on  voulut 
insulter  à  sa  cendre  comme  à  celle  du  vieux  monarque  ;  on 
le  dépouilla  de  son  riche  manteau  pour  l'affubler  d'une 
veste  de  berger  ou  d'un  petit  domino  de  taffetas,  on  le 
frisa,  on  le  poudra,  on  lui  mit  des  mouches,  et  c'est  à 
cette  mascarade  que  la  foule,  naguère  à  genoux  devant 
d'héroïques  mannequins ,  apporta  ses  hommages  et  ses 
couronnes. 

Sans  doute,  Watteau  était  un  homme  d'esprit  et  de  ta- 
lent, il  était  né  coloriste,  et  il  rendait  merveilleusement 
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la  nature  de  son  temps;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  con- 
venir que  l'art  ainsi  compris  tombe  daus  le  dernier  degré 
de  la  licence  et  de  l'aberration.  Watteau,  c'est  la  peinture 
dans  une  orgie  révolutionnaire ,  brisant  en  morceaux  le 
sceptre  de  Lebrun. 

Si  la  tyrannie  du  goût  sous  Louis  XIV  avait  enfanté 
Watteau ,  ce  même  Watteau ,  puis  après  lui  Boucher  et 
toute  celte  école  dé  boudoir,  à  force  de  libertés  licen- 
cieuses et  de  naturel  dévergondé,  allaient  nous  ramener 
sous  un  autre  joug.  Le  nouveau  despotisme  ne  devait  être 
ni  moins  pédant  ni  moins  gourmé  que  celui  de  Lebrun , 
sans  avoir  comme  lui  le  mérite  de  la  grandeur  et  de  la 
majesté.  Inventé  par  l'érudition  à  la  vue  des  premières 
fouilles  d'Herculanum ,  adopté  par  la  philosophie  politique , 
outré  par  le  fanatisme  républicain,  ce  genre  soi-disant 
antique  a  fait  peser  sur  nous  sa  main  sèche  et  glacée  pen- 
dant plus  de  trente  ans. 

Mais  l'ennui  nous  en  a  délivrés  :  nous  sommes  libres 
aujourd'hui  ;  chacun  suit  son  chemin  comme  il  veut ,  quel* 
ques-uns  avec  plus  d'éclat  que  de  vérité,  d'autres  avec  une 
laborieuse  conscience.  Notre  jeune  phalange  d'artistes  voit 
à  sa  tête  quelques  chefs  habiles  ;  il  en  est  un  dont  les  plus 
grands  maîtres  auraient  envié  la  main  ferme  et  sûre  :  que 
nous  manque-t-il  donc?  Il  nous  manque  d'êlre  venus 
moins  tard,  et  surtout  d'être  moins  savants.  Pour  ceux 
qui  veulent  être  académiques,  rien  de  mieux  que  ces  trois 
siècles  de  peinture  qui  se  déroulent  sous  leurs  yeux  :  il  leur 
faut  des  exemples ,  des  patrons,  des  modèles;  mais,  pour 
qui  aspire  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  quel  danger  que  de 
si  bien  connaître  les  moyens  qui  furent  jadis  employés 
pour  être  vrai  et  simple!  Quelle  tentation  d'imiter  au  lieu 
de  créer,  cl  de  tomber  ain^i  dans  cette  naïveté  intention- 
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nelle  et  systématique  qui  n'est,  elle  aussi ,  qu'une  manière 
tout  comme  les  formules  académiques!  mm 

C'est  un  écueil  que  n'a  pas  connu  Le  Sueur  :  il  a  été  sinn 
pie,  vrai,  naïf,  parce  que  sa  nature  le  voulait,  jamais  d&v 
propos  délibéré.  Il  ne  s'est  pas  fait  une  méthode  rétrospec- 
tive, il  ne  s'est  pas  donné  je  ne  sais  quel  aspect  de  moyen 
âge,  il  s'est  montré  tel  qu'il  était  :  seul  moyen  de  ne  res- 
sembler à  personne.  Aussi,  quand  on  l'appelle  le  Raphaël 
français,  on  se  trompe,  si  l'on  veut  dire  qu'il  fut  l'imita- 
teur du  grand  peintre  romain  :  jamais  il  n'a  imité  ses  œu- 
vres, mais  il  a  trouvé,  par  bonheur,  la  route  que  Raphaël 
aurait  suivie  s'il  eût  été  Le  Sueur,  la  voie  du  vrai  beau  , 
c'est-à-dire  de  l'expression  et  de  la  simplicité. 


J.-L.  DAVID. 


Janvier  1826. 


Peu  d'années  ont  moissonné  autant  de  nobles  et  illustres 
vies  que  celle  qui  vient  de  s'écouler.  Les  arts  ont  pleuré 
Girodet  éteint  dans  la  force  de  l'âge  ;  la  patrie  a  pleuré 
son  plus  éloquent  orateur1,  son  citoyen  le  plus  précieux  , 
et  voilà  qu'aux  derniers  jours  de  cette  fatale  année ,  notre 
grand  peintre,  notre  David,  nous  est  aussi  enlevé.  À  la 
douleur  de  sa  perte  vient  se  joindre  une  autre  cause  pour 
nous  rendre  sa  mort  amère  :  c'est  la  terre  étrangère  qui  a 
reçu  ses  derniers  adieux,  et  maintenant  il  est  trop  tard 
pour  lui  faire  la  réparation  qui  était  due  à  son  talent;  es- 
pérons qu'il  sera  permis  à  sa  cendre  de  rentrer  sur  le  sol 
de  la  patrie. 

David,  né  a  Paris  en  1750,  donna,  dès  son  entrée  dans 
la  carrière,  un  gage  infaillible  de  talent.  C'était  encore  le 

1  Le  général  toy. 
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temps  du  règne  de  Boucher  et  de  son  école;  les  succès 
étaient  assurés  pour  qui  suivait  le  sentier  battu  :  David 
s'en  écarta;  et,  protestant  contre  le  goût  de  ses  maîtres  et 
du  public,  il  osa  étudier  le  Poussin.  La  vue  des  peintures 
alors  à  la  mode  produisait  sur  lui  le  même  effet  que  les 
lettres  de  cachet  et  les  abus  de  l'Administration  sur  Mira- 
beau ,  elle  l'enflammait  du  désir  d'une  révolution.  Aussi , 
dès  que  Yien  eut  donné  le  signal  de  la  révolte  et  fait  en- 
trevoir dans  ses  tableaux  une  route  nouvelle,  David,  s'é'an- 
çant  sur  ses  traces  et  s'appropriant  pour  ainsi  dire  sa  pen- 
sée, se  trouva  bientôt  à  la  tète  des  réformateurs. 

11  avait  les  qualités  d'un  chef  d'école  ,  un  caractère  ar- 
dent et  enthousiaste,  une  volonté  énergique;  malheu- 
reusement, à  cette  âme  d'artiste,  était  uni  un  esprit  de 
logicien.  Pour  faire  un  grand  peintre,  il  faut  sans  doute  la 
force  et  la  puissance  d'un  Michel-Ange;  mais  il  faut  aussi, 
pour  guider  cette  force  et  cette  puissance  ,  un  esprit  ou- 
vert à  toutes  les  idées,  à  tous  les  sentiments,  amoureux  de 
la  nature  telle  qu'elle  est ,  observateur  sans  système,  en 
un  mot,  l'esprit  d'un  Léonard  de  Vinci.  David,  au  con- 
traire, était  doué  d'une  de  ces  intelligences  plus  vigou- 
reuses qu'étendues,  qui  se  représentent  vivement  les 
choses,  mais  à  la  condition  d'en  embrasser  un  petit 
nombre,  et  qui,  une  fois  qu'elles  ont  adopté  une  idée,  s'y 
enferment,  pour  ainsi  dire,  et  la  poursuivent  jusqu'à  ses 
dernières  conséquences  sans  se  mettre  en  peine  de  rester 
ou  non  fidèles  à  la  réalité.  Tout  ce  que  son  esprit  lui  fai- 
sait voir ,  David  avait  le  don  de  l'exprimer  sur  la  toile 
avec  la  supériorité  du  génie  :  de  là  ces  étonnantes  beautés 
qu'on  admire  dans  ses  tableaux;  mais  son  esprit  ne  lui 
faisait  pas  voir  assez  ,  de  là  ce  qu'il  y  a  d'incomplet,  de 
froid,  d'inanimé  dans  ses  plus  beaux  ouvr  ges.  Unissez  un 
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toi  esprit  à  un  tel  caractère,  il  faudra  de  toute  nécessité 
que  vous  soyez  fanatique  en  politique  et  systématique  dans 
les  arts;  c'est  là  une  de  ces  lois  que  David  était  condamné 
à  subir  aussi  bien  à  la  Convention  que  dans  son  atelier. 

Ce  qui  l'avait  frappé  vivement  chez  les  peintres  qu'il 
voulait  détrôner,  c'éiait  l'incorrection  du  dessin  et  l'oubli 
systématique  des  formes  du  corps  humain.  On  se  rappelle 
à  quel  excès  était  porté  cet  oubli  :  sous  prétexte  de  n'être 
fidèle  qu'à  la  nature,  on  ne  prenait  conseil  que  de  la  mode; 
bon  gré,  mal  gré,  toutes  les  bouches  devaient  être  en  cœur, 
tous  les  nez  à  la  Roxelane.  David  >  par  la  trempe  de  son 
esprit ,  était  nécessairement  destiné  à  tomber  dans  l'excès 
opposé.  Dès  qu'il  prenait  à  tâche  de  respecter  les  formes, 
il  devait  ne  plus  songer  qu'à  elles.  Quant  à  ce  qui  vit  au 
dedans  de  nous,  quant  à  cette  force  intérieure  dont  les 
formes  ne  sont  que  l'enveloppe  et  la  manifestation ,  il  de- 
vait à  peine  s'en  occuper;  le  corps  de  l'homme  est  l'homme 
tout  entier,  voilà  quelle  devait  être  sa  devise.  Aussi,  le 
Poussin  ne  tarda  pas  à  ne  plus  le  satisfaire,  il  lui  fallait 
quelque  chose  de  plus  arrêté,  de  plus  absolu.  Les  marbres 
antiques  frappèrent  ses  regards  :  il  y  trouva  cette  pureté 
de  lignes  et  de  contours,  cette  beauté  tout  extérieure  à 
laquelle  il  aspirait,  et  dès  lors,  sans  s'inquiéter  si  le  but 
véritable  de  son  art  n'allait  pas  lui  échapper,  il  se  décida 
à  faire  de  son  pinceau  l'émule  du  ciseau  grec. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'étudiât  point  la  nature  ;  de 
longs  et  opiniâtres  travaux  lui  avaient  révélé  les  secrets  de 
l'anatomie,  et  sans  cesse  il  exerçait  son  pinceau  en  présence 
de  modèles  vivants.  Mais  ces  études,  il  ne  les  faisait  pas  pour 
elles-mêmes;  la  nature  ne  lui  semblait  pas  une  autorité 
qui  méritât  toute  sa  confiance  :  elle  était  trop  diverse,  trop 
variable.  Tout  en  l'étudiant,  il  la  soumettait  pour  ainsi 
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dire  au  contrôle  de  ces  types  abstraits  qu'il  regardait  comme 
les  lois  du  beau.  S'il  s'en  fût  rapporté  à  la  seule  nature,  il 
eût  craint  de  se  laisser  aller  à  ce  dessin  arbitraire  et  capri- 
cieux qu'il  reprochait  à  ses  prédécesseurs.  Son  esprit  ne 
pouvait  trouver  le  repos  que  dans  une  idée  dominante, 
dans  un  système.  C'est  là  ce  qui  explique  la  manière  in- 
complète dont  il  vit  la  nature;  il  ne  l'étudiait  qu'au  profit 
de  ses  idées,  c'est-à-dire  en  cela  seulement  qu'elle  ne  les 
contrariait  pas. 

Une  fois  entré  dans  cette  voie  nouvelle,  une  fois  toutes 
ses  forces  concentrées  vers  un  seul  point ,  David  devait 
atteindre  son  but  à  pas  de  géant.  Ses  premiers  essais  furent 
des  coups  de  maître.  Toutes  les  innovations  qu'il  méditait, 
dès  l'abord  il  les  réalisa  et  les  porta  à  la  plus  haute  per- 
fection. Les  Uoraces,  le  Brutiis,  le  Bélùaire,  sont  des 
modèles  accomplis  de  ce  style  simple  et  sévère,  de  ce  des- 
sin pur  et  grandiose  dont  jusque-là  l'antique  seul  avait  of- 
fert l'exemple.  Aussi  rien  ne  peut  donner  l'idée  de  l'en- 
thousiasme qui  accueillit  ces  chefs-d'œuvre.  Peut-être  à  une 
autre  époque  n'auraient-ils  excité  qu'une  admiration  mêlée 
de  censures,  mais  au  temps  où  ils  parurent  les  esprits  ne 
savaient  ni  aimer  ni  haïr  à  demi  :  exclusifs  en  politique,  ils 
l'étaient  en  toute  chose;  on  se  passionna  donc  avec  David 
pour  cette  espèce  de  beauté  qu'il  venait  de  mettre  en  hon- 
neur ,  et  selon  la  coutume  on  déclara  qu'elle  était  la  vraie 
beauté,  la  seule  et  unique  beauté.  Le  bon  goût  venait  enfin 
d'être  retrouvé,  et  l'âge  d'or  de  la  peinture  allait  commen- 
cer. Une  sorte  d'idolâtrie  pour  les  formes  antiques  s'empara 
de  tous  les  esprits  ;  c'était  une  crise  de  révolution.  On  ne 
s'imagine  pas  quel  concert  d'indignation  s'éleva  contre  ces 
misérables  peintures  que  la  veille  on  admirait  ;  elles  furent 
vouées  pour  ainsi  dire  à  la  haine  publique  avec  tout  le 


j.-I.  DAYin.  185 

reste  de  l'ancien  régime.  Et  pourtant  clans  ces  fades  com- 
positions il  y  avait ,  sinon  un  mérite  réel ,  au  moins  une 
bonne  intention  qu'il  ne  fallait  pas  dédaigner ,  l'intention 
d'imiter  la  vie.  Mais  nul  ne  se  leva  pour  en  tenir  compte. 
Les  peintres  italiens  eux-mêmes,  relégués  dans  les  gre-, 
niers  depuis  la  marquise  de  Pompadour,  ne  gagnèrent  pas 
grand'chose  à  cette  réaction  :  s'ils  retrouvaient  quelques  ad- 
mirateurs, c'étaient  des  gens  qui  venaient  de  lire  le  Lao- 
coon  de  Lessing,  ou  qui  sentaient  d'instinct  que  les  lois  de 
la  peinture  et  celles  de  la  statuaire  ne  peuvent  pas  être  les 
mêmes.  Mais  en  général  on  savait  peu  de  gré  aux  maîtres 
italiens  de  leurs  beautés  ;  ils  n'avaient  pas  assez  étudié  l'an- 
tique. 

Aujourd'hui  que  nous  sommes  plus  calmes ,  que  nous 
sentons  ce  que  les  systèmes  ont  d'étroit  et  d'incomplet,  et 
que  nous  commençons  à  concevoir  qu'on  peut  être  répu- 
blicain sans  prendre  des  noms  et  des  habits  romains ,  et 
que  la  beauté  antique  n'est  pas  la  seule  beauté  possible, 
les  tableaux  de  David  ont  perdu  en  quelque  sorte  un  de 
leur  mérite,  le  mérite  de  circonstance.  Et  néanmoins,  telle 
est  la  puissance  de  celui  qui  les  créa,  qu'on  ne  saurait  les 
contempler  sans  éprouver  quelque  chose  de  ce  plaisir  res- 
pectueux qui  nous  saisit  à  l'aspect  des  œuvres  du  génie. 
On  peut  ne  pas  sympathiser  avec  ces  figures  dont  aucune 
affection  humaine  ne  semble  altérer  les  traits;  on  peut 
trouver  dans  la  manière  dont  elles  sont  disposées  quelque 
chose  de  trop  symétrique,  de  trop  analogue  à  l'ordonnance 
d'un  bas-relief;  mais  il  est  impossible,  à  moins  qu'on  ne 
soit  prévenu  par  le  système  contraire,  de  ne  pas  être  frappé 
de  cette  harmonie  de  toutes  les  parties  entre  elles,  de  cette 
unité  de  conception  qui  se  reconnaît  dans  les  moindres 
détails,  et  de  ces  formes  idéales,  il  est  vrai,  mais  d'un  type 
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si  pur  et  si  parfait.  A  la  vérité  c'est  là  un  plaisir  tout  ra- 
tionnel, tout  réfléchi:  il  en  est  des  tableaux  de  David 
comme  des  tragédies  classiques;  pour  être  juste  à  leur 
égard ,  il  faut  les  sentir  avec  la  raison ,  il  faut  se  placer 
dans  le  point  de  vue  où  les  a  conçus  leur  auteur.  Si  vous 
vous  arrêtez  devant  les  Horaces  ou  devant  les  Sabines  , 
en  sortant  d'examiner  une  tête  de  Léonard ,  une  madone 
du  Corrège,  toute  celte  partie  de  votre  âme  qui  vient 
d'être  émue  par  l'expression  vivante  et  passionnée  du  pin- 
ceau italien,  ne  trouvera  plus  rien  qui  s'adresse  à  elle;  vous 
vous  sentirez  glacé  ;  en  vain  votre  raison  réclamera  en  fa- 
veur des  beautés  qui  sont  de  son  domaine  ;  vous  vous  di- 
rez :  ces  tableaux  n'expriment  rien;  et  vous  passerez  avec 
dédain.  Mais  consentez  à  détourner  les  yeux  de  la  nature 
telle  qu'elle  est ,  rêvez  ,  comme  l'a  fait  David ,  des  êtres 
animés  d'une  vie  plus  froide,  plus  sévère,  moins  passion- 
née que  la  nôtre  ;  ou  bien  encore,  imaginez-vous  que  ces 
Horaces,  ce  Brutus,  ce  Léonidas,  viennent  d'être  dé- 
couverts sous  les  cendres  d'Herculanum;  alors  moins  exi- 
geant ,  vous  deviendrez  plus  juste  ;  vous  admirerez  ces 
beautés  que  l'absence  d'autres  beautés  dérobait  à  vos 
regards. 

Ce  n'est  que  de  cette  manière  qu'on  doit  juger  les 
hommes  qui  ont  mis  leur  génie  au  service  d'un  système. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  lire  Alfiéri,  c'est  ainsi  qu'il  faut  écou- 
ter la  musique  de  Gluck;  Alfiéri,  Gluck  et  David,  trois 
grands  artistes,  trois  esprits  puissants,  mais  qu'il  faut  ad- 
mirer pour  des  qualités  en  quelque  sorte  étrangères  aux 
arts  qu'ils  ont  cultivés.  Gluck  disait  souvent  :  «  Quand  je 
compose  je  tâche  d'oublier  que  je  suis  musicien.  »  Ce 
n'était  pas  de  la  musique,  mais  de  la  déclamation  qu'il 
voulait  faire.  Alfiéri,  quoique  auteur  dramatique,  n'était 
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guère  jaloux  que  du  titre  de  poète  ou  de  penseur.  Enfin  , 
David  aussi  semble  s'être  dit  parfois  comme  Gluck  :  «  Ou- 
blions que  je  suis  peintre.  » 

Toutefois  on  apprécierait  mal  le  talent  de  David,  si  l'on 
croyait  qu'il  fut  toujours  esclave  de  son  système.  Il  ex- 
cellait dans  certains  genres  d'expression.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  rendu  le  courage  réfléchi,  la  force  d'âme;  qu'on 
regarde  ce  guerrier  assis  à  la  gauche  du  Lêonidas.  Et 
dans  le  tableau  des  Sabines,  quoi  de  plus  gracieux  et  de 
plus  animé  que  le  groupe  des  enfants?  Quoi  de  plus  suave 
et  de  plus  tendre  que  les  filles  de  Brutus?  Il  a  prouvé  aussi 
qu'il  savait  sortir  de  la  nature  idéale;  témoin  son  magnifi- 
que dessin  du  Serment  du  jeu  de  paume,  et  surtout  le 
groupe  du  clergé  dans  le  tableau  du  Couronnement  :  le 
pape  et  tous  les  prêtres  qui  l'entourent  sont  vivants ,  c'est 
la  nature  prisesur  le  fait.  Enfin  n'oublions  ce  pas  merveilleux 
portrait  de  Pie  VII ,  une  des  plus  belles  œuvres  de  notre 
école  et  de  la  peinture  moderne.  Peut-on  pousser  plus 
loin  la  magie  de  l'expression  et  de  la  couleur?  Cette  admi- 
rable étude  ne  soutient-elle  pas  la  comparaison  avec  ce  que 
les  grands  maîtres  ont  fait  de  plus  parfait  en  ce  genre? 

Depuis  son  exil,  David  avait  donné  à  son  talent  une  di- 
rection nouvelle.  C'est  vers  le  coloris  qu'il  avait  tourné  ses 
efforts;  dans  les  deux  tableaux  qu'il  a  envoyés  en  France, 
l'Amour  et  Psyché  et  Mars  et  Venus ,  on  peut  dire  qu'il  a 
prodigué  toutes  les  richesses  de  la  palette  vénitienne.  Mais 
selon  la  coutume  des  esprits  exclusifs ,  il  n'a  acquis  une 
qualité  qu'en  en  perdant  une  autre.  On  ne  retrouve  pas 
toujours  dans  ces  deux  tableaux  le  goût  noble  et  sévère , 
le  dessin  pur  et  élégant ,  de  l'auteur  des  Horaees  et  de 
Lêonidas. 

Quoique  absent  de  Paris,  David,  pendant  qu'il  vivait, 
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conservait  une  sorte  d'empire  sur  notre  école  de  peinture  : 
à  la  vérité,  nos  artistes  faisaient  chaque,  jour  quelque 
tentative  pour  s'écarter  de  la  ligne  qu'il  leur  avait  tracée; 
mais  son  nom  était  encore  vénéré  ;  en  un  mot ,  il  régnait 
encore.  Aujourd'hui  que  voilà  son  trône  vacant,  deux 
de  ses  anciens  élèves,  dignes  l'un  et  l'autre  de  la  première 
place ,  vont  se  le  disputer.  Le  public  et  la  peinture  y  ga- 
gneront :  qu'ils  se  hâtent  de  nous  donner  chacun  un  nou- 
veau chef-d'œuvre;  c'est  le  plus  beau  tribut  funèbre  qu'ils 
puissent  payer  à  la  mémoire  de  leur  maître. 


M,  DELACROIX. 


1827. 


M.  Delacroix  semble  destiné  à  devenir  la  pierre  de  scan- 
dale de  toutes  les  expositions.  Soit  courage  et  dévouement 
de  sa  part,  soit  imprudence  ou  mauvaise  fortune,  c'est 
sur  sa  tête  que  s'amassent  tous  les  anathèmes  des  antago- 
nistes de  la  nouvelle  école,  tandis  qu'à  l'ombre,  pour  ainsi 
dire,  de  l'indignation  qu'il  excite,  on  voit  ses  jeunes  con- 
frères obtenir  grâce  et  jouir  tranquillement  des  éloges  de 
leurs  admirateurs.  A  peine  les  esprits  ont-ils  eu  le  temps 
de  se  calmer  et  d'oublier  leur  rancune  contre  son  Massa- 
cre de  Scio,  que  déjà  le  voici  qui  s'aventure  à  braver  de 
nouveau  la  révolte  par  un  second  coup  d'audace  qui ,  en 
vérité ,  ne  le  cède  guère  au  premier.  Aussi  arrêtez- vous 
quelques  minutes  devant  ce  tableau  de  Marino  F  aller  o 
et  prêtez  l'oreille  aux  discours  de  vos  voisins ,  vous  vous 
croirez,  pour  le  moins,  transporté  à  la  représentation  d'une 
tragédie  de  M.  d'Ariincourt.  Que  c'est  mauvais ,  enten- 
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drez-vous  dire,  quelle  croûte  !  quelle  ignorance  !  quelques- 
uns  prononceront  en  soupirant  les  mots  de  vandalisme 
et  de  perte  du  goût!  D'autres  iront  jusqu'à  la  fureur  et 
se  hâteront  de  détourner  les  yeux.  De  loin  en  loin ,  seule- 
ment, viendront  quelques-uns  de  ces  amateurs  conscien- 
cieux, au  regard  attentif  et  sans  prétention;  ceux-là  s'ar- 
rêteront; vous  les  verrez  s'éloigner  de  quelques  pas,  re- 
garder le  tableau  entre  leurs  doigts  afin  de  l'isoler  de  ceux 
qui  l'entourent  et  de  concentrer  sur  lui  la  lumière ,  puis 
exprimer  par  le  mouvement  de  leurs  lèvres  je  ne  sais  quel 
blâme  mêlé  d'admiration;  mais  leur  bouche  ne  s'ouvrira  pas, 
ils  n'oseront  protester  contre  les  exclamations  de  l'auditoire. 

Il  faut  pourtant  avoir  plus  de  courage  qu'eux;  il  faut 
rompre  le  silence ,  et  voir  si  en  effet  M.  Delacroix  mérite 
tant  de  dédain ,  s'il  est  tout  à  fait  indigne  de  rémission. 
Arrêtons-nous  donc  aussi  devant  son  tableau. 

Marino  Faliero ,  doge  de  Venise ,  a  été  condamné  à  mort 
pour  avoir  conspiré  contre  la  République.  Au  jour  fixé 
pour  son  exécution  ,  les  Dix  et  les  grands  de  l'État  se 
réunissent  au  haut  de  l'escalier  du  Géant  :  le  condamné 
est  introduit  ;  on  le  dépouille  du  vaste  manteau  de  drap  d'or 
doublé  d'hermine  et  du  bonnet  ducal ,  insignes  de  sa  souve- 
raineté ;  puis ,  dans  le  bas  de  l'escalier,  sur  la  marche  même 
où  Faliero,  à  son  avènement ,  prêta  son  serment  de  fidélité, 
le  bourreau  lui  abat  la  tête.  Aussitôt ,  le  cadavre  gisant 
encore  à  côté  du  bonnet  et  du  manteau ,  et  chaque  séna- 
teur gardant  sa  place  ,  les  portes  du  palais  sont  ouvertes ,  et 
le  peuple  est  admis  à  contempler  le  doge  baigné  dans  son 
sang,  tandis  que  l'un  des  Dix,  saisissant  de  la  main  du 
bourreau  le  glaive  tout  sanglant,  le  lève  au-dessus  de  sa 
tête,  en  adressant  ces  mots  à  la  foule  :  «  La  justice  a  puni 
le  traître.  » 
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Telle  est  la  scène  imposante  et  lugubre  que  M.  Dela- 
croix a  voulu  rendre  sur  la  toile.  Le  sujet  nous  semble 
magnifique,  il  réunit  presque  toutes  les  conditions  néces- 
saires dans  un  tableau  d'histoire;  mais  il  présente  une 
foule  de  difficultés  qu'on  ne  peut  ni  éluder  ni  vaincre  ,  et 
qui  auraient  dégoûté  tout  autre  peintre  moins  audacieux , 
moins  insoumis  aux  lois  de  la  composition  que  M.  Dela- 
croix. 

La  première  de  ces  difficultés,  c'est  la  nécessité  de  don- 
ner à  l'escalier  une  place  immense  dans  le  tableau.  Si 
les  sénateurs  ne  sont  pas  au  haut  de  l'escalier,  comme 
pour  se  montrer  au  peuple  dans  toute  leur  majesté,  si  le 
cadavre ,  le  bourreau  et  le  peuple  ne  sont  pas  sur  les  de- 
grés inférieurs ,  l'effet  historique ,  l'effet  théâtral  esl  man- 
qué. Or,  c'est  pourtant  une  chose  désagréable  à  l'œil  qu'un 
grand  escalier  de  marbre  blanc  occupant  le  milieu  d'un 
tableau  ;  les  mauvais  plaisants  ne  manqueront  pas  de  dire 
que  le  principal  personnage  est  l'escalier.  D'un  autre 
côté,  cet  escalier  fera  une  lacune  dans  la  composition  ,  les 
différentes  parties  seront  désunies;  il  y  aura  deux  ordres 
de  figures ,  celles  d'en  haut  et  celles  d'en  bas;  le  tableau  , 
quelque  beau  qu'il  soit  d'ailleurs,  n'aura  point  d'unité,  il 
ne  sera  pas  composé.  Mais  cet  inconvénient  n'est  pas  le  seul 
qui  doive  détourner  d'un  tel  sujet  le  peintre  qui  sait  les  prin- 
cipes et  qui  respecte  l'Académie.  Ne  faut-il  pas,  pour  qu'un 
tableau  d'histoire  soit  beau  et  intéressant,  qu'il  puisse  réaliser 
la  grande  loi  de  la  variété  dans  l'unité?  Or,  le  moyen 
dans  une  telle  scène  de  placer  ce  qu'on  appelle  des  épi- 
sodes, c'est-à-dire  des  groupes  de  personnages  occupés  de 
sentiments  en  apparence  étrangers  à  l'action  principale, 
tout  en  s'y  rapportant  néanmoins  par  quelque  côté  !  Mais 
où  est  l'obstacle?  dira-ton;  ne  peut-on  pas  nous  montrer 
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dans  un  coin  du  tableau  un  vieux  sénateur  serrant  entre 
ses  bras  ses  deux  jeunes  fils  ,  l'un  blond  et  l'autre  brun , 
selon  l'usage ,  et  leur  montrant  le  cadavre  du  doge  cou- 
pable, comme  pour  leur  enseigner  à  bien  aimer  la  Répu- 
blique? plus  loin,  un  groupe  de  complices  de  Faliero  dissi- 
mulant entre  eux,  et  détournant  la  tête  pour  faire  part  au 
public  de  leur  fureur  concentrée?  enfin  n'y  aurait-il  pas 
moyen  d'introduire  quelque  part  des  mères  et  des  épouses? 
car  un  tableau  sans  femmes  est  monotone  ou  du  moins 
trop  sévère.  Tout  cela  est  fort  bien  :  il  n'y  a  qu'un  mal- 
heur, c'est  que  l'histoire  trouverait  tout  cela  fort  ridicule. 
Elle  exige  impitoyablement  que,  sur  ces  trente  ou  qua- 
rante figures  placées  au  haut  de  l'escalier,  il  n'y  en  ait  pas 
une  qui  laisse  paraître  la  plus  petite  trace  d'émotion.  Avant 
que  les  portes  fussent  ouvertes,  au  moment  où  le  glaive 
frappait  le  coup  fatal,  peut  être  on  eût  pu  observer  quel- 
ques passions  diverses  sur  ces  physionomies;  mais  dans 
cet  instant,  la  toile  est  levée  et  les  acteurs  sont  tous  à  leurs 
rôles.  Ils  doivent  être  graves,  sérieux,  impassibles  comme 
des  juges  sur  leurs  bancs.  Quelques-uns  jetteront  un  re- 
gard détourné  sur  le  peuple ,  mais  avec  une  expression  si 
vague  et  si  indifférente,  qu'on  ne  saurait  deviner  ce  qu'ils 
pensent.  S'il  est  clans  le  nombre  quelques  complices  de  Fa- 
liero, à  peine  pourra-t-on  les  distinguer  à  leur  regard  encore 
plus  incertain,  plus  insouciant  que  celui  des  autres.  Quant 
aux  leçons  de  patriotisme  données  par  les  pères  à  leurs  fils, 
il  n'y  a  pas  lieu  ;  pas  plus  qu'à  la  présence  des  mères  et  des 
épouses.  Que  va  donc  devenir  le  peintre  au  milieu  d'un  tel 
sujet?  Où  trouver  des  contrastes,  des  oppositions?  Com- 
ment exciter  notre  intérêt  avec  des  mannequins  aussi  im- 
mobiles que  les  saints  que  nous  voyons  rangés  en  file  sur 
les  vieux  vitraux  d'église?  Mais  ce  n'est  rien  encore;  i'his- 
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loire  lui  réserve  bien  d'autres  tribulations  :  d'abord,  elle 
exige  que  tous  ses  personnages  aient  à  peu  près  la  même 
physionomie ,  cette  physionomie  vénitienne  que  nous  ont 
retracée  Paul  Véronèse  et  le  Titien.  Voilà  donc  toutes  les  figu- 
res du  tableau  avec  une  paire  d'énormes  sourcils  noirs,  le  ne» 
grand,  les  traits  carrés  et  durs,  l'œil  fixe,  le  teint  basané.  Ce 
n'est  pas  tout  ;  il  faudra  des  pages  et  des  hérauts  d'armes  ba- 
riolés de  rouge,  de  bleu  et  de  blanc  comme  des  valels  de  car- 
reau, des  costumes  extravagants  par  leur  excessive  ampleur 
et  leur  forme  disgracieuse  ;  enfin,  la  muraille  sera  couverte 
depuis  le  haut  jusqu'en  bas  d'écussons  et  d'armoiries  de 
toutes  couleurs,  ce  qui  donnera  pour  fond  au  tableau  la 
bigarrure  de  l'habit  d'arlequin;  une  madone  colossale  oc- 
cupera tout  un  vaste  panneau ,  et ,  pour  couronner  l'œuvre, 
des  étendards  suspendus  au  plancher  flotteront  de  tous  côtés, 
comme  sur  les  cordages  d'un  vaisseau  pavoisé.  Voilà  le  ta- 
bleau tel  que  l'histoire  le  commande.  Eh!  bien,  qui  osera 
charger  sa  palette  et  se  mettre  à  l'ouvrage?  M.  Delacroix. 
Il  accepte  toutes  ces  difficultés ,  il  suit  à  la  lettre  tout  ce 
que  lui  dicte  l'histoire.  S'il  a  cru  qu'il  allait  produire  un 
tableau  agréable,  s'il  a  cru  pouvoir  faire  de  la  peinture ,  il 
s'est  étrangement  mépris  :  mais  il  n'a  cherché  ,  nous  en 
sommes  sûr,  qu'à  écrire  avec  son  pinceau  une  page  d'his- 
toire. Or,  nous  devons  le  dire ,  il  a  merveilleusement 
réussi.  S'il  veut  qu'on  ait  le  courage  de  lui  donner  des 
éloges ,  il  faut  qu'il  confesse  que  son  intention  a  été  de 
mettre  son  art  au  service  de  l'histoire ,  qu'il  a  oublié  qu'il 
était  peintre.  Nous  consentirons  alors  à  ne  pas  nous  sou- 
venir à  notre  tour  qu'un  tel  oubli  est  la  plus  grande  faute 
que  puisse  commettre  un  ariiste  ;  que  c'est,  par  une  route 
opposée,  tomber  dans  le  même  excès  que  l'école  de  David, 
c'est-à-dire  sacrifier  l'art  à  la  réalité,  au  lieu  de  le  sacrifier 
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à  l'idéal.  Mais,  pour  être  juste,  il  faut  de  temps  en  temps 
tenir  compte  des  qualités  en  voilant  les  défauts.  Il  y  a  tel 
tableau  dont  nous  dirions ,  C'est  admirablement  dessiné , 
admirablement  composé,  tout  en  prenant  nos  réserves 
pour  ajouter  :  Ce  n'est  pas  de  la  peinture.  Suivons  donc 
M.  Delacroix  sur  le  terrain  qu'il  a  choisi,  jugeons  en  lui 
l'historien.  Or,  nous  le  répétons,  comme  portrait  historique, 
son  tableau  nous  a  fait  la  plus  vive  impression.  Il  évoque , 
il  ressuscite  le  passé,  il  atteste  une  grande  force  d'esprit, 
une  grande  flexibilité  d'imagination,  une  connaissance  pro- 
fonde de  ce  que  nous  appellerons  l'art  historique  ;  et , 
sous  ce  point  de  vue,  en  dépit  de  tous  ses  défauts  et  de 
toutes  les  censures,  il  doit  être  regardé  comme  un  des 
ouvrages  les  plus  remarquables  que  nous  présente  la  nou- 
velle exposition. 

Mais  maintenant  revenons  à  la  peinture,  et  voyons  si 
M.  Delacroix  n'aurait  pas  pu ,  tout  en  restant  aussi  fidèle 
historien ,  montrer  un  peu  plus  de  respect  pour  l'art. 
Sans  doute  il  fallait  ou  abandonner  un  tel  sujet,  ou  se 
conformer  rigoureusement  à  tout  ce  qu'exigeait  l'histoire; 
mais  M.  Delacroix  n'a-t-il  pas  fait  plus  qu'elle  ne  deman- 
dait ?  ne  s'est-il  pas  exagéré  ses  devoirs  de  chroniqueur  ? 
pour  atteindre  le  naturel  était-il  nécessaire  d'aller  jusqu'au 
trivial,  et  même  jusqu'à  l'ignoble?  Certes,  nous  ne  deman- 
dions pas  des  sénateurs  beaux  comme  l'Antinous,  mais 
fallait-il  se  complaire  à  les  rendre  si  laids  ?  Pour  éviter  le 
grand  style,  qui  est  une  manière,  est-il  besoin  de  tomber 
dans  le  grotesque ,  qui  est  une  manière  aussi  ?  Pourquoi 
M.  Delacroix  ne  consu!te-t-il  pas  sur  ce  point  ce  Paul  Vé- 
ronèse,  auquel,  soit  dit  en  passant,  il  a  fait  de  si  larges 
emprunts  ?  il  verrait  que  pour  représenter  des  figures  vé- 
nitiennes, il  est  des  degrés  intermédiaires  entre  le  type 
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d'Adonis  et  celui  de  l'orang-outang.  Dans  son  tableau  il  y 
a  peut-être  dix  ou  douze  têtes  que  nous  voudrions  conser- 
ver malgré  leur  laideur,  parce  que  cette  laideur  est  natu- 
relle et  sans  affectation  :  telles  sont  en  général  celles  qu'il 
a  placées  à  la  gauche  du  spectateur  ;  mais  de  l'autre  côté 
il  y  en  a  dix  ou  douze  autres  qui  abusent  réellement  de  la 
permission  d'être  laides.  Ce  n'est  pas  seulement  leur  vi- 
sage, mais  leur  taille  et  leur  tournure  qui  prêtent  à  rire. 
Citons  entre  autres  le  personnage  à  la  gauche  de  ce 
sénateur  qui  montre  au  peuple  le  glaive  ensanglanté  ;  ne 
dirait-on  pas,  au  bonnet  rouge  près,  le  plus  burlesque  des 
marmitons?  En  vérité,  nous  ne  pouvons  pas  croire  que 
l'histoire  se  fût  offensée  si,  ça  et  là  seulement,  nous  eussions 
vu  quelques  figures  ovales  et  tant  soit  peu  régulières.  Quant 
au  bourreau ,  nous  aimons  beaucoup  sa  tournure  gauche , 
son  buste  mal  assis  sur  ses  hanches,  et  surtout  son  air  brute 
et  son  œil  éteint.  Mais  était-il  nécessaire  qu'il  fût  plat 
comme  un  homme  de  pain  d'épice?  Quelques  lumières  et 
quelques  ombres  jetées  sur  sa  figure,  en  lui  donnant  plus 
de  relief,  auraient-elles  altéré  son  expression?  Ajoutons 
enfin  qu'on  trouve  clans  ce  tableau  certaines  négligences 
de  dessin  qui  étaient  tout  au  moins  inutiles.  Il  y  a  telles 
autres  parties  qui  prouvent  que  M.  Delacroix  manie  admi- 
rablement le  crayon  ;  mais  ce  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que 
des  échantillons  de  son  savoir-faire.  Pourquoi  donc  trouver 
du  plaisir  à  déguiser  son  talent? 

Quant  au  coloris,  il  est,  à  notre  avis,  d'une  force  et 
d'une  richesse  admirables.  M.  Delacroix  est  surtout  colo- 
riste, il  a  le  sentiment  du  ton  vrai,  il  le  trouve  toujours 
sur  sa  palette.  Mais  quand  il  s'agit  de  l'appliquer  sur  la 
toile,  il  dédaigne  de  demander  à  son  pinceau  ces  petites 
précautions  minutieuses  pour  fondre  et  dégrader  les  tein- 
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tes  sans  lesquelles  le  plus  grand  coloriste  ne  paraît  aux 
yeux  peu  exercés  qu'un  hardi  barbouilleur.  Ces  têtes  qui 
vous  semblent  peintes  si  négligemment,  regardez-les  bien, 
vous  allez  y  trouver  vingt  ou  trente  tons  différents  ;  il  y  a 
tous  les  éléments  d'une  admirable  couleur;  mais  vous 
comptez  tous  les  coups  de  pinceau  ,  rien  n'est  fondu  ,  rien 
n'est  dégradé.  Serait-ce  par  crainte  de  tomber  dans  la 
froideur  qui  accompagne  ordinairement  un  fini  précieux? 
Mais  c'est  trop  de  timidité;  le  précipice  est  encore  loin, 
et  vous  avez  bien  des  pas  à  faire  avant  d'être  en  danger  de 
ce  côté-là.  C'est  comme  un  musicien  qui  de  peur  d'être 
monotone,  ne  ferait  que  des  successions  de  dissonances; 
eût-il  le  plus  grand  génie  musical,  il  écorcherait  les  oreilles 
du  prochain.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  du  coloris  de 
M.  Delacroix;  il  faut  l'admirer,  mais  il  est  si  heurté,  si 
dissonant,  que  quelquefois  il  fatigue  au  lieu  de  plaire. 

En  abandonnant  ainsi  avec  une  sorte  de  bravade  tous 
les  procédés  ordinaires  de  l'art,  en  négligeant  tous  les 
petits  moyens  de  séduire  les  yeux,  qu'arrive-t-il ?  on  ne 
peut  briller  que  si  l'on  trouve  occasion  de  faire  deviner 
son  talent  en  donnant  sur  une  grande  toile  des  preuves  de 
beaucoup  d'esprit,  d'un  vif  sentiment  dramatique  ,  d'une 
habile  observation  de  l'histoire;  mais  quand  on  se  renferme 
dans  un  cadre  trop  étroit  pour  que  ces  qualités  puissent  se 
développer,  quand  on  ne  fait  qu'une  simple  étude,  c'est-à- 
dire  un  morceau  de  peinture,  à  quels  dangers  n'est-on  pas 
exposé?  Si,  pour  le  malheur  de  M.  Delacroix,  nos  lecteurs 
découvrent  son  Turc  mort  et  son  don  Juan ,  dans  les 
coins  obscurs  où  ils  sont  cachés,  ils  verront  se  justifier  la 
vérité  de  cette  observation. 

En  somme,  le  tableau  de  Marino  Faliero  n'en  est  pas 
moins  extrêmement  remarquable,  d'abord  parce  qu'il  est 
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la  représentation  la  plus  vraie,  la  plus  fidèle,  d'une  grande 
scène  historique  ;  ensuite  parce  qu'il  nous  offre  pour  la 
seconde  fois  le  spectacle  assez  curieux  d'un  jeune  homme 
plein  de  talent  qui ,  comme  pour  jouer  un  tour  au  public 
et  à  lui-même,  se  complaît  à  exagérer  volontairement  ses" 
défauts  et  à  déguiser  ses  qualités.  Sans  doute  le  négligé 
sied  souvent  à  merveille ,  mais  c'est  à  condition  que  de 
temps  en  temps  on  en  appelle  à  la  parure  ;  les  licences 
d'un  homme  d'esprit  peuvent  avoir  beaucoup  de  charmes, 
mais  pour  les  faire  valoir  il  faut  des  moments  de  calme  et 
de  raison.  Si  Goethe  eût  toujours  déraisonné  comme  quand 
il  nous  mène  au  sabbat  et  chez  les  sorcières,  il  est  douteux 
qu'il  eût  obtenu  la  place  qui  était  due  à  son  génie.  Que 
M.  Delacroix  y  prenne  donc  garde  :  il  est  temps  qu'il  nous 
montre  sérieusement  ce  qu'il  peut  faire.  Son  avenir  sera 
beau,  nous  en  avons  la  confiance.  Mais  il  faut  qu'il  se  gou- 
verne :  il  faut  qu'il  soumette  sa  verve  vagabonde  à  une 
règle,  à  une  discipline,  s'il  veut  donner  un  éclatant  dé- 
menti aux  pronostics  de  ses  détracteurs  et  justifier  l'espoir 
de  ses  amis. 


M.  SCHEFFER. 


1827. 


Parmi  les  peintres  de  notre  jeune  école,  M.  Delacroix  n'est 
pas  le  seul  qui ,  par  dédain  pour  l'idéal ,  semble  avoir  voué  à 
la  laideur  une  sorte  de  culte  ;  il  n'est  pas  le  seul  qui  affecte  la 
négligence,  qui  s'étudie  au  laisser-aller,  et  fasse  du  natu- 
rel une  affaire  de  calcul  et  de  système.  Beaucoup  d'autres, 
qui  d'ailleurs  ne  possèdent  pas  ses  brillantes  qualités,  se 
sont  engagés  dans  la  même  voie,  et  entendent  de  la  même 
façon  le  retour  à  la  nature  et  à  la  simplicité.  Esprits  plus 
logiques  qu'artistes,  ils  procèdent  par  combinaisons,  et 
leur  inspiration  est  presque  toujours  un  dessein  prémédité  : 
aussi  peut-on  dire  qu'ils  n'ont  rejeté  une  nalure  de  con- 
vention que  pour  en  adopter  une  autre,  et  qu'ils  sont 
moins  amoureux  de  la  vérité  que  de  la  nouveauté.  Ces 
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jeunes  peintres  nous  semblent  avoir  beaucoup  plus  d'es- 
prit et  beaucoup  moins  d'imagination  qu'ils  ne  veulent  en 
montrer.  S'ils  étaient  bizarres  malgré  eux  ,  et  pour  ainsi 
dire  à  bur  corps  défendant  ;  si  c'était  chez  eux ,  non  pas 
même  une  sorte  de  génie ,  comme  chez  lord  Byron , 
mais  seulement  un  entraînement  de  nature,  il  n'y  aurait 
rien  à  dire,  peut-être  même  faudrait-il  les  féliciter;  mais 
ils  ne  sont  bizarres  que  parce  qu'ils  le  veulent  bien ,  et 
même  parce  qu'ils  s'efforcent  de  l'être  :  or ,  nous  ne 
croyons  pas  que  de  leurs  laborieux  calculs  doivent  sortir 
jamais  de  véritables  et  naïves  beautés. 

Heureusement  tels  ne  sont  pas  tous  nos  jeunes  peintres, 
tel  n'est  pas  surtout  M.  Scheffer,  bien  qu'au  premier  abord 
l'aspect  tant  soit  peu  inculte  de  ses  tableaux,  sa  touche 
parfois  vague  et  négligée ,  son  dessin  souvent  mal  arrêté , 
puissent  le  faire  ranger  dans  cette  subdivision  de  la  nou- 
velle école  où  ces  défauts  passent  pour  qualités  essentiel- 
les ,  et  sont  pour  ainsi  dire  un  signe  de  ralliement.  Il  n'y  a 
qu'à  examiner  quelques-uns  des  nombreux  tableaux  de 
M.  Scheffer ,  pour  être  bientôt  convaincu  que  la  malheu- 
reuse pensée  de  paraître  original  à  tout  prix  ,  et  d'affecter 
l'incorrection  de  peur  d'être  correct  comme  tout  le  monde, 
ne  vient  pas  l'assaillir  un  seul  instant.  S'il  suit  une  route 
à  part,  c'est  parce  que  la  nature  de  son  talent  lui  comman- 
dait de  la  suivre.:  il  ne  l'a  ni  cherchée  ni  choisie,  il  nfc 
pouvait,  sans  se  faire  effort,  en  prendre  une  autre.  Il  l'eût 
suivie,  nous  n'en  doutons  pas,  même  au  temps  encore  ré- 
cent où  des  huées  saluaient  de  toutes  parts  quiconque 
déviait  du  grand  chemin  académique.  Il  eut  le  courage  de 
se  faire  refuser  l'entrée  des  salons  d'alors,  tout  comme  il  a 
osé,  dans  nos  écoles,  de  compagnie  avec  Géricault  et  quel- 
ques autres,  se  faire  déclarer  indigne  du  concours.  Élève 
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de  Guérin,  M.  Scheffer,  en  se  révoltant  contre  son  maître, 
n'a  pas  obéi  à  un  parti  pris  de  faire  autrement  que  lui , 
mais  seulement  au  besoin  irrésistible  de  suivre  sa  nature , 
sa  vocation.  Aussi,  en  supposant  que  son  exécution  soit  trop 
souvent  négligée  et  irrégulière,  la  faute  n'en  est  pas  au 
calcul,  mais  seulement  à  une  sorte  d'insouciance  naturelle. 
En  effet,  la  seule  chose  à  laquelle  M.  Scheffer  attache 
beaucoup  d'importance ,  c'est  l'expression  des  physiono- 
mies ,  et  l'esprit  des  compositions.  Il  est  tout  entier  à  sa 
pensée,  et  il  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  la  manière  dont 
il  l'exprimera.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  son  âme,  mais  il  n'a 
pas  la  patience  de  la  mettre  en  vers ,  il  l'écrit  en  prose , 
et ,  qui  plus  est ,  au  courant  de  la  plume.  C'est  un  mal- 
heur ,  selon  nous  ;  car  il  ne  suffit  pas  d'un  penseur  pour 
faire  un  artiste  :  quand  on  a  des  idées ,  on  n'est  encore 
qu'à  la  moitié  de  la  carrière;  et  l'autre  moitié,  c'est-à- 
dire  cette  partie  de  l'art  qui  est  presque  du  métier ,  n'en 
est  pas  à  coup  sûr  la  moins  importante  :  c'est  le  style,  dont 
la  magie  peut  protéger  et  faire  vivre  des  ouvrages  même 
médiocres,  et  sans  lequel  les  plus  belles  conceptions  ont 
souvent  grand'peine  à  durer,  " 

Toutefois,  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  que  M.  Scheffer 
ignore  complètement  l'art  de  manier  le  pinceau  et  de  fondre 
les  couleurs  ;  il  a  donné  au  contraire  plus  d'une  preuve  de 
ce  genre  d'habileté,  et  nous  pourrions  citer  de  lui  plusieurs 
portraits  touchés  avec  une  extrême  délicatesse  et  très-soi- 
gneusement finis.  Il  est  vrai  que  lorsqu'on  fait  un  portrait, 
l'imagination  n'ayant  rien  à  créer,  l'attention  n'a  pas  d'au- 
tre tâche  que  de  veiller  à  la  perfection  de  l'exécution,  tan- 
dis qu'elle  ne  peut  s'en  occuper  qu'à  demi ,  quand  il  faut 
qu'elle  préside  au  travail  de  la  pensée  ;  or ,  plus  la  pensée 
est  forte  et  abondante,  moins  elle  laisse  à  l'attention  de  li- 
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berté  pour  diriger  l'exécution.  C'est  là  ce  qui  explique  la 
différence  du  fini  qu'on  remarque  entre  les  portraits  de 
M.  Schefferet  ses  tableaux.  Mais,  tels  qu'ils  sont,  ses  ta- 
bleaux ont  un  charme  extrême,  et  l'on  ne  songe  presque 
pas  en  les  voyant  à  réclamer  ce  qui  leur  manque.  Il  sem- 
ble même,  quoiqu'à  tort  peut-être,  que  si  le  peintre  eût 
fait  les  frais  de  plus  de  travail ,  le  voile  qui  recouvre  ses 
pensées  en  serait  moins  transparent;  et  ses  pensées  sont 
toujours  si  ingénieuses,  si  délicates,  si  tendres!  Jamais 
vous  ne  lui  voyez  faire  une  figure  qui  n'exprime  quelque 
chose,  non-seulement  par  ses  traits  et  son  regard,  mais  par 
sa  pose  et  l'ensemble  de  ses  attitudes.  En  général,  c'est  à 
rendre  les  sentiments  tristes  et  mélancoliques,  que  M.  Schef- 
fer  paraît  porté  de  préférence  :  aussi  en  résulte-t-il  chez 
tous  ses  personnages  un  petit  air  de  famille,  qui  ne  déplaît 
pas  toutefois  parce  qu'il  est  varié  par  une  foule  de  nuan- 
ces. On  pourrait  trouver  dans  son  talent  quelque  analogie 
avec  celui  de  M.  de  Lamartine  :  tous  deux  ils  rendent  à 
merveille  celte  sensibilité  de  l'âme  qu'il  est  si  difficile  de 
définir  et  d'expliquer,  et  qu'on  ne  peut  que  faire  sen- 
tir. Chez  le  poète  il  y  a  plus  d'éclat  même  dans  l'expres- 
sion des  choses  tendres,  chez  le  peintre  un  sentiment  plus 
intime,  plus  pénétrant.  L'un  nous  enivre  d'harmonie,  l'au- 
tre nous  charme  par  une  mélodieuse  suavité. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  M.  Scheffer,  c'est  qu'au 
milieu  de  la  rêverie  la  plus  vaporeuse  jamais  la  pensée  ne 
l'abandonne.  Ses  figures,  quelque  vagues  que  soient  leurs 
contours,  ont  toujours  une  expression  déterminée,  une  in- 
tention facile  à  saisir.  Mais  c'est  peut-être  dans  la  compo- 
sition qu'il  excelle  principalement.  Pour  régler  l'ordon- 
nance d'un  lableau,  pour  en  disposer  l'ensemble  et  les  par- 
ties, il  n'a  besoin  ,  nous  en  sommes  sûr,  ni  de  combiner  ses 
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effets  d'après  les  lois  de  la  symétrie,  ni  de  tordre  et  retordre 
des  mannequins  dans  tous  les  sens  pour  parvenir  aux  poses 
les  plus  convenables;  il  procède  par  une  opération  plus 
prompte:  son  sujet  naît  tout  composé  dans  sa  tête,  et  rare- 
ment la  réflexion  trouve  beaucoup  à  corriger  dans  le  jet 
spontané  de  son  inspiration.  Aussi  la  pensée  principale  de  ses 
tableaux  est-elle  toujours  vive  et  dominante.  Voyez ,  dans 
cet  épisode  de  la  retraite  de  Russie,  comme  le  mouvement 
de  fuite  est  fortement  prononcé,  comme  tous  ces  soldats 
aspirent  à  leurs  foyers,  à  leur  Occident?  C'est  là  la  première 
impression  que  produit  le  tableau,  c'en  est  aussi  l'idée 
générale.  Quand  de  là  vous  descendez  aux  détails,  que  de 
groupes  touchants,  que  de  figures  déchirantes  viennent 
s'offrir  à  vos  regards  !  Voyez  auprès  de  ce  feu  ces  malheu- 
reux assis  sur  la  neige  glacée,  ils  ne  peuvent  s'arracher  de 
cette  chaleur  qui  leur  rend  une  apparence  de  vie,  et 
cependant  on  voit  sur  leur  figure  qu'ils  savent  que  cette 
chaleur  va  leur  donner  la  mort;  n'importe  ,  ils  n'ont  pas 
le  courage  de  se  relever.  Plus  loin,  parmi  ceux  qui 
marchent,  voyez  ce  vieux  grenadier  qui  soutient  son  jeune 
colonel  prêt  à  tomber  expirant ,  et  cette  cantinière  qui 
reçoit  les  derniers  soupirs  d'un  pauvre  conscrit,  puis  enfin, 
au-dessus  de  toutes  les  têtes,  cette  figure  héroïque  du  ma- 
réchal Ney,  qui,  seul,  ose  encore  jeter  un  regard  coura- 
geux sur  cette  scène  de  désastres.  Il  y  a  dans  ce  tableau 
matière  à  en  faire  trois  ou  quatre  :  peut-être  même  est-ce 
à  cette  exubérance  de  pensées  qu'il  faut  attribuer  les 
défauts  qui  le  déparent.  A  force  d'avoir  entassé  figures 
sur  figures,  le  peintre  les  a  comme  étouffées  les  unes  par 
les  autres  ;  on  voudrait  de  loin  en  loin  pénétrer  dans  ces 
rangs  épais,  on  voudrait  au  moins  y  voir  quelque  trait 
de  lumière  :  c'est  là  ce  qui  manque  au  tableau.  La  partie 
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gauche  surtout  est  tellement  terne,  qu'on  se  demande  quel 
est  l'obstacle  qui  peut  lui  intercepter  la  lumière  :  or  ce  ne 
sont  point  les  nuages ,  car  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  le 
ciel.  En  général,  M.  Scheffer  n'est  pas  assez  hardi  dans 
ses  effets  lumineux  ;  sans  doute  il  faut  se  garder  du  bril- 
lante, des  effets  phosphoriques  et  des  faux  reflets,  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  donner  à  un  tableau  l'aspect  pâle  et 
éteint  d'une  gravure  à  Vaqua  tinta. 

Ainsi  ce  tableau  confirme  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire  du  talent  de  M.  Scheffer  ;  il  décèle  un  peu  trop  d'in- 
souciance pour  le  fini  de  l'exécution  ,  pas  assez  d'habileté 
dans  la  partie  pratique  de  l'art,  défauts  dont  un  travail 
opiniâtre  pourra  triompher;  en  revanche  il  nous  offre  une 
facilité  prodigieuse  de  composition,  beaucoup  de  pensées  et 
de  sentiments,  en  un  mot  les  qualités  sans  lesquelles  il  n'est 
point  de  grands  artistes ,  celles  qui  ne  peuvent  s'acquérir 
ni  par  travail  ni  par  patience. 


Encore  un  mot  sur  M.  Scheffer  :  L'exécution  de  ce 
groupe  de  femmes  souliotes1  ne  désarmera  peut-être  pas 
encore  la  critique  ;  mais  l'immense  progrès  qui  s'y  révèle 
suffit  pour  que  nous  en  fassions  l'éloge  presque  sans 
restriction.  Qu'importe  que  la  distribution  de  la  lumière 
soit  un  peu  factice,  qu'une  seule  figure  dans  le  tableau  soit 
vivement  éclairée  et  que  tout  le  reste  soit  jeté  dans  le  clair- 
obscur  ;  qu'importe  même  que  ce  clair-obscur  manque  de 
transparence  et  éteigne  trop  également  les  couleurs  ?  quand 
on  voit  un  artiste  opérer  dans  sa  manière  une  importante 
réforme,  quand  ses  efforts  réussissent  et  que  le  progrès 

1  Salon  tic  1828. 
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promet  d'aller  croissant,  la  tâche  du  critique  n'est  plus  de 
constater  les  défauts  qu'il  aperçoit  encore  ,  mais  bien  plu- 
tôt ceux  qui  ont  disparu.  Jamais,  à  coup  sûr,  M.  Scheffer 
n'avait  rien  peint  d'aussi  bien  modelé ,  d'aussi  soigneuse- 
ment étudié,  que  cette  femme  renversée  sur  le  devant  de 
son  tableau,  la  face  contre  le  rocher;  jamais  son  pinceau 
ne  s'était  montré  aussi  moelleux  qu'en  traçant  ces  char- 
mantes têtes  d'enfants,  jamais  aussi  net  et  aussi  délicat 
qu'en  reproduisant  avec  une  consciencieuse  exactitude  ces 
élégants  costumes  chargés  d'or  et  de  broderies.  Eh  bien  \ 
croit-on  que  ce  sacrifice  inaccoutumé  à  la  partie  maté- 
rielle de  son  art,  que  cette  dépense  extraordinaire  de  tra- 
vail d'exécution  ait  coûté  à  M.  Scheffer  la  perte  de  quel- 
ques-unes de  ses  qualités  naturelles?  pour  être  peint  avec 
plusdesoin,  son  tableau  en  est-il  moins  heureusement  com- 
posé? Non,  certes:  il  y  a,  comme  à  l'ordinaire,  de  l'inspira- 
tion, du  sentiment,  de  l'expression,  et,  par-dessus  tout  cela, 
il  y  a  de  la  peinture,  ce  qui,  comme  on  pense,  ne  gâte  rien. 
La  part  du  métier  fût-elle  même  encore  plus  grande ,  elle 
serait  loin  de  nuire  à  celle  de  l'art.  M.  Scheffer  n'est  pas 
de  ces  artistes  à  qui  l'on  doit  craindre  de  souhaiter  une 
main  trop  habile  :  jamais  sa  main  ne  sera  la  maîtresse,  il 
aura  toujours  de  la  pensée  de  reste  pour  la  guider.  C'est  là 
en  effet  ce  qui  distingue,  selon  nous,  ce  jeune  peintre  de  la 
plupart  de  ses  rivaux,  c'est  qu'il  a  des  idées.  On  a  de  la 
peine  à  se  figurer  combien  ce  privilège  est  rare  aujourd'hui 
parmi  nos  peintres.  Qu'on  parcoure  l'exposition,  ne  sera- 
t-on  pas  frappé  avant  tout  du  mauvais  choix  des  sujets,  ou, 
si  le  sujet  est  bien  choisi,  de  la  manière  triviale  et  mesquine 
dont  il  est  conçu  ?  Il  semble  qu'on  ne  cherche  que  l'occa- 
sion de  faire  des  têtes ,  des  bras  et  des  jambes  ,  sans  vête- 
ments si  l'on  tient  pour  les  vieux  principes ,  vêtus  d'écar- 
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Jate  ou  de  bleu  d'outremer  si  l'on  appartient  au  nouveau 
parti.  Mais,  quant  à  des  âmes,  à  des  intelligences,  personne 
n'y  pense.  A  quoi  bon  les  peindre ,  elles  n'ont  ni  formes  ni 
habits  :  c'est  l'affaire  des  poètes.  Or,  malheur  à  qui  n'est 
pas  poète  en  peinture,  malheur  à  qui  ne  regarde  pas  comme 
la  gloire  de  ce  bel  art  le  don  de  traduire  par  un  coup  de 
pinceau  les  pensées  les  plus  intimes,  les  moindres  mouve- 
ments de  l'âme  !  Il  est  vrai  que  pour  songer  à  rendre  ce 
spectacle  intérieur,  il  faut  y  avoir  assisté  souvent,  c'est-à- 
dire  avoir  observé  et  étudié  le  jeu  compliqué  de  la  pensée 
et  des  passions.  Tous  les  ouvrages  de  M.  Scheffer  témoignent 
de  cette  étude  :  partout  la  pensée  et  le  sentiment  y  jouent 
le  premier  rôle.  De  là  aussi,  le  charme  vague  et  mystérieux 
par  lequel  ils  nous  captivent.  Après  les  avoir  contemplés 
quelques  instants,  on  est  saisi  de  rêverie;  les  personnages 
vous  parlent  si  bien  de  leur  âme  qu'on  voudrait  en  causer 
plus  longuement  avec  eux.  Aussi  de  tels  tableaux  perdent 
la  moitié  de  leur  prix  au  milieu  du  tumulte  et  des  bigar- 
rures du  salon.  C'est  à  la  réflexion  qu 'ils  s'adressent  :  c'est 
donc  seul  à  seul  qu'il  faut  les  voir,  si  Ton  veut  éprouver 
tous  les  plaisirs  qu'il  est  en  leur  puissance  de  causer. 
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LA  SALLE  DES  PRIX  A  L'ECOLE  DES  BEAUX- ARTS. 


1841. 


Au  fond  de  la  cour  intérieure  de  l'école  des  Beaux- 
Arts,  de  cette  cour  au  pavé  de  marbre,  élégant  souvenir 
d'Italie  que  profane  notre  climat,  vous  entrez  dans  une 
salie  semi-circulaire,  éèlairée  par  le  haut,  disposée  en 
amphithéâtre ,  et  réservée  pour  les  distributions  des  prix. 
Les  parois  qui  s'élèvent  au-dessus  des  gradins  présentent 
une  surface  de  quinze  à  vingt  pieds  de  hauteur  sur  un 
développement  d'environ  quatre-vingts  pieds.  Cette  mu- 
raille ne  pouvait  rester  nue  ;  elle  appelait  la  peinture,  et 
offrait  à  un  pinceau  laborieux  et  hardi  le  champ  d'une 
vaste  composition. 

M.  Paul  Delarochc  s'est  chargé  de  celte  œuvre  difficile. 
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Il  est  du  petit  nombre  de  nos  artistes  contemporains  dont 
les  succès  ne  font  pas  sommeiller  le  talent,  et  qui  s'im- 
posent quelquefois  la  tâche  de  faire  mieux  et  autrement 
qu'ils  n'ont  fait.  Quand  on  possède ,  comme  lui ,  le 
secret  des  faveurs  du  public  ,  quand  on  a  la  certitude ,  en 
s'imitant  soi-même,  de  recueillir  de  faciles  et  lucratifs 
applaudissements,  il  est  bien  rare  qu'on  se  lance  volon- 
tiers dans  des  voies  nouvelles;  mais,  Dieu  merci,  celte 
noble  ambition  de  l'artiste,  cette  confiance  aventureuse 
qui  aspire  sans  cesse  à  quelque  chose  de  plus  grand  et  de 
plus  élevé,  n'est  pas  encore  complètement  éteinte;  aussi, 
quand  même  il  n'eût  pas  réussi ,  et  ne  fût-ce  que  pour 
l'honneur  de  l'exemple,  nous  féliciterions  M.  Deîaroche 
d'avoir  voulu  faire  ce  noble  et  périlleux  essai  de  peinture 
monumentale. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  à  la  dimension  des  tableaux  que 
se  mesure  le  génie  des  peintres.  Dans  la  plus  petite  toile, 
il  y  a  place  pour  le  plus  grand  chef-d'œuvre.  La  Vision 
d'Ezéchiel ,  ce  miracle  de  l'art ,  n'a  qu'un  pied  carré 
tout  au  plus.  Mais  on  ne  peut  disconvenir  que ,  plus  les 
proportions  s'étendent,  plus  il  faut  de  ressources  pour 
concevoir  et  de  force  pour  exécuter.  La  difficulté  grandit 
encore ,  ou  plutôt  elle  change  de  nature  quand  ce  n'est 
plus  sur  une  toile  ou  sur  un  panneau,  mais  sur  le  monu- 
ment lui-même  que  l'imagination  de  l'artiste  doit  s'exercer. 
Celte  peinture,  qui  se  fait  sur  place,  sans  le  secours  des 
fictions  de  l'atelier  ,  est  une  œuvre  à  part  qui  a  ses  lois 
et  ses  secrets.  Autre  chose  est  faire  des  tableaux ,  ces 
créations  mobiles  qu'un  cadre  doré  isole  vet  met  en  har- 
monie avec  tous  les  lieux  où  le  hasard  les  transportera, 
autre  chose  jeter  sur  une  muraille  des  pensées  qui  s'y 
fixent  à  jamais ,  qui  font  corps  avec  l'édifice  ,  et  qui ,  se 
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mariant  à  l'architecture,  doivent  s'approprier,  comme 
elle,  à  la  destination  du  monument.  Là  plus  de  touche 
ingénieuse,  plus  d'effets  mystérieux,  plus  de  glacis  délicats, 
aucune  autre  séduction  que  la  vérité  de  l'expression ,  la 
justesse  de  la  couleur ,  la  clarté  et  la  grandeur  de  la  com- 
position. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'un  de  ces  deux  genres  soit 
inférieur  à  l'autre.  Ce  serait  réveiller  un  procès  dont 
l'érudition  s'est  naguère  emparée  et  que  l'art  doit  laisser 
dormir.  J'indique  seulement  que  ce  sont  deux  genres 
distincts.  L'un  demande  plus  de  perfection,  l'autre  plus  de 
puissance.  Ils  obéissent  à  des  règles  qui  leur  sont  propres, 
ce  sont  presque  deux  arts  différents.  Aussi  vous  ne  con- 
naissez qu'à  moitié  Raphaël  si  vous  n'avez  jamais  admiré 
que  ses  tableaux  ;  vous  ignorez  presque  le  Pérugin  si  vous 
ne  l'avez  vu  sur  les  murs  dePérouse;  André  del  Sarlo 
n'est  pas  sous  les  arcades  de  i'Annunziata  le  même  homme 
que  dans  les  galeries  où  brillent  ses  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre,  et  vous  ne  retrouvez  ni  dans  les  tableaux  ,  ni 
dans  les  dessins  de  Léonard  ,  la  main  qui  devait  tracer  la 
Cène  de  Milan. 

11  y  a  donc  pour  un  artiste  qui ,  vers  le  milieu  de  sa 
carrière,   se  hasarde  dans  ce  genre  nouveau ,  toutes  les, 
émotions,  tous  les  périls  d'un  début. 

Le  rêve  de  M.  Delaroche  avait  été  de  faire  ce  premier 
essai  sous  les  voûtes  de  la  future  église  de  la  Madeleine. 
Inspiré  par  une  pieuse  et  touchante  légende  ,  il  avait 
rapidement  ramassé  les  matériaux  d'un  si  beau  poème. 
Déjà  tout  était  préparé  ,  ses  compositions  étaient  faites,  il 
allait  les  transporter  sur  la  pierre  ,  lorsqu'il  dut  tout  aban- 
donner. Il  se  retira,  nonparvaine  susceptibilité,  mais  par 
conviction  d'artiste.    Pour  quiconque  a  le  sentiment  de 
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l'art,  la  première  condition  de  ce  genre  de  peinture,  c'est 
l'unité  d'exécution.  Dites  à  deux  peintres  de  vous  faire  un 
tableau ,  donnez  à  celui-ci  la  moitié  des  figures,  à  celui-là 
l'autre  moitié,  et  voyez  ce  que  produira  cet  amalgame. 
Eh  bien  !  ici  le  tableau ,  c'est  le  monument  tout  entier. 
Aucune  de  ces  peintures  qui  le  décorent  ne  forme  un  tout 
à  elle  seule  ;  ce  ne  sont  que  les  fragments,  Hes  parties  d'un 
grand  ensemble  :  or  il  faut  qu'entre  toutes  ces  parties  il 
existe  la  même  harmonie  qu'entre  les  figures  d'un  seul  et 
même  tableau.  Ce  n'est  pas  là  une  théorie  inventée  à 
plaisir  ;  l'expérience  en  fait  foi.  A  tous  les  âges  de  la  grande 
peinture  italienne,  au  XIVe  siècle  sous  le  Giotto  ,  comme 
au  xvie  sous  Raphaël,  à  Padoue  comme  à  Rome,  à  Assise 
comme  à  Florence ,  c'est  toujours  de  la  main  ou  sous  la 
direction  d'un  seul  homme  qu'ont  été  créées  ces  grandes 
séries  de  peintures  dont  certains  monuments  nous  présen- 
tent l'ensemble  harmonieux.  Quelle  disparate  au  contraire 
quand  les  colosses  d'un  Michel-Ange  viennent,  comme 
dans  la  chapelle  Sixtine,  heurter  les  figures  gracieuses  et 
presque  mignonnes  d'un  Pinturiccio  !  Sans  doute  il  est 
des  lieux  et  des  circonstances  où  de  telles  dissonances 
peuvent  être  tolérées,  mais  quand  fut -il  jamais  plus 
grand  besoin  d'unité  que  pour  tracer  la  vie  de  cette  sainte 
qui  sous  tant  d'aspects  différents  doit  conserver  toujours 
et  la  même  nature  et  la  même  beauté?  Nous  en  jugerons 
bientôt.  Certes  on  aura  choisi  des  gens  habiles,  et  pour- 
tant il  est  presque  impossible  que  de  leur  association  il 
ne  sorte  pas  la  plus  triste  incohérence  de  couleur  et  de 
pensées.  * 

Exilé  de  la  Madeleine,  M.  Delaroche  a  trouvé  dans  cet 
hémicycle  de  l'École  des  Beaux-Arts  un  théâtre  moins 
brillant,  mais  qui  du  moins  pouvait  être  à  lui  sans  par- 
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tage.  Non-seulement  il  était  sûr  qu'on  y  respecterait  sa 
solitude  ,  mais  la  lumière  était  plus  vive ,  plus  égale,  l'élé- 
vation plus  favorable  et  moins  fatigante  pour  l'œil  du 
spectateur.  L'artiste,  tout  consolé,  s'est  donc  mis  à  l'œuvre, 
et  après  quatre  ans  de  travaux  opiniâtres,  cette  grande 
page  est  aujourd'hui  terminée, 

Quel  en  est  le  sujet?  La  destination  du  monument  nous 
l'indique  d'avance;  le  programme  était  pour  ainsi  dire 
tout  tracé.  Nous  sommes  dans  l'École  des  Beaux- Arts, 
dans  la  salle  où  se  distribueront  les  prix  :  évidemment  les 
arts  du  dessin ,  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture, 
sont  ici  des  personnages  obligés,  et  il  faut  qu'un  rôle  soit 
réservé  à  l'émulation ,  cette  muse  des  lauréats. 

On  s'attend ,  j'en  suis  sûr  ,  à  une  scène  de  mythologie: 
jamais  la  fable  et  l'allégorie  ne  semblèrent  mieux  de  saison, 
et  la  plupart  des  peintres  n'auraient  pas  hésité  à  se  placer 
en  plein  Parnasse.  Peut-être  auraient-ils  bien  fait  :  on 
peut  parler  même  les  langues  mortes;  le  talent  peut  tout 
ressusciter.  Mais  chacun  suit  sa  nature.  Or  M.  Delaroche, 
par  la  trempe  de  son  esprit ,  par  la  direction  de  ses 
études,  est  historien  plus  encore  que  poète:  ses  idées  se 
plaisent  peu  dans  le  champ  des  abstractions  symboliques, 
elles  revêtent  plus  volontiers  le  costume  d'un  pays  ou 
d'une  époque ,  elles  s'attachent  à  un  lieu  ,  à  une  date, 
elles  se  spécialisent  et  se  personnifient.  Où  d'autres  ver- 
raient l'art,  il  aperçoit  l'artiste  :  la  sculpture,  pour  lui, 
c'est  le  sculpteur.  Aussi ,  qu'est-il  arrivé  ?  En  promenant 
ses  yeux  sur  cette  longue  muraille  qu'allait  couvrir  son 
pinceau ,  il  a  vu  s'y  dessiner  la  silhouette ,  non  pas  de  tel 
ou  tel  génie  assis  sur  un  nuage  et  tenant  un  attribut  à  la 
main  ,  mais  bien  de  tous  les  grands  hommes  qui  sur  cette 
terre  ont  eu  le  bonheur  de  peindre,  de  bâtir,  ou  de 
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sculpter  des  chefs-d'œuvre.  C'était  ainsi  que  son  sujet 
devait  lui  apparaître  :  c'étaient  là  les  acteurs  qu'il  lui 
fallait.  Il  lui  a  semblé  qu'il  les  voyait  tous  réunis ,  quel 
que  fût  leur  siècle ,  quelle  que  fût  leur  patrie  ;  qu'il  les 
entendait  discourir  entre  eux  sur  leur  art  ,et  bien  vite  il 
a  pris  sa  palette  pour  nous  faire  assister  à  ce  dialogue 
des  morts,  en  nous  traduisant,  sinon  leurs  paroles  ,  du 
moins  leurs  traits ,  leurs  attitudes ,  leurs  regards ,  comme 
autant  de  leçons  et  d'exemples  pour  cette  jeunesse  avide 
de  gloire  qui  chaque  année  viendra  sur  ces  bancs  en  goûter 
les  flatteuses  prémices. 

Cette  manière  de  concevoir  un  tel  sujet  ne  demande  ni 
moins  d'imagination  ni  moins  d'esprit  créateur  que  s'il 
fallait  évoquer  tout  un  cortège  de  divinités.  Sans  doute  ce 
sont  des  personnages  connus,  des  figures  historiques  qu'il 
s'agit  de  reproduire;  mais  suffit-il  d'habiller  des  manne- 
quins et  de  leur  donner  des  noms?  n'existe- t-il  pas  des 
traditions  sur  la  physionomie,  sur  le  costume,  sur  le 
caractère  de  chacun  de  ces  grands  artistes?  Pour  les  faire 
agir  et  parler  avec  vérité ,  que  d'études  et  de  recherches  ! 
que  de  pénétration  ,  que  d'intelligence  pour  vivifier  ces 
études!  C'est  un  drame  où  tout  est  à  inventer  et  où 
pourtant  rien  ne  peut  être  de  fantaisie.  Et  d'un  autre  côté, 
comment ,  avec  une  série  de  portraits ,  composer  une 
action  qui  touche ,  qui  intéresse  ?  comment  grouper  tous 
ces  personnages?  par  quels  liens  les  réunir?  comment 
donner  un  sens  à  leur  colloque ,  et  faire  planer  sur  eux 
une  sorte  d'idéal  qui  fasse  comprendre  que  ce  sont 
des  ombres  et  non  pas  des  vivants?  Les  difficultés  abon- 
dent ,  comme  on  voit,  et  nous  ne  les  disons  pas  toutes. 
Cherchons  à  indiquer  comment  l'artiste  s'est  proposé  d'en 
triompher. 


212  M.   PAUL   DELAROCHE. 

Un  long  portique  à  colonnes  d'une  élégante  simplicité 
occupe  presque  tout  le  fond  de  la  scène.  Vers  le  milieu 
de  cette  colonnade,  c'est-à-dire  au  centre  de  l'hémicycle, 
on  voit  dans  une  sorte  d'enfoncement,  auquel  on  monte 
par  des  degrés ,  un  banc  de  marbre  sur  lequel  sont  assis 
deux  vieillards,  et  entre  eux  un  homme  dans  la  force 
de  l'âge.  Tous  trois  ils  portent  pour  vêtement  un  man- 
teau blanc  qui  couvre  à  peine  leurs  épaules;  leur  front 
est  ceint  d'une  couronne  d'or  ;  leur  attitude  est  calme, 
majestueuse;  il  y  a  dans  leur  visage  cette  sérénité  presque 
divine  dont  les  anciens  se  servaient  pour  exprimer  l'apo- 
théose. 

Quels  sont  ces  trois  hommes ,  ces  trois  demi-dieux, 
et  que  font-ils  sur  ce  tribunal?  Le  plus  jeune  est  Apelle, 
les  deux  autres  Phidias  et  Ictinus;  Apelle,  le  dernier  des 
.  grands  peintres  de  la  Grèce;  Ictinus,  l'architecte  du  Par- 
thénon  ,  le  représentant  du  grand  siècle  de  l'architecture; 
Phidias ,  le  créateur  de  la  sculpture  à  la  fois  idéale  et 
vivante  ,  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  vraie  des  sculp- 
tures. Admis  au  sacré  sacerdoce ,  ces  trois  génies  se 
reposent  dans  leur  immortalité.  Ils  sont  là  comme  juges 
suprêmes  et  éternels  de  nos  concours.  C'est  sous  leurs 
yeux,  c'est  en  leur  nom,  que  cette  noble  et  belle  fille 
au  teint  oriental,  au  regard  bienveillant,  ramasse  une 
couronne  et  se  dispose  à  la  lancer  au  lauréat. 

A  leurs  pieds  sont  deux  jeunes  femmes  assises  de 
chaque  côté  des  degrés  i  elles  gardent  un  respectueux 
silence.  L'une ,  par  son  profil ,  rappelle  le  type  grandiose 
de  certaines  médailles  grecques  ;  l'autre ,  le  front  ceint 
d'un  diadème,  a  plutôt  le  caractère  des  têtes  impériales. 
C'est  l'image  et  la  personnification  de  l'art  antique  sous 
ses  deux  formes  les  plus  saillantes ,  la  forme  grecque  et  la 
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forme  romaine.  On  voit  à  leur  pose  calme  et  impassible 
que  leur  œuvre  est  accomplie.  Elles  écoutent  à  peine,  et 
comme  un  bruit  lointain  ,  les  noms  de  nos  jeunes  vain- 
queurs que  l'écho  de  la  salle  apporte  à  leurs  oreilles,  elles 
n'en  détournent  pas  la  tête  et  semblent  comme  absorbées 
dans  la  contemplation  intérieure  des  merveilles  qu'elles 
ont  enfantées. 

Mais  voici  deux  autres  femmes ,  qui ,  debout  sur  le 
devant  des  degrés,  ont  un  aspect  moins  sévère  et  semblent 
se  rattacher  encore,  par  quelques  liens  secrets,  au  monde 
des  vivants. 

L'une  porte  au  ciel  un  regard  rêveur  :  sur  ses  épaules, 
qu'enveloppe  un  étroit  et  chaste  manteau  ,  ses  blonds 
cheveux  retombent  en  nappes  onduleuses  ;  une  grâce 
virginale  se  mêle  dans  ses  traits  à  une  tendre  et  suave 
langueur ,  et  sur  son  front ,  où  brille  l'inspiration  céleste, 
on  aperçoit  ce  découragement  mélancolique  que  nous 
inspire  le  sentiment  de  notre  infirmité  comparée  à  la 
grandeur  de  Dieu.  Une  palme  à  la  main,  ce  serait  une 
sainte  ;  mais  ce  modèle  d'une  église  gothique  nous  trahit 
son  secret.  C'est  le  génie  de  l'art  du  moyen,  âge ,  de  ce 
sublime  novateur  qui  trouva  le  chemin  du  beau  sans  autre 
guide  que  la  foi. 

Quel  contraste  entre  cette  figure  et  sa  compagne! 
Celle-ci  est  belle  aussi ,  mais  sans  retenue  ,  sans  mesure, 
sans  pudeur.  Ses  riches  vêtements  retombent  en  désordre, 
sa  brillante  coiffure  se  dénoue  et  s'échappe  au  hasard; 
courtisane  audacieuse ,  passionnée ,  inconstante  ,  c'est 
l'image  de  l'art  moderne  depuis  son  affranchissement  des 
idées  chrétiennes ,  avec  ses  phases  de  bons  et  de  mauvais 
jours ,  avec  ses  beautés  et  ses  excès.  Des  souvenirs  au  lieu 
de  croyance,   l'amour  de  la  mode,  le  besoin  du  succès  à 
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toul  prix ,  d'admirables  instincts  étouffés  par  l'esprit  de 
système,  des  charmes  éblouissants  fardés  par  la  coquetterie, 
voilà  ce  que  respire  toute  sa  personne. 

Ces  deux  femmes  sont  comme  le  chaînon  qui  relie  la 
partie  antique  et  tout  idéale  du  tableau  avec  sa  partie 
moderne  et  presque  vivante.  Tournons  en  effet  les  yeux 
à  droite  et  à  gauche  de  ce  muet  aréopage  :  là  plus  de 
graves  et  immobiles  figures;  c'est  une  foule  qui  se 
meut  et  qui  parle  ;  étrange  et  brillant  assemblage  des 
costumes  les  plus  variés ,  des  figures  les  plus  diversement 
caractérisées.  Ces  hommes-là  ne  sont  pas  séparés  de  nous 
par  vingt  siècles  comme  les  divins  maîtres  de  l'art  antique  ; 
le  feu  sacré  qui  les  anima  sur  la  terre  ne  doit  pas  avoir 
cessé  de  briller  dans  leurs  yeux:  on  dirait  qu'ils  ont  encore 
un  pied  dans  ce  monde,  tant  ils  parlent  avec  plaisir,  tant 
ils  s'interrogent  avec  curiosité  sur  ce  qu'ils  y  ont  vu,  sur 
ce  qu'ils  y  ont  fait. 

Ils  sont  là  sans  façon ,  sans  apparat ,  les  uns  debout, 
les  autres  assis  sur  un  long  banc  de  marbre  en  avant  du 
portique.  Entre  eux  point  de  hiérarchie  de  talent ,  point 
de  distinction  de  pays  ;  le  Florentin  se  confond  avec  le 
Français,  le  Flamand  et  l'Espagnol  avec  le  Vénitien; 
seulement ,  ce  qui  est  bien  naturel ,  les  architectes  cher- 
chent de  préférence  les  architectes  ,  les  sculpteurs 
s'adressent  aux  sculpteurs,. et  quant  aux  peintres,  eux 
qui  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux  ,  ils  se  partagent 
et  se  divisent  selon  leur  nature  et  leurs  sympathies ,  les 
grands  dessinateurs  d'un  côté,  les  grands  coloristes  de 
l'autre. 

Ainsi  l'ensemble  de  la  composition  se  fractionne  en  cinq 
groupes  distincts ,  mais  artistement  enchaînés.  Au  milieu 
le  groupe  idéal,  l'art  antique  dans  une  sorte  de  demi-teinte 
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et  d'éloignement  vaporeux,  à  droite  le  groupe  des  archi- 
tectes, de  l'autre  côté  les  sculpteurs,  puis,  aux  deux  extré- 
mités, les  peintres. 

Ces  classifications  symétriques,  qui  n'altèrent  en  rien 
l'unité  du  tableau  ,  y  introduisent  un  principe  d'ordre  ,  de 
clarté,  d'harmonie,  sans  lequel  il  n'est  point  de  véritable 
œuvre  d'art.  Ce  ne  sont  pas  des  divisions  sèchement  accu- 
sées :  elles  ne  se  manifestent  même  pas  au  premier  abord  ; 
la  réflexion  seule  les  découvre.  Elles  servent  comme  de 
repos  à  l'œil  du  spectateur,  qui ,  ne  pouvant  saisir  d'un 
seul  regard  l'ensemble  de  cette  longue  série  de  personna- 
ges, a  besoin  de  s'arrêter  de  distance  en  dislance.  Le  pro- 
blème était  donc  de  faire,  pour  ainsi  dire,  plusieurs  tableaux 
en  un  seul,  de  leur  donner  à  tous  une  physionomie  parti- 
culière, et  de  les  relier  si  fortement  entre  eux,  que  les 
points  de  jonction  fussent  à  peine  visibles. 

Ce  n'est  pas  tout  :  dans  chacun  de  ces  groupes,  on  aper- 
çoit bientôt  des  subdivisions,  c'est-à-dire  à  côté  de  la 
scène  principale  des  accessoires  épisodiques  qui  s'y  rat- 
tachent. Ainsi ,  quand  vos  yeux  se  tournent  du  côté  des 
grands  dessinateurs,  ils  sont  frappés  d'abord  d'une  noble 
figure  de  vieillard  dont  la  longue  barbe  blanche  laisse 
tomber  ses  reflets  argentés  sur  une  riche  pelisse  de 
velours  cramoisi.  C'est  Léonard,  le  patriarche  du  dessin  ; 
il  expose  de  la  voix  et  du  geste  ces  fécondes  et  savantes 
idées  dont  son  esprit  ne  cessa  d'être  assailli  durant  sa 
vie.  Autour  de  lui  tous  gardent  le  silence;  Raphaël  lui- 
même  l'écoute  avec  respect,  sinon  avec  une  entière 
soumission.  Fra  Bartolomeo  le  contemple  clans  un  pieux 
recueillement  ;  le  Dominiquin  s'attache  à  ses  paroles  avec 
une  ardente  curiosité;  Albrecht  Durer  admire  la  justesse 
de  ses  démonstrations,  et  fra  Beato  Angelico  lui-même* 
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s'arrachant  à  ses  prières  el  à  ses  saintes  visions ,  s'avance 
pour  l'écouler.  Mais  lout  le  monde  ne  lui  prête  pas  ainsi 
l'oreille.  Seul,  assis  sur  ce  chapiteau  renversé,  tournant 
le  dos  à  Léonard  et  à  ses  auditeurs,  Michel-Ange  semble 
faire  bande  à  part  ;  absorbé  dans  ses  propres  idées,  il  ne 
cache  pas  son  dédain  pour  celles  des  autres,  et  veut  rester 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Plus  foin  le 
Giotlo,  Cimabuë,  Masaccio,  sont  aussi  dans  une  sorte 
d'isolement  ;  ils  écoutent  à  peine  Léonard,  et  leur  regard 
étonné  semble  dire  qu'ils  ne  peuvent  s'accoutumer  aux 
étranges  déviations  daus  lesquelles  l'art  est  tombé  depuis 
ces  jours  où  ils  essayèrent  de  lui  frayer  son  chemin. 
Enfin  ,  à  l'extrémité  du  tableau  ,  cette  grande  figure  vêtue 
de  noir,  au  front  large,  à  l'œil  vif,  vous  la  connaissez,  c'est 
notre  Poussin,  penseur  sublime,  esprit  solitaire;  lui  aussi  il 
s'écarte  de  la  foule,  mais  ses  yeux.se  tournent  avec  amour 
sur  cet  auditoire  où  se  trouveront  désormais  réunies  toutes 
les  espérances  de  la  peinture  française  :  ce  regard  du 
Poussin  sur  notre  école  ,  regard  paternel,  mais  sévère, 
est  en  quelque  sorte  le  résumé  et  la  pensée  morale  de 
tout  le  tableau. 

Dans  le  groupe  des  architectes,  c'est  le  vieux  Arnolfo 
di  Lapo  qui  prend  la  parole  ,  c'est  autour  de  lui  que  sont 
réunis  presque  tous  les  maîircs  du  grand  art  de  bâtir. 
Debout ,  dans  sa  longue  robe  florentine ,  l'architecte  de 
Sainte-Marie-dcs-Fleurs  raconte  sans  doute  au  milieu  de 
quelles  ténèbres  il  dirigea  ses  pas ,  quels  furent  ses  efforts 
et  ses  hésitations ,  alors  que  l'Italie ,  n'acceptant  pas 
encore  le  retour  aux  règles  antiques,  résistait  néanmoins 
à  l'invasion  de  ce  système  dont  toute  la  chrétienté  du  Nord 
admirait  les  saintes  témérités.  Robert  de  Luzarche  ,  qui 
détourne  la   tête ,   lui  dira  lout  à  l'heure  quels  trésors 


M.    PAUL   DELAROCUE.  Il  17 

renfermait  ce  mystérieux  système ,  et  combien  ,  sous  son 
apparence  hasardeuse  et  incorrecte ,  il  cachait  de  science 
et  de  pureté.  Bramante,  à  son  tour,  indiquera  tout  ce  que 
le  génie  moderne  pouvait  puiser  de  noblesse  et  de  grâce, 
non  dans  l'imitation,  mais  dans  l'intelligence  des  grands 
modèles  de  l'antiquité;  et  quant  à  Palladio  ,  il  expliquera 
sans  doute,  pour  se  justifier,  comment  devaient  s'altérer 
sitôt  entre  ses  mains  ces  traditions  de  simplicité  et  de 
grandeur  qu'il  avait  reçues  encore  si  fraîches  et  si  pleines 
d'avenir.  En  attendant,  le  vieillard  continue  son  récit,  et 
tous  ils  le  regardent  en  silence  ;  Brunelleschi ,  assis  sur  le 
banc  de  marbre,  l'écoute,  mais  d'un  air  un  peu  distrait  î 
on  voit  qu'il  pense  encore  à  sa  coupole.  Pierre  Lescot, 
avec  la  pétulance  d'un  Français,  s'avance  pour  écouter" 
le  vieux  Florentin  ,  et  s'appuie  familièrement  sur  l'épaule 
de  Bramante  :  on  conçoit  que  ces  deux  hommes  se  soient 
pris  d'intimité  dans  l'autre  monde;  mais  que  Robert  de 
Luzarche  et  Palladio  marchent  ainsi  tendrement  unis 
comme  deux  frères,  c'est  ce  qui  n'est  pas  si  facile  de 
supposer ,  à  en  juger  du  moins  par  ce  qui  se  passe  ici-bas. 
Au  contraire ,  il  est  tout  à  fait  probable  que  si  le  Sanso- 
vino  et  Erwin  de  Steinbach  se  sont  jamais  rencontrés,  ils 
auront  eu  mille  choses  à  se  dire;  je  ne  m'étonne  donc  pas 
de  les  voir  causer  là ,  sur  ce  banc ,  en  tête-à-tête ,  et 
tellement  appliqués  à  ce  qu'ils  disent,  qu'ils  n'aperçoivent 
rien  de  tout  ce  qu'on  fait  autour  d'eux,  Le  maître  allemand 
dit  peut-être  au  Vénitien:  Pourquoi  avoir  chassé  nos 
ogives  de  vos  lagunes  ?  elles  y  poussaient  de  si  charmants 
rameaux  I  elles  s'y  mariaient  si  bien  à  la  riche  mollesse  de 
l'Orient?  Et  l'autre  lui  répond,  avec  une  insouciante 
bonhomie  et  un  laisser-aller  de  grand  seigneur:  Que 
voulez-vous?  Peut-on  toujours  faire  et  admirer  la  même 
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chose  ?  El  connaissez-vous  rien  de  plus  gracieux  que  ma 
bibliothèque  de  la  Piazzelia?  — A  cet  à  parte  entre  Erwin 
et  Sansovino  ,  ajoutez  la  figure  isolée  de  Philibert  de 
Lorme ,  dont  la  pensée  soucieuse  semble  poursuivre 
quelque  problème  de  construction;  puis,  à  l'autre  extré- 
mité, Yignole  convenant  avec  lui-même  que,  s'il  revenait 
au  monde,  ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  grammaire 
qu'il  apprendrait  à  parler ,  et  vous  en  aurez  fini  avec  les 
architectes. 

La  scène  principale ,  dans  le  groupe  des  sculpteurs  ,  est 
une  conversation  entre  le  vieux  André  Pisano  et  Lucca 
délia  Robbia  ;  Donatello  et  Ghiberti  se  disposent  à  y 
prendre  part ,  ils  ont  bien  le  droit  de  dire  aussi  leur  mot. 
Derrière  les  deux  interlocuteurs,  on  aperçoit  ce  pré- 
somptueux Bandinelli ,  qui,  comme  de  coutume,  laisse 
percer  dans  son  sourire  une  envieuse  malignité  ;  Jean 
Goujon,  au  contraire,  et  plus  loin  Germain  Pilon ,  cher- 
chent à  écouter  avec  un  empressement  qui  témoigne  de 
leur  déférence.  Puget,  assis  au  bout  du  banc ,  ne  fait  pas 
attention  aux  paroles  des  deux  vieillards  ;  il  est  retenu  par 
Jean  Bologne,  qui  paraît  un  intrépide  causeur.  Derrière 
eux  ,  Benvcnuto  Cellini ,  distrait  et  dédaigneux  ,  s'éloigne 
eh  murmurant  quelque  sarcasme,  pendant  que  Bernard 
Palissy  rêve  à  ses  expériences  et  regrette  ses  fourneaux. 
Enfin ,  le  groupe  est  terminé  par  deux  figures  calmes 
et  silencieuses  ,  notre  Pierre  tëontemps ,  qui  recueille 
précieusement  les  leçons  de  Délia  Robbia,  et  le  ru- 
stique et  naïf  Peters  Fischer  >  qui  a  l'air  tout  résolu  à 
conserver  ses  idées  aussi  bien  que  son  costume  ger- 
maniques. 

Parvenus  a  l'autre  extrémité  de  l'hémicycle,  nous  voici 
de  nouveau  en  présence  dès  peintres;  inais  ici  c'est  lé 
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rendez- vous  de  ces  génies  lumineux  qui  ont  cherché  la 
poésie  de  leur  art  moins  dans  la  beauté  des  lignes  et  dans 
l'expression  de  la  pensée  que  dans  les  mystérieuses  har- 
monies de  la  couleur.  Ce  groupe  renferme ,  comme  les 
autres,  plusieurs  scènes  distinctes.  Et  d'abord  nous  ren- 
controns les  quatre  plus  grands  artistes  qui  aient  jamais 
exprimé  les  beautés  du  paysage ,  Claude  le  Lorrain, 
Guaspre  Poussin,  Uuysdaël  et  Paul  Potter.  Ils  sont  là  se 
racontant  en  confidence  par  quels  artifices  ils  ont  pu  lutter 
victorieusement,  les  uns  contre  toutes  les  pompes  de  la 
nature,  les  autres  contre  toutes  ses  naïvetés.  Plus  loin, 
le  théâtre  s'agrandit:  c'est  Rubens,  Van  Dyck ,  Rem- 
brandt, Murillo  ,  Velasquez  ,  l'honneur  de  la  Flandre  et 
de  l'Espagne,  qui  écoutent  la  savante  parole  du  Titien. 
Van  Eyck  lui-même  prend  plaisir  à  l'entendre,  lui  le 
précurseur  et  le  père  de  tous  ces  grandes  coloristes  ; 
vêtu  d'une  de  ces  robes  de  brocart  d'or  dont  son  pinceau 
vigoureux  rendait  si  bien  les  éblouissants  reflets ,  il  pré- 
side avec  la  majesté  d'un  doge  cette  brillante  assemblée 
de  famille.  Débout  à  $es  côtés,  Antoaio  de  Messine  semble 
faire  l'office  d'un  page  soumis  et  docile  ;  on  voit  que 
depuis  long-temps  le  vieux  Flamand  a  pardonné  au  jeune 
aventurier  de  lui  avoir  dérobé  son  secret  et  de  l'avoir 
colporté  sous  un  ciel  où  il  devait  enfanter  de  tels  chefs- 
d'œuvre.  Pour  écouter  Titien  ,  le  sombre  Caravage  lui- 
même  semble  imposer  silence  à  sa  mauvaise  humeur  ; 
Jean  Bellini ,  malgré  son  imperturbable  gravité,  se  com- 
plaît intérieurement  aux  paroles  de  son  illustre  élève  ;  et 
quant  à  Giorgione,  son  admiration  a  quelque  chose  de 
guerroyant  ;  il  se  pose  en  spadassin,  tout  prêt  à  tirer  la 
dague  pour  l'honneur  du  lion  de  Saint-Marc  et  pour  la 
suprématie  de  son  école.   Paul  Véronèse,  au  contraire, 
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a  Pair  plus  modeste  et  plus  tolérant  :  à  la  manière  dont  il 
se  retourne  vers  le  Corrège,  ne  semble-t-il  pas  lui  dire: 
«  Avancez  donc,  et  venez  aussi  nous  raconter  vos  secrets, 
vous  qui  êtes  lumineux  comme  nous ,  qui  faites  aussi 
de  la  couleur  une  éclatante  satisfaction  pour  les  yeux, 
et  qui,  de  plus,  avez  trouvé  moyen  de  la  faire  parler 
à  Pâme.  » 

Nous  ne  terminerions  pas  cette  description  si  nous 
voulions  seulement  indiquer  tout  ce  qu'un  tel  sujet  peut 
renfermer  de  pensées  et  d'intentions;  nous  avons  même, 
chemin  faisant,  oublié  beaucoup  de  figures,  entre  autres 
ces  deux  graveurs  Edelinck  et  Gérard  Audran,  si  finement 
jetés  au  dernier  plan.  Il  est  une  foule  de  délicatesses  que 
les  yeux  seuls  peuvent  saisir,  et  ce  n'est  pas  avec  des 
mots  qu'on  peut  traduire  une  œuvre  d'art.  Si  nous  nous 
sommes  arrêté  si  long-temps  à  celle  analyse,  c'est  qu'il 
fallait  montrer  au  moins  par  aperçu  tout  ce  que  ce 
travail  exigeait  de  combinaison,  de  calculs,  d'esprit  et 
d'habileté. 

Sous  tous  ces  rapports,  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
s'élever  la  moindre  controverse.  Tout  le  monde  con- 
viendra que  l'ajustement  de  tous  ces  costumes,  l'enchaîne- 
ment de  tous  ces  groupes ,  le  balancement  de  loutes  ces 
lignes  ,  révèlent  une  puissance  et  une  souplesse  de  talent 
dont  M.  Delaroche  avait  assurément  déjà  donné  des  preuves, 
mais  qui  jamais  ne  s'étaient  manifestés  chez  lui  avec  cet 
éclat  incontestable.  Il  n'est  vraiment  pas  possible  qu'une 
action  soit  plus  sagement  conduite  ,  plus  clairement 
ordonnée.  L'accumulation  des  personnages  n'engendre 
pas  la  moindre  confusion.  Cette  multitude  de  jambes  et 
bras  qui  s'entre-mèlent  ne  cause  pas  au  spcc'atcur  le  plus 
pelit  embarras  ,  la  plus  légère  inquiétude.  Tout  est  aisé, 


M.    PAUL   DELAROCHE.  221 

simple ,  naturel ,  tout  se  lit  et  s'explique  au  premier  coup 
d'œil  ;  et  pourtant,  pour  distribuer  ses  plans,  pour  éta- 
ger  ses  figures ,  le  peintre  n'a  fait  emploi  d'aucun  pro- 
cédé d'école,  d'aucun  moyen  de  convention  ;  point  d'effets 
de  perspective ,  point  d'ombres  largement  portées  pour 
détacher  les  parties  lumineuses  ;  il  a  fait  saillir  ses  per- 
sonnages en  plein  jour ,  il  les  a  tous  éclairés  également, 
et  pour  ainsi  dire  par  le  même  rayon  de  soleil  ;  en  un 
mot ,  il  n'est  presque  pas  une  difficulté  qu'il  n'ait  voulu 
aborder  de  front ,  et  dont  il  n'ait  triomphé  avec  plus  de 
bonheur  encore  que  de  hardiesse. 

Que  dira  donc  la  critique  ?  car  il  faut  bien  qu'elle  ait 
aussi  sa  part.  Les  ouvrages  des  plus  grands  génies  ont 
eux-mêmes  leur  côté  vulnérable ,  et  personne  n'a  le  pri- 
vilège d'échapper  à  la  commune  loi. 

Un  des  écueils  du  sujet,  je  ne  parle  pas  encore  du  ta- 
bleau ,  c'était  la  nécessité  de  faire  un  choix  parmi  tant  de 
noms  illustres  que  chaque  siècle  et  chaque  pays  présentent 
à  notre  admiration.  Pour  l'antiquité,  point  d'embarras  : 
lorsqu'on  ne  déifie  que  trois  artistes  et  qu'on  choisit  de 
tels  noms,  qui  pourrait  se  plaindre  d'être  oublié?  Mais 
pour  les  temps  modernes  ,  en  élargissant  le  cadre  ,  on  le 
rend  plus  difficile  à  remplir.  Recevoir  dans  celte  noble 
assemblée  tous  les  hommes  qu'on  proclame  les  premiers 
dans  leur  art,  n'est-ce  pas  risquer  de  se  mettre  en  querelle 
avec  les  amis  de  ceux  qu'on  n'admet  pas?  C'est  ici  un 
livre  d'or,  un  registre  de  noblesse;  l'oubli  ressemble  à 
une  exclusion.  Bien  des  gens,  par  exemple,  demanderont 
à  M.  Delaroche  comment  il  n'a  pas  trouvé  place  pour  le 
Guide,  pour  le  Guerchin ,  pour  les  Garraches.  Quant  à 
moi,  je  ne  lui  en  veux  nullement,  bien  que  j'aie  pour 
quelques  tableaux  de  ces  hommes  habiles  une  très-juste 
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vénération  ;  je  lui  pardonne  également  de  n'avoir  pas 
admis  Salvator  Rosa  ,  et  je  consens  même ,  quoique  avec 
plus  de  peine,  à  ne  pas  voir  le  Tintoretto;  mais  j'aurais 
voulu  que  bon  gré  mal  gré  il  fît  entrer  parmi  les  archi- 
tectes Léon-Baptiste  Alberti,  dût-il  même  exclure  cet 
Inigo  Jones,  auquel  je  ne  veux  aucun  mal ,  mais  qui  n'est 
là  évidemment  que  par  politesse  pour  l'Angleterre.  Certes, 
si  jamais  homme  a  dû  figurer  parmi  les  représentants  de  la 
véritable  architecture  italienne,  c'est-à-dire  de  cette 
pureté  presque  attique,  de  ce  goût  fin  et  délicat  qui  ne 
devait  régner  pour  ainsi  dire  qu'un  jour,  cet  homme  est 
Alberti.  Et  parmi  nos  artistes  français  comment  expliquer 
l'absence  de  Jean  Cousin  ?  Ne  fût-ce  qu'à  litre  de  peintre 
verrier  et  pour  rendre  un  digne  hommage  à  un  art  tout  natio- 
nal, ce  grand  artiste  ne  devait-il  pas  être  admis?  Je  vais 
plus  loin  ;  je  ne  trouve  pas  que  Robert  de  Luzarche  et 
Erwin  de  Steinbach  me  représentent  à  eux  seuls  l'art 
chrétien,  l'art  du  moyen  âge  :  c'est  élaguer  de  cette  grande 
époque  deux  ou  trois  siècles  qui  ne  sont  pas  les  moins 
glorieux;  j'aurais  voulu,  pour  remplir  cette  lacune,  un 
groupe  d'abbés,  de  prieurs  et  d'évêques,  groupe  anonyme, 
indifférent  à  la  renommée  de  ce  monde,  mais  portant  au 
front  la  flamme  de  l'inspiration  religieuse.  Enfin  ,  qu'il 
me  soit  permis  de  signaler  encore  un  dernier  oubli,  qui 
n'est  pas  le  moins  regrettable;  je  veux  parler  de  Philippe 
de  Champagne.  Cette  sévère  et  noble  figure  n'était  pas  à 
dédaigner  :  ce  n'est  pas  lui ,  dans  sa  pieuse  modestie ,  qui 
se  plaindrait  d'être  exclu ,  mais  Lesueur  et  Poussin  s'en 
étonnent  assurément. 

Après  tout,  dira-t-on  ,  qu'importe  qu'il  manque  quel- 
ques personnages  ?  Ceux  que  le  peintre  a  représentés  sont- 
ils  vivants?  sont-ils  vrais?  expriment-ils  l'idée  qui  s'attache 
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à  leur  souvenir?  Voilà  les  questions  à  résoudre.  Nous  en 
avons  assez  dit  pour  qu'elles  soient  presque  résolues 
d'avance.  Toutefois,  nous  soumettrons  ici  à  M.  Delaroche 
quelques  observations ,  ou  plutôt  quelques  doutes  qui  se 
présentent  à  notre  esprit. 

Pour  obéir  aux  exigences  de  l'harmonie  et  pour  éviter, 
dans  quelques  parties  importantes  de  sa  composition ,  la 
rencontre  trop  fréquente  de  certaines  couleurs,  il  a  cru 
devoir  donner  à  quelques-uns  de  ses  personnages  des 
costumes  qui  ne  sont  pas  ceux  qu'on  leur  voit  d'habitude, 
et  qu'une  tradition  à  peu  près  constante  semble  avoir 
consacrés.  Ainsi  Rubens,  que  tous  ses  portraits  nous 
montrent  vêtu  de  noir ,  selon  la  mode  du  temps  et  de  son 
pays,  Rubens  dans  ces  habits  de  satin  blanc,  se  fait  à 
peine  reconnaître  ;  sa  physionomie  si  fine ,  si  expressive, 
au  lieu  de  ressortir  avec  son  feu  accoutumé,  semble  en 
partie  éteinte  par  l'éclat  insolite  de  ces  vêtemens.  Mais 
Rubens  a  été  ambassadeur  :  je  le  sais,  et  je  veux  bien 
croire  que  dans  les  cours  étrangères  il  portait  du  satin 
blanc,  quoiqu'à  mon  avis  le  contraire  soit  plus  probable; 
mais  ce  n'est  pas  l'ambassadeur  que  je  veux  voir  ici,  c'est 
le  grand  peintre ,  c'est  l'homme  de  génie.  Ne  cherchez 
pas  à  dire  trop  de  choses ,  car  vous  ne  les  direz  qu'à 
moitié. 

La  même  remarque  ne  s'applique-t-elîe  pas  à  Raphaël? 
Ce  riche  costume,  ce  manteau  blanc  et  bîeu  de  ciel  me 
déroutent  complètement.  Ce  n'est  pas  là  le  Raphaël  que 
je  connais,  dont  ma  mémoire  me  conserve  l'image.  Je 
sais  bien  que  vers  la  fin  de  sa  vie  il  avait  pris  goût  à  une 
certaine  recherche  dans  ses  vêtements,  mais  n'est-ce  pas  là 
une  de  ces  circonstances  dont  il  faut  tenir  peu  décompte? 
Lui-même  n'en  a-t-il  pas  ainsi  jugé,  car  il  a  fait  quelque- 
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fois  son  portrait,  et  jamais  s'est-il  représenté  dans  cet 
apparat  théâtral?  M.  Delaroche  nous  dira  qu'un  vêtement 
noir  se  serait  mal  ajusté  avec  les  costumes  environnants, 
et  aurait  fait  un  trou  dans  son  tableau.  J'ai  toute  con- 
fiance dans  le  savoir  et  dans  le  goût  du  célèbre  artiste, 
mais  peut-être  les  peintres  sont-ils  trop  préoccupés  de 
certaines  lois  qu'eux  seuls  ont  promulguées  ,  et  qu'ils 
pourraient  impunément  se  permettre  d'enfreindre.  Pour 
moi,  je  crois  que ,  même  en  supposant  qu'un  vêtement 
trop  foncé  eût  troublé  certaines  harmonies ,  mieux  vaut 
encore  risquer  d'offenser  les  yeux  que  de  causer  à  l'esprit 
une  inquiétude  ou  un  regret. 

Que  si  au  contraire  ce  n'est  pas  pour  obéir  aux  exi- 
gences du  coloris  que  le  peintre  a  si  richement  habillé  son 
Raphaël ,  si  c'est  en  toute  liberté,  avec  intention ,  et,  par 
exemple ,  pour  indiquer  que  ce  grand  génie  s'élève  au- 
dessus  de  ses  rivaux  comme  un  prince  au-dessus  de  ses 
sujets,  n'hésitons  pas  à  le  dire,  une  telle  idée  manquerait 
de  justesse;  il  y  a  plus,  elle  serait  dangereuse.  Se  servir 
du  costume  comme  moyen  d'expression  ,  lui  prêter  un 
langage,  lui  donner  un  rôle  qui  n'appartient  qu'à  l'homme 
lui-même  ,  ne  serait-ce  pas  matérialiser  l'art?  C'est  seule- 
ment par  je  ne  sais  quel  feu  secret  jaillissant  de  ses  yeux, 
par  l'inspiration  rayonnant  de  son  front ,  que  cette  tête  de 
Raphaël  devrait  effacer  toutes  les  autres  et  prendre  un 
air  de  domination  et  de  souveraineté.  Aussi ,  je  l'avoue, 
j'éprouve  quelque  regret  à  trouver,  au  lieu  du  roi  des 
peintres ,  ce  jeune  homme  que  les  plaisirs ,  non  moins 
que  le  travail,  vont  bientôt  flétrir  dans  sa  fleur.  Oui, 
cette  (igurc  souffrante,  amaigrie  ,  a  peut-être  été  celle  du 
grand  artiste  ;  oui  ,  les  derniers  éclairs  d'où  sortit  la 
Transflffuratioïi  furent  entremêlés  de  ces  langueurs  et 
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de  celte  pâle  tristesse  ;  mais  est-ce  là  ce  que  nous  venons 
voir  ?  Est-ce  aux  accidents  de  sa  vie  humaine  qu'il  convient 
de  faire  allusion  dans  ce  séjour  de  gloire  et  d'immortalité  ? 
N'est-ce  pas  au  contraire  la  partie  divine  et  immatérielle 
de  ces  nobles  physionomies  que  l'art  doit  mettre  en  relief, 
tout  en  empruntant  à  leur  individualité  quelques  traits 
caractéristiques  pour  les  faire  reconnaître? 

Heureusement  M.  Delaroche  n'a  pas  conçu  tous  ses 
personnages  dans  cet  esprit.  Si  quelques  reproches  du 
môme  genre  peuvent  être  adressés  aux  figures  de  Lcsueur, 
d'Orcagna,  de  Michel-Ange,  et  à  quelques  autres  de 
moindre  importance,  en  revanche ,  j'aperçois  le  Titien, 
Giorgione  ,  Bellini ,  Ghiberti ,  Poussin ,  et  je  trouve  en 
eux  cet  aspect  grandiose,  cette  noblesse  d'attitude  et 
de  pensée  ,  en  un  mot  cette  hauteur  de  style  qui  n'ac- 
cepte les  détails  individuels  et  biographiques  que  pour  les 
dominer  et  les  laisser  seulement  entrevoir. 

Ce  sont  là ,  selon  moi ,  les  conditions  sans  lesquelles  il 
n'est  point  de  grande  peinture  ,  et  par  conséquent  point 
de  peinture  monumentale.  Ce  que  j'appelle  grande  pein- 
ture, c'est  celle  qui  élève ,  épure,  ennoblit  tout  ce  qu'elle 
touche  ,  et  qui  met  en  saillie  le  côté  profond  et  sérieux 
des  choses.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  pour  atteindre  à  cette 
hauteur  il  faille  enlever  aux  hommes  ce  qu'ils  ont  d'hu- 
main ,  et  tomber  dans  les  abstractions  et  les  bas-reliefs 
coloriés  :  non ,  partout  où  l'homme  est  en  scène  il  faut 
que  le  sang  circule  et  que  le  cœur  fasse  entendre  ses 
battements;  mais  si  la  vie  vient  à  prédominer,  si  l'idéal 
ne  la  gouverne  pas ,  bientôt  la  pensée  s'abaisse  et  le 
spectacle  perd  toute  sa  grandeur.  C'est  un  certain  mélange 
indéfinissable,  un  certain  accord  harmonieux  de  l'idéal 
et  de  la  vie  qui  constitue  ces  créations  que  l'esprit  humain 
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enfante  si  rarement  et  qu'il  est  permis  d'appeler  des 
chefs-d'œuvre. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  quand  M.  .Delaroche  n'aurait 
d'autre  mérite  que  d'avoir  tourné  les  yeux  vers  ces  hautes 
régions  de  l'art ,  d'en  avoir  fait  le  but  de  ses  efforts ,  son 
exemple  serait  déjà  un  véritable  bienfait.  Il  a  osé  rompre, 
je  ne  dis  pas  avec  Ja  peinture  de  genre ,  il  s'en  était  déjà 
plus  d'une  fois  affranchi ,  mais  avec  cette  séduisante  dé- 
ception qu'on  nomme  le  roman  historique ,  et  qui  lui  a 
valu  tant  de  brillants  succès.  C'est  l'histoire  elle-même, 
l'histoire  dans  sa  majestueuse  austérité,  qu'il  a  entrepris 
de  faire  parler.  Une  si  grande  tentative  pouvait-elle  s'ac- 
complir complètement  du  premier  coup?  Non  sans  doute  : 
M.  Delaroche  tout  le  premier  nous  dirait  qu'il  n'a  pas 
cru  faire  un  ouvrage  irréprochable  ;  mais  il  lui  est 
permis  d'avoir  conscience  de  l'immense  progrès  qui 
s'est  opéré  en  lui,  et  de  prétendre  à  s'élever  encore 
plus  haut. 

Pour  y  parvenir,  son  premier  soin,  j'en  suis  sûr,  sera 
de  s'imposer  une  plus  grande  unité  de  style.  Il  est  inévi- 
table, dans  une  œuvre  de  transition,  que  l'artiste  obéisse 
en  quelque  sorte  à  deux  systèmes  à  la  fois  ;  la  méthode 
qu'il  se  fait  n'a  pas  encore  la  force  d'exclure  celle  qu'il 
abandonne;  à  côté  des  essais  se  glissent  les  habitudes  ; 
c'est  un  conflit  d'influences  contraires  qui  se  nuisent 
mutuellement  l'une  à  l'autre ,  et  qui  enlèvent  même  aux 
plus  belles  choses  une  partie  de  leur  beauté.  Ainsi,  i\J. 
Delaroche  n'a  certainement  jamais  rien  créé  d'aussi  grand, 
d'aussi  sévère  que  la  partie  centrale  de  son  hémicycle. 
J'admets  qu'on  puisse  désirer  un  peu  plus  de  précision  et 
de  fermeté  dans  certains  contours,  un  peu  plus  de  distinc- 
tion   dans  quelques  têtes  et  dans  quelques   draperies  ; 
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mais  les  dispositions  générales  du  groupe  sont  du  plus  bel 
effet ,  et  la  pensée  qu'il  exprime  est  écrite  avec  autant  de 
force  que  de  clarté.  D'où  vient  donc  que  quelques  per- 
sonnes,  bien  à  tort  selon  nous,  trouvent  que  c'est  là  la 
parlie  faible  du  tableau  ?  D'où  vient  qu'elle  leur  semble 
plutôt  froide  que  poétique?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi, 
parce  que  le  peintre  a  fait  intervenir  le  monde  idéal  au  mi- 
lieu du  monde  réel  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'à  côlé  de  ce  tribu- 
nal et  de  ces  juges  à  demi  divins,  il  nous  fait  voir  des  hom- 
mes qui  marchent  et  qui  parlent  :  non,  c'est  parce  qu'une  mé- 
thode différente  semble  avoir  présidé  à  la  conception  de  ces 
deux  parties  du  tableau.  Ici  la  méthode  qui  cherche  le 
côté  élevé  des  choses ,  le  grand  style,  là  la  méthode  qui 
se  plie  à  toutes  les  variétés  de  la  nature,  le  style  pitto- 
resque. Par  leur  voisinage  immédiat ,  ces  deux  styles 
s'exagèrent  l'un  l'autre ,  et  font  outre  mesure  ressortir 
leurs  différences  :  le  naturel  de  l'un  semble  descendre 
à  la  familiarité  ,  l'idéal  de  l'autre  prend  un  aspect  de 
roideur. 

Si ,  au  contraire  ,  le  même  style  régnait  sur  tout  l'ou- 
vrage, si  ces  hommes  réels  et  vivants  étaient  un  peu  plus 
idéalisés,  ceux-là  surtout  qui  s'approchent  le  plus  du  centre 
du  tableau,  la  transition  deviendrait  insensible  ou  du  moins 
plus  harmonieuse.  Je  ne  demanderais  pas  pour  cela  qu'on 
me  transformât  ces  bouillants  artistes  en  statues  impas- 
sibles ;  non,  mais  qu'on  s'attachât  moins  à  reproduire 
ceriaines  particularités,  certains  accidents  que  je  regarde 
comme  exclusivement  pittoresques,  pour  s'attacher  de  pré- 
férence à  l'expression  des  pensées  et  des  passions.  Ainsi 
j'ôlerais  peut-être  à  Jean  Bologne  ce  mouchoir  qui  lui 
couvre  la  tête,  Balihazar  Perruzzi  prendrait  un  air  un 
peu  plus  relevé  et  ressemblerait  moins  à  un  simple  maçon, 
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Mansard  ne  se  balancerait  peut-être  pas  ainsi  sur  son  banc 
en  tenant  son  genou  clans  ses  mains.  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  trouve  ces  détails  charmants  ,  pleins  d'esprit  ;  mais 
sont-ils  bien  à  leur  place  dans  cette  imposante  assemblée? 
Ne  détournent-ils  pas  l'attention  plutôt  qu'ils  ne  concourent 
à  l'effet  général  ?  Si  au  lieu  de  toutes  ces  scènes  si  gra- 
cieusement naïves  qui  viennent  jouer ,  pour  ainsi  dire, 
autour  de  l'auguste  tribunal,  je  voyais  s'avancer  quelques- 
unes  de  ces  figures  graves ,  sévères  et  cependant  pleines 
(le  vie,  que  M.  Delaroche  a  répandues  clans  d'autres  par- 
ties de  sa  composition;  si  mes  yeux  descendaient  ainsi 
par  degrés  des  régions  éthérées  sur  la  terre  ,  je  crois  que 
tout  y  gagnerait,  aussi  bien  la  partie  réelle  que  la  partie 
idéale  du  tableau. 

Un  autre  moyen  de  ménager  cette  transition  ,  c'eût  été 
de  distribuer  tous  ces  personnages  par  divisions  plus  mé- 
thodiques, c'est-à-dire  en  cherchant  moins  les  combi- 
naisons favorables  à  l'effet  pittoresque  que  l'ordonnance 
indiquée  par  l'histoire  de  l'art.  C'est  toujours  ,  sous  une 
autre  face ,  cette  même  question  de  l'unité  du  style.  Du 
moment  qu'on  imprimait  au  centre  du  tableau  un  grand 
caractère  de  symétrie  et  qu'on  y  imposait  à  chaque 
acteur  une  place  significative  ,  je  crois  que  ,  dans  tout  le 
reste,  il  fallait  ne  pas  abandonner  aussi  souvent  au  hasard 
le  soin  de  donner  à  chacun  son  voisin  et  son  interlocuteur. 
II  est  vrai  qu'ici  se  présentait  un  danger  que  M.  Delaroche 
a  eu  cent  fois  raison  d'éviter,  le  danger  de  vouloir  donner 
une  signification  à  toutes  choses ,  de  ne  pas  pouvoir  faire 
asseoir  deux  hommes  à  côte  l'un  de  l'autre  sans  une 
raison,  historique  ou  philosophique,  d'interpréter  leur 
inoindre  geste  ,  de  supposer  un  sens  à  leur  moindre 
regard  et  de  tomber  ainsi  dans  la  subtilité,  et  de  la  sub- 
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tilité  dans  l'obscur.  Eu  fuyant  un  écueil  ne  risque-t-on 
pas  quelquefois  d'en  rencontrer  un  autre?  J'ai  entendu 
raconter  qu'un  peintre  étranger,  visitant,  il  y  a  quelques 
années,  M.  Delaroclie  dans  son  amphithéâtre,  lui  avait 
conseillé  de  représenter  fra  Beato  Angelico  à  genoux,  en 
prière,  et  comme  ravi  dans  une  pieuse  extase.  Assurément 
M.  Delaroche  a  bien  fait  de  ne  pas  suivre  ce  conseil  ; 
cependant ,  ce  moine  si  admirablement  posé ,  si  bien 
modelé  et  qui  ressort  sur  le  devant  du  tableau  comme  une 
personne  vivante ,  n'est-ce  pas  un  moine  quelconque 
plutôt  que  le  mystique  habitant  du  couvent  de  Saint-Marc, 
et  peut-on  deviner,  sous  cette  robe,  l'âme  à  laquelle 
obéissait  un  si  angélique  pinceau  ?  S'il  est  bon  de  ne  pas 
fatiguer  le  spectateur  par  le  luxe  et  le  raffinement  de 
l'esprit ,  faut-il  le  laisser  dans  le  vague  sur  le  sens  de  ce 
qu'il  voit ,  en  se  contentant  de  charmer  ses  yeux  ?  Ainsi, 
rien  de  plus  heureux  que  la  pose  de  Lesueur,  pittoresque- 
ment  parlant.  Ce  corps  est  d'une  souplesse  nonchalante 
qui  fait  illusion;  mais  Lesueur  serait-il  mort  à  trente-huit 
ans ,  dévoré  par  le  travail  et  l'amour  de  son  art ,  s'il  était 
venu  souvent  s'asseoir  ainsi  au  soleil  avec  ce  laisser-aller 
et  cet  air  insouciant? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  nos  remarques ,  elles 
n'affaibliront  en  rien  la  séduction  que  ce  grand  et  bel 
ouvrage  exerce  sur  tous  ceux  qui  le  contemplent.  Il  n'y  a 
qu'une  voix  même  parmi  les  plus  difficiles  pour  convenir 
qu'à  son  aspect  on  est  saisi  d'une  impression  pleine  de 
grandeur.  La  réflexion  seule  vient  ensuite  faire  des  réser- 
ves. C'est  quelque  chose  que  cette  séduction  du  premier 
coup  d'œil  ;  je  sais  bien  qu'elle  dérive  en  partie  de  cet 
élément  pittoresque  que  l'auteur  manie  avec  une  si  mer- 
veilleuse habileté ,  je  sais  qu'en  lui  donnant  le  conseil  de 
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subordonner  désormais  cette  portion  de  son  talent  à  une 
sévérité  de  style  qu'il  est  digne  de  lui  de  poursuivre  exclu- 
sivement, nous  lui  demandons  de  renoncer  peut-être  à  un 
grand  moyen  de  succès  auprès  de  beaucoup  de  gens;  mais 
n'est-il  pas  vrai  que ,  si  M.  Delarocbe  aime  la  gloire  avec 
cette  ardeur  passionnée  et  persévérante  qui  n'appartient  qu'à 
un  véritable  artiste,  il  est  homme  à  aimer  son  art  plus  encore 
que  la  gloire  même?  Grandir  dans  son  art  non-seulement, 
s'il  le  faut,  aux  dépens  de  sa  fortune,  mais  aux  dépens  de 
toute  renommée  qui  ne  serait  pas  complètement  légitime, 
tel  est  le  but  auquel  M.  Delaroche  semble  avoir  voué  sa 
vie.  Il  est  quelquefois  pénible  d'indiquer  aux  hommes  de 
talent  ce  qu'on  trouve  d'imparfait  dans  leurs  œuvres  ;   la 
critique  les  offense  plutôt  qu'elle  ne  les  aiguillonne;  on 
sent  qu'on  les  blesse  sans  profit.  Il  y  a  plaisir  au  contraire 
à  dire  à  M.  Delaroche  ce  qu'on  attend  de  lui ,  ce  qu'il 
peut  ajouter  encore  à  ses  brillantes  qualités  ;  car  si  par 
hasard  la  critique  est  juste,  si  l'observation  a  la  moindre 
valeur,  la  moindre  portée,  on  peut  être  sûr  qu'il  en  pro- 
fitera :  le  talent  est  toujours  perfectible  avec  un    esprit 
ouvert  et  une  invincible  volonté. 

Aussi  je  désire  vivement  qu'on  ne  laisse  pas  M.  Dela- 
roche en  si  beau  chemin ,  et  que  bientôt  on  lui  donne 
occasion  de  décorer  encore  quelque  autre  monument. 
Puisse  la  même  faveur  être  aussi  réservée  à  tous  ceux  de 
nos  jeunes  peintres  qui  aspirent  a  de  sérieuses  épreuves, 
mais  dont  l'imagination  languit  sur  ces  toiles  étroites  et 
banales  qu'on  leur  commande  par  charité.  La  peinture 
monumentale  élève  et  exalte  l'esprit;  elle  force,  pour 
ainsi  dire ,  le  style  à  s'agrandir  ;  elle  donuerait  de  la  con- 
science à  ceux  qui  en  ont  le  moins  ,  car  il  n'y  a  pas  d'exil 
dans  quelque  garde-meuble  qui  puisse  couvrir  d'un  bien- 
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veillant  oubli  les  négligences  commises  sur  la  face  même 
d'une  muraille.  Les  fautes  sont  assurées  de  leur  châtiment 
comme  les  beautés  de  leur  récompense.  Je  sais  bien  que 
ce  genre  de  peinture  a  aussi  ses  dangers,  car  il  peut 
entraîner  à  l'enflure  du  style  ,  aux:  exagérations  du  dessin, 
et  à  toutes  les  folies  de  la  décoration  théâtrale  ;  mais, 
grâce  à  Dieu  ,  notre  tendance  actuelle  n'est  pas  là  :  malgré 
quelques  restes  d'anarchie  dans  quelques  jeunes  têtes  ,  le 
besoin  de  la  discipline ,  le  goût  des  fortes  études  commence 
à  pénétrer  dans  l'école  et  nous  met ,  j'espère ,  à  l'abri  de 
telles  aberrations.  Puissent  donc  tous  ceux  qui,  aux  divers 
degrés  du  pouvoir  ,  ont  mission  de  protéger  les  arts,  com- 
prendre combien  il  serait  utile  que  tous  ces  encourage- 
menîs  qu'on  éparpille  en  petites  sommes  fussent  con- 
centrés sur  un  certain  nombre  de  monuments  dont  on 
confierait  la  décoration  tantôt  à  nos*  maîtres  les  plus 
habiles ,  tantôt  à  nos  jeunes  gens  de  plus  haute  espérance  ! 
Et  ce  n'est  pas  seulement  à  Paris  ,  c'est  par  tout  le 
royaume  qu'il  faudrait  en  faire  l'essai.  N'y  a-t-il  pas  en 
province  des  églises,  des  hôtels-de-ville,  des  tribunaux, 
dont  les  murailles  pourraient  se  couvrir  soit  des  scènes 
sacrées  de  la  religion  ,  soit  des  hauts  faits  de  notre  histoire? 
Et  ne  serait-ce  rien  ,  pour  enflammer  une  âme  d'artiste, 
que  l'honneur  d'une  telle  mission  et  l'espoir  de  faire  une 
œuvre  qui  devienne  un  jour  pour  toute  une  ville  un  sujet 
d'orgueil  et  d'illustration? 

Bientôt,  il  faut  l'espérer,  de  nouveaux  exemples,  de 
nouveaux  auxiliaires ,  viendront  en  aide  à  ces  idées  que 
bien  de  gens  ont  comme  nous,  mais  qu'on  n'ose  réaliser 
qu'à  demi  ;  parmi  les  hommes  dont  notre  école  s'honore 
à  bon  droit,  il  en  est  plusieurs  qui,  en  ce  moment  même, 
préparent   aussi  des    peintures  monumentales ,    et  qui, 
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chacun  dans  son  genre,  feront  voir  la  diversité  des  res- 
sources que  renferme  cette  manière  de  peindre.  Peut- 
être  enfin  l'attente  des  amis  de  l'art  ne  sera-t-elle  pas 
trompée,  et  l'auteur  de  la  Stratonice  ,  acceptant  la  belle 
mission  qu'il  a  reçue,  nous  donnera-t-il,  au  Luxembourg, 
une  digne  sœur  de  l' Apothéose' d'Homère. 

Mais,  sans  attendre  l'avenir,  cette  foule  qui  se  porte 
à  l'École  des  Beaux- Arts,  la  sensation  qu'a  produite  ce 
brillant  hémicycle  ,  ne  suffiront-elles  pas  pour  ouvrir  les 
yeux  sur  la  nécessité  d'agrandir  la  carrière  ouverte  à  nos 
artistes  et  de  combattre  ainsi  celte  pente  vers  le  petit  et  le 
mesquin ,  vrai  fléau  de  l'état  de  société  où  nous  sommes? 
J'ai  l'espoir  que  le  succès  de  M.  Delaroche  servira  puis- 
samment à  la  propagation  de  ces  idées;  mais,  avant  tout, 
je  souhaite  qu'il  lui  soit  profitable  à  lui-même,  c'est-à-dire 
à  son  talent  et  à  sîv 'gloire.  Si  donc  il  est  quelque  monu- 
ment plus  grand ,  plus  imposant  que  cet  amphithéâtre, 
et  où  l'art  doive  se  mettre  aux  prises  avec  des  difficultés 
encore  plus  sérieuses,  je  le  lui  souhaite,  et  il  l'a  trop 
bien  conquis,  ce  me  semble,  pour  qu'il  ne  lui  soit  pas 
accordé. 
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MUSÉ?:  DE   SCULPTURE  ANCIENNE  ET  MODERNE, 

PAR    M.    LE   COMTE    DE    CLARAC , 

Conservateur  des  antiques  au  Musée  royal. 


Voici  un  ouvrage  et  un  auteur  qui  ne  sont  pas  de  ce 
siècle.  Dans  un  temps  où  l'on  ne  voit  que  spéculations,  le 
désintéressement,  même  chez  un  écrivain,  chez  un  artiste, 
semble  un  véritable  contre-sens.  Donner  conlre  une  seule 
pièce  de  vingt  francs  ce  gros  cahier  que  remplissent  quatre- 
vingts  gravures  si  finement  exécutées  et  tirées  sur  beau  pa 
pier,  plus  ces  quinze  feuilles  de  texte  imprimées  avec 
tant  de  recherche,  n'est-ce  pas,  en  vérité,  montrer  un  com- 
plet oubli  des  lois  ordinaires  de  l'échange  ?  Les  industriels , 
et  peut-être  aussi  les  amis  de  l'auteur ,  diront  que  c'est 
folie  ;  mais  qu'il  les  laisse  dire;  les  amis  de  l'art  applaudi- 
ront et  lui  adresseront  leurs  actions  de  grâces,  pour  avoir, 
au  prix  de  quelques  sacrifices,  rendu  accessible  à  tous, 
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un  monument  qui  devenait  inutile  si  les  riches  seuls  avaient 
pu  l'acquérir.  En  dédiant  son  musée  aux  bourses  privilé- 
giées, M.  de  Clarac  eût  fait  très-peu  pour  le  bien  de  la 
sculpture;  son  ouvrage  n'eût  été  qu'un  ornement  inutile 
de  quelques  splendides  bibliothèques  :  tandis  qu'en  le  met- 
tant à  la  portée  du  pauvre  artiste  et  de  l'écolier ,  il  en  a 
fait  une  sorte  de  manuel  du  goût  antique  et  des  beautés  de 
la  sculpture  :  il  a  rendu  un  véritable  service  à  l'art. 

Nous  n'avons  pu  nous  empêcher  d'arrêter  d'abord  l'at- 
tention de  nos  lecteurs  sur  la  modicité  du  prix  de  cet  im- 
portant ouvrage  ;  mais  il  est  temps  de  suivre  l'exemple  de 
l'auteur,  de  quitter  le  point  de  vue  industriel,  et  de  don- 
ner une  idée  de  l'ouvrage  lui-même ,  de  son  but ,  de  son 
plan  et  de  la  manière  dont  il  est  exécuté. 

De  tous  les  arts  de  dessin,  le  moins  populaire  parmi  les 
modernes,  et  particulièrement  aujourd'hui  en  France,  est 
sans  contredit  la  sculpture.  Un  climat  qui  ronge  et  noir- 
cit le  marbre ,  des  costumes  disgracieux  et  sans  caractère, 
une  civilisation  qui  prive  de  toute  importance  la  force  in- 
dividuelle ,  et  par  conséquent  aussi  les  belles  formes  qui  en 
sont  le  signe;  enfin,  une  manière  dépenser  plus  abstraite, 
plus  métaphysique  ,  une  supériorité  plus  incontestable  ac- 
cordée à  l'esprit  sur  la  matière ,  à  la  nature  interne  sur  le 
monde  extérieur  >  telles  sont  sans  doute  les  principales 
causes  de  la  ^défaveur  où  est  tombé  l'art  du  statuaire. 
Toutefois  si  en  France  on  eût  laissé  les  beaux-arts  suivre 
leur  marche  naturelle,  s'ils  eussent  pu  s'affranchir  du  des- 
potisme des  règlements,  des  privilèges,  des  académies  et 
des  premiers  peintres  du  roi,  il  est  probable  que  cette  dé- 
faveur eût  été  moins  grande  et  que  nous  aurions  eu  et  des 
sculpteurs  plus  habiles  et  des  juges  de  leur  talent  plus 
nombreux  et  plus  éclairés.  Au  moment  de  la  renaissance, 
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lorsque  le  goût  du  beau  antique  commençait  à  se  faire  jour 
sous  les  auspices  de  François  Ier  et  de  Henri  II,  toutes  les 
chances  étaient  pour  la  sculpture.  Nous  n'avions  pas  en- 
core un  peintre ,  et  déjà  Jean  Cousin  ,  comme  statuaire , 
luttait  d'énergie  et  de  grandiose  avec  Michel-Ange,  et  Jean 
Goujon  créait  ses  statues  et  ses  bas-reliefs  où  brille  tant 
d'élégance  ,  de  finesse  et  de  grâce,  genre  de  sculpture  qui, 
tout  en  se  rapprochant  du  style  des  anciens  et  du  style  de 
la  moderne  Italie ,  conserve  cependant  une.  véritable  ori- 
ginalité. De  si  brillants  débuts  semblaient  promettre  un 
meilleur  avenir.  Au  commencement  du  xviP  siècle,  les 
progrès  naissants  de  la  peinture  ne  faisaient  pas  encore 
obstacle  à  ceux  de  la  sculpture  ;  on  pouvait  espérer  que  les 
deux  arts  s'entr'aideraient,se  protégeraient  muluellem  nt. 
Enfin ,  Puget  parut ,  et  ajouta  de  nouveaux  chefs-d'œuvre 
a  ceux  qu'avait  admirés  le  siècle  précédent.  Mais  le  mo- 
ment approchait  où  toute  indépendance  allait  être   en- 
levée à  la  sculpture.  En  vertu  d'une  de  ces  idées  d'ordre 
et  d'unité  qui  constituaient  le  système  monarchique  de 
Louis  XIV,  tous  les  arts  se  trouvèrent  un  beau  jour  mis 
en  tutelle.  Le  premier  peintre  du  roi,  Lebrun,  fut  nommé 
inspecteur-général  de  tous  les  arts  du  dessin.  Lebrun,  qui 
n'était  qu'un  peintre,  devait  nécessairement  exploiter  sa 
place  au  profit  de  son  art.  De  ce  jour,  la  sculpture  n'allait 
plus  exister  :  elle  tombait  en  servage.  L'esclavage  fut  tel 
que  les  statuaires  n'eurent  plus  permission  d'exécuter  au- 
cun ouvrage  en  bronze  ou  en  marbre,  que  d'après  les  des- 
sins du  premier  peintre.  Puget  quitta  la  France;  Girardon 
fut  assez  faible  pour  se  soumettre.  Est-il  besoin  de  dire  la 
déplorable  décadence  de  la  sculpture  et  le  juste  mépris  où 
tomba  ce  bel  art  vers  la  fin  du  xvir  siècle  et  durant  le  xviir 
tout  entier!  Qui  ne  sait  à  quelles  aberralions,  à  quelles 
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extravagances  ont  été  conduits,  dirai-je,  nos  sculpteurs  ou 
nos  ouvriers  en  marbre,  en  voulant  singer  la  peinture, 
c'est-à-dire  donner  à  leurs  figures  le  mouvement  et  les 
poses  pittoresques?  Les  arts  ont  chacun  leurs  lois  et  leur 
domaine;  leur  sève  a  besoin  d'un  terrain  qui  leur  soit 
propre;  transplantez-les  dans  un  sol  étranger,  greffez-les 
sur  des  tiges  étrangères,  au  lieu  de  fruits  doublement 
beaux  et  parfumés  d'une  double  saveur,  vous  n'aurez  que 
des  produits  monstrueux,  bâtards,  ridicules.  Et  ne  comp- 
tez pas  que  celui  des  deux  arts  qui  étouffera  l'autre  en 
prendra  une  vigueur  nouvelle;  il  languira,  perdra  ses  for- 
ces, et  comme  ces  enfants  jumeaux  qui  ne  peuvent  sur- 
vivre l'un  à  l'autre ,  il  périra  bientôt  à  son  tour  :  témoin 
la  peinture  du  xvme  siècle,  qui  n'a  pas  tiré  grand  profit, 
comme  on  sait,  d'avoir  ruiné  la  sculpture. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  on  a  tenté  quelques 
efforts  pour  tirer  la  statuaire  de  son  état  de  dégradation. 
Ghaudet  et  ses  successeurs  ont  consenti  à  ne  pas  exiger 
du  marbre  plus  qu'il  ne  peut  exprimer;  et  nous  avons  vu 
naître  sous  leur  ciseau  des  formes  pures ,  gracieuses  et 
simples,  imitations  un  peu  trop  serviles  de  l'antique,  mais 
qui  du  moins  reposèrent  agréablement  nos  yeux  fatigués 
depuis  un  siècle  par  tant  de  contorsions  barbares  et  de 
poses  vagues  et  maniérées.  Toutefois,  un  obstacle  imprévu 
vint  gêner  cette  résurrection  de  la  sculpture  :  par  un  de 
ces  changements  de  rôles  qui,  chez  nous,  ne  sont  pas  très- 
rares,  la  peinture  se  fit  copiste  à  son  tour.  Jusque-là  les 
sculpteurs  voulaient  paraître  peintres  dans  leurs  statues , 
les  peintres  se  firent  statuaires  dans  leurs  tableaux.  On 
pourrait  dire  que  ces  deux  arts  en  France  ressemblent  à 
deux  ruisseaux  dont  l'un  rentre  à  peine  dans  son  lit  que 
l'autre  se  hâte  de  déborder,  comme  si  leurs  eaux  devaient 
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toujours  rester  mêlées  et  confondues.  Et  cependant  ce 
n'est  que  dans  l'isolement  et  par  l'indépendance  que  ces 
deux  arts  peuvent  accomplir  leur  vraie  destinée  ;  dès  qu'ils 
s'imitent  l'un  l'autre,  dès  qu'ils  se  font  des  concessions 
mutuelles,  ils  s'altèrent,  ils  s'abâtardissent. 

Aujourd'hui  que  la  peinture  semble  dégoûtée  de  se  faire 
l'émule  de  la  statuaire,  et  qu'elle  essaie,  à  la  vérité  encore 
en  tâtonnant,  de  rentrer  dans  sa  route  naturelle,  le  moment 
est  opportun  pour  faire  de  nouvelles  tentatives  en  faveur 
de  la  sculpture  ;  car  il  serait  à  craindre  que,  par  un  nou- 
veau coup  de  bascule,  elle  ne  se  prît  à  suivre  les  pas  delà 
peinture  actuelle,  et  alors  Dieu  sait  quelles  statues  nous 
aurions  !  Le  problème  est  d'accoutumer  les  deux  arts  à  se 
renfermer  chacun  dans  leurs  limites  et  à  se  passer  l'un 
de  l'autre ,  puisque  c'est  seulement  alors  qu'ils  pourront 
prospérer  et  même  se  prêter  secours.  Si  nos  jeunes  pein- 
tres d'aujourd'hui  montrent  quelque  dédain  pour  la  pu- 
reté des  formes,  s'ils  courent  de  préférence  après  l'ex- 
pression et  la  naïve  imitation  de  la  nature,  il  faut  les  laisser 
faire  ;  mais  il  faut  tâcher  qu'à  côté  d'eux  s'élèvent  des 
sculpteurs  qui,  sans  s'inquiéter  des  idées  pittoresques, 
s'attachent  avec  rigueur  à  la  perfection  des  formes  et  à 
cette  régularité  de  contours  qui  est  la  première  loi  de 
leur  art.  Il  résultera  de  ce  voisinage  je  ne  sais  quelle  in- 
fluence qui  les  aidera  des  deux  côtés  à  se  corriger  de  ce 
qu'ils  auront  de  trop  exclusif;  les  uns  n'oseront  plus  des- 
siner si  mal ,  les  autres  feront  quelque  effort  pour  donner 
à  leur  marbre  Papparence  de  la  vie.  Mais  si ,  à  cette  in- 
fluence indirecte,  vous  substituez  l'imitation  ,  adieu  pein- 
tres et  sculpteurs!  vous  n'aurez  que  des  statues  coloriées 
ou  des  tableaux  copiés  en  marbre. 

Le  malheur  est  qu'en  matière  de  beaux-aris  notre  pu- 
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blic  laisse  la  mode  arbitre  souveraine  :  or,  la  mode  ne 
sait  pas  aimer  deux  choses  à  la  fois.  Un  jour  elle  se  pas- 
sionnera pour  les  belles  formes ,  un  autre  jour  pour  l'ex- 
pression; d'où  suit  nécessairement  que,  pour  capter  sa 
faveur,  tantôt  le  peintre  ne  s'appliquera  qu'à  bien  dessi- 
ner ses  figures,  tantôt  le  sculpteur  ne  songera  qu'à  animer 
ses  statues.  Il  faut  échapper  à  ce  double  danger  ;  mais  quel 
moyen?  Instruire  le  public ,  lui  révéler  les  lois  de  chaque 
art ,  et  par  là  lui  apprendre  à  en  respecter  les  bornes  na- 
turelles ,  et  à  les  goûter  tous  en  même  temps ,  les  prenant 
chacun  pour  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'iis  doivent  être. 

Or,  il  est  peu  d'ouvrages  qui  puissent  mieux  atteindre 
ce  but  que  le  Musée  de  sculpture  que  nous  annonçons. 
Nous  ne  savons  pas  si  les  idées  que  nous  venons  d'exposer 
se  sont  présentées  à  l'auteur  pour  l'engager  à  entreprendre 
son  travail  ;  mais,  qu'il  en  ait  eu  le  dessein,  oui  ou  non,  son 
ouvrage  doit  contribuer  à  populariser  5  s'il  est  possible ,  la 
sculpture  parmi  nous.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  ar- 
chives où  l'œil  du  savant  puisse  seul  pénétrer;  c'est  en 
quelque  sorte  un  cours  pratique  de  statuaire  :  l'auteur  a 
surtout  le  dessein  d'être  élémentaire  ;  il  ne  suppose  pas  ses 
lecteurs  initiés  aux  secrets  de  l'art ,  et  cherche  à  les  y  in- 
troduire de  degré  en  degré.  Préférant  les  exemples  aux 
préceptes ,  il  étale  à  leurs  yeux  tous  les  trésors  de  notre 
musée,  que  trop  peu  de  gens  vont  contempler  dans  ses 
salles  solitaires;  puis,  à  ces  chefs-d'œuvre,  il  ajoute  pres- 
que tous  ceux  qui  font  l'ornement  des  galeries  étrangères. 
On  ne  pourra  donc  prêter  quelque  attention  à  ce  recueil 
sans  acquérir  des  notions  utiles  sur  la  sculpture,  et  sans 
arriver  à  cet  état  intermédiaire  entre  l'ignorance  et  Péru- 
dition,  le  plus  favorable  peut-être  pour  bien  apprécier  les 
beautés  de  l'a 
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Il  existe  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages,  la  plupart 
gravés  en  Italie,  où  l'on  peut  retrouver  également  les  plus 
beaux  morceaux  de  sculpture  ancienne  et  moderne  ;  mais 
ce  ne  sont  que  des  recueils  détachés ,  qui  ne  contiennent 
chacun  que  les  statues  d'une  ou  deux  galeries  ;  à  ces  in- 
convénients se  joint  celui  d'un  immense  format  et  d'un 
prix  souvent  très-considérable.  Le  nouveau  Musée  non- 
seulement  aura  l'avantage  d'un  format  portatif  et  d'un  prix 
modique,  il  aura  encore  le  mérite  d'être  aussi  complet  qu'il 
est  possible  :  de  sorte  que  si  les  gens  du  monde  le  pren- 
nent comme  un  manuel  pour  s'initier  à  la  sculpture, 
l'artiste  et  l'antiquaire  y  trouveront  un  résumé  de  tous  les 
portefeuilles .,  et  peut-être  même  de  richesses  que  jusqu'à 
ce  jour  ils  n'auraient  pu  se  procurer. 

La  première  livraison ,  qui  est  comme  le  portique  de 
l'ouvrage ,  ne  contient  point  encore  de  statues.  Les  pre- 
mières planches  sont  destinées  aux  éléments  de  l'art.  On  y 
Voit  d'abord  les  modèles  de  tous  les  outils  du  sculpteur, 
puis  les  différents  procédés  pour  mettre  une  statue  aux 
points,  pour  la  mouler,  pour  la  fondre,  etc.  Les  autres 
planches  de  cette  livraison  représentent  l'intérieur  et  l'ex- 
térieur du  Louvre  ,  dans  tous  ses  détails  :  on  n'a  pas  oublié 
le  moindre  bas-relief,  la  moindre  frise ,  le  moindre  orne- 
ment fait  de  la  main  d'un  sculpteur.  Le  texte  doit  conte- 
nir, sur  les  diverses  époques  de  la  construction  du  Louvre 
et  sur  les  artistes  qui  y  ont  travaillé ,  une  grande  abon- 
dance de  détails  historiques;  mais  ce  ne  sera  que  dans  la 
seconde  livraison  ;  la  première  est  consacrée  tout  entière  à 
tin  traité  sur  la  partie  technique  de  la  sculpture. 
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POUR  LE  FROINTON  DE  LA  MADELEINE. 


En  l'an  I/4OI  ,  il  s'agissait  à  Florence  de  terminer  le 
baptistère  de  Saint- Jean.  Trois  portes  de  bronze,  recou- 
vertes de  figures  en  bas-reliefs,  devaient  servir  d'entrée  à 
l'édifice,  et  de  ces  trois  portes  une  seule  avait  été  achevée 
soixante  ans  auparavant  par  Andréa  Ugolini,  le  célèbre 
André  de  Pise;  il  fallait  donc  exécuter  les  deux  autres. 
Lutter  avec  le  vieux  sculpteur  semblait  chose  périlleuse  ; 
aussi  les  prieurs  de  la  confrérie  des  marchands,  n'osant 
prendre  sur  eux  de  lui  choisir  un  émule,  conçurent  l'idée 
d'ouvrir  un  concours  et  de  faire  appel  à  tous  les  artistes 
d'Italij. 

On  vint  de  toutes  parts  ;  l'affîuence  fut  si  grande,  que 
l'histoire  des  arts  n'offre  pas  d'exemple  chez  les  modernes 
d'une  telle  solennité.  Parmi  tant  de  maîtres  rivaux ,  sept 
furent  désignés  tout  d'abord,  par  leur  renommée,  pour  être 
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admis  à  concourir.  La  république  leur  assura  le  prix  de 
leur  travail  pendant  une  année,  et  il  fut  convenu  qu'au 
bout  de  ce  temps  chacun  d'eux  présenterait  un  panneau 
en  bronze  doré,  entièrement  terminé,  et  de  la  grandeur  de 
ceux  dont  les  portes  devaient  être  composées.  On  avait 
choisi  pour  sujet  du  bas-relief  le  sacrifice  d'Abraham. 

L'année  étant  expirée,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
orfèvres  et  les  curieux  accoururent  de  nouveau  à  Florence. 
On  élut  parmi  eux  trente-quatre  experts  qui  devaient 
prononcer  leur  jugement  en  public,  à  haute  voix,  et  en 
exprimant  les  motifs  de  leur  opinion. 

Voilà  donc  les  sept  modèles  exposés  en  présence  des  ma- 
gistrats et  du  peuple.  Bientôt  il  en  est  trois  qui  sont  hau- 
tement préférés  :  ce  sont  ceux  de  Ghiberli ,  de  Donatello 
et  de  BrunelleschL  Entre  ces  trois  concurrents  les  juges 
hésitent  encore ,  lorsque  Donatello  tirant  à  part  Brunel- 
leschi  :  «  Je  vous  confesse,  lui  dit-il  à  voix  basse,  que  ce 
jeune  homme  me  semble  avoir  mieux  fait  que  moi.  —  Eh 
bien  !  répond  Brunelleschi,  moi  aussi  je  me  sens  vaincu  ;  » 
et  se  tournant  vers  l'assemblée  :  «  Magistrats  !  s'écrie-t-il, 
Donatello  et  moi,  nous  donnons  le  prix  à  Ghiberli.»  Alors 
des  applaudissements  unanimes  confirmèrent  un  si  beau  et 
si  loyal  jugement. 

Tel  fut  ce  concours  célèbre  auquel  Florence  dut  ces 
deux  portes  admirables,  que  Michel -Ange  appelait  les 
portes  du  Paradis, 

Tournons  maintenant  nos  regards  vers  Paris  en  1830. 
Un  concours  y  est  ouvert  aussi.  Il  s'agit  de  trouver  un 
sculpteur  qui  porte  une  main  habile  et  hardie  sur  ce 
vaste  triangle  de  pierre,  frontispice  d'un  temple  païen 
d'origine  et  de  forme,  mais  baptisé  catholique,  et  que  deux 
ou  trois  ouvriers,  payés  500,000   francs   par  an,  élè- 
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vent  péniblement  pierre  à  pierre  depuis  quinze  années. 
C'est  donc  un  beau  travail  de  sculpture  *  un  travail  d'une 
dimension  sans  exemple  parmi  nous,  qui  est  l'objet  de  ce 
concours.  Or,  la  France  ne  s'en  occupera  guère,  sa  capi- 
tale même  n'en  est  pas  en  émoi.  C'est  tout  au  plus  si  dans 
les  salles  spacieuses  où  les  œuvres  des  concurrents  sont 
exposées,  vous  voyez  ça  et  là  errer  quelque  curieux.  11  faut 
donc  en  prendre  notre  parti;  pour  ce  qui  est  de  la  solen- 
nité, notre  concours  ne  vaudra  pas  celui  de  Florence. 

L'égalera-t-il  au  moins  par  le  sérieux ,  la  bonne  foi ,  la 
sincérité  du  jugement?  Les  arbitres  discuteront-ils  devant 
le  public  le  mérite  des  modèles  présentés?  Voteront-ils  à 
haute  voix?  hélas  !  non.  Exprimeront-ils  les  motifs  de  leur 
décision  ?  encore  moins. 

Eh  bien  !  que  les  concurrents  se  rendent  justice  à  eux- 
mêmes.  Nous  aimons  à  les  supposer  aussi  francs ,  aussi 
naïfs,  aussi  désintéressés,  en  un  mot  aussi  arlistes  que  les 
rivaux  de  Ghiberti  ;  qu'ils  fassent  donc  comme  eux,  qu'ils 
se  retirent  à  l'écart  et  se  jugent  les  uns  les  autres.  Sur  les 
six,  j'en  vois  déjà  trois  qui  du  premier  mot  vont  sortir  de 
la  lice  :  le  débat  restera  entre  MM.  Lemaire,  Jacquot  et 
Pradier.  Eh  bien  !  que  ceux-ci  prononcent.  Voyons ,  le- 
quel de  vous  trois?  Un  long  silence  sera  d'abord  leur  ré- 
ponse. Cela  se  conçoit.  Il  n'y  a  pas  devant  leurs  yeux  de 
ces  beautés  qui  éblouissent,  qui  ravissent  le  jugement  ;  il 
faut  peser  des  défauts  et  des  qualités,  travail  de  patience. 
Mais  enfin,  après  mûr  examen,  les  voilà  aussi  éclairés, 
aussi  impartiaux  qu'il  est  possible.  Qu'en  résulte-t-il?  que 
tous  trois  ils  vont  se  dire  à  l'oreille  :  «  Messieurs,  recommen- 
çons !  » — Et  nous  d'applaudir  comme  le  peuple  de  Florence. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  dans  les  essais  de  ces  trois  ar- 
listes une  somme  tellement  égale  de  beautés  et  de  défauts 
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qu'il  soit  impossible  de  choisir  entre  eux  ;  on  pourrait 
très-bien  à  la  rigueur  trouver  où  placer  sa  préférence,  et 
nous  dirons  même  tout  à  l'heure  à  qui  nous  donnerions 
la  nôtre.  Mais ,  comme  celui  qu'on  choisirait  ainsi  devrait 
néanmoins  faire  subir  à  son  plan  de  notables  changements, 
il  nous  semble  qu'il  vaudrait  mieux  acquérir  d'avance  la 
certitude  que  les  changements  doivent  être  heureux.  Et 
comme  il  ne  serait  pas  impossible  que  les  concurrents  re- 
jetés eussent ,  en  introduisant  aussi  des  changements  dans 
leurs  projets ,  atteint  à  une  perfection  plus  grande  que 
leur  heureux  rival,  l'impartialité  d'une  part,  et  de  l'autre 
l'intérêt  du  monument ,  nous  semblent  exiger  un  ajour- 
nement du  concours.  Voilà  pourquoi  nous  aimerions  à 
entendre  dire  :  Recommençons.  Mais  il  n'en  sera  rien. 
Déjà  l'année  dernière  les  juges  refusèrent  de  prononcer 
leur  arrêt,  et  demandèrent  une  épreuve  nouvelle.  En  dif- 
férant encore  cette  année,  ils  craindraient  d'avoir  l'air  de 
ne  pas  savoir  leur  métier,  et  ils  se  décideront;  mais,  quoi 
qu'ils  fassent,  leur  décision  sera  selon  nous,  légère  et  aléa- 
toire. 

Toutefois  examinons  les  projets  qui  leur  sont  présentés  : 
et  d'abord  justifions  cette  exclusion  sévère  et  surtout  un 
peu  brusque  que  nous  prononcions  tout  à  l'heure  contre 
trois  des  concurrents. 

M.  Guérard  a  introduit  dans  son  bas-relief  dix-huit 
personnages:  Jésus,  la  Madeleine,  trois  membres  delà 
famille  royale  et  treize  anges,  plus  des  nuages  à  foison.  Sa 
composition  rappelle  le  style  vague  et  vaporeux  des  pla- 
fonds de  Boucher.  La  monotonie  des  figures  d'anges,  la 
pauvreté,  l'aridité  des  formes  de  Jésus  et  de  la  Madeleine, 
vous  défendent  tout  examen  sérieux  de  ce  projet ,  et  vous 
obligent  à  détourner  la  vue. 
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M.  Guersand  est  encore  plus  faible.  11  s'est  contenté 
de  tirer  de  deux  ou  trois  tableaux  représentant  des  des- 
centes de  croix  cinq  ou  six  figures  qu'il  a  ajustées  en 
groupes  au  milieu  de  son  fronton  ;  puis ,  ne  sachant  que 
faire  pour  remplir  les  deux  extrémités  aiguës ,  il  a  glissé 
dans  l'une  deux  femmes  occupées  à  faire  du  baume ,  et 
dans  l'autre  une  femme  couchée  par  terre,  qui  tient  du 
bout  des  doigts  le  saint-suaire.  Ces  deux  groupes  acces- 
soires, qui  n'ont  déjà  pas  trop  de  relation ,  en  bonne  logi- 
que, avec  celui  du  milieu,  en  sont  complètement  séparés 
par  la  disposition  des  lignes.  Les  femmes  qui  fabriquent 
le  baume  sont  proprement  coiffées  et  d'une  coquetterie 
tout  à  fait  mignarde.  Quant  à  celle  qui  tient  le  saint-suaire, 
c'est  presque  une  caricature.  Rien  de  plus  gracieux  en 
revanche  que  les  deux  hommes  à  genoux  qui  la  regardent  ; 
mais  nous  croyons  avoir  déjà  vu  ce  groupe  quelque  part. 
L'auteur  est-il  bien  sûr  de  l'avoir  inventé  ? 

M.  Desbœufs  a  pris  pour  sujet  la  Madeleine  chez  le  pha- 
risien. On  sait  que  les  concurrents  étaient  maîtres  de 
choisir  leur  sujet  ;  M.  Desbœufs  a  donc  satisfait  au  pro- 
gramme. Mais  le  programme  n'autorisait  personne  à  faire 
une  telle  composition.  Au  premier  aspect  on  croit  voiries 
noces  de  Cana.  Des  hommes  sont  occupés  à  vider  des 
vases  et  des  amphores ,  tandis  que  Jésus-Christ ,  la  main 
en  l'air,  semble  changer  en  vin  l'eau  qui  en  découle.  Puis 
dans  un  coin  à  gauche  on  voit  un  paralytique  avec  sa  bé- 
quille, et  en  pendant  à  droite  une  espèce  de  groupe  d'ath- 
lètes en  repos,  causant  de  je  ne  sais  quoi,  sans  prendre  la 
moindre  part  à  la  scène  principale.  Il  y  a  dans  ce  bas-re- 
lief sept  petits  paquets  de  figures  qui  n'ont  l'air  ni  de  se 
connaître,  ni  de  se  voir,  ni  de  s'entendre;  et  cependant 
ces  personnages,  sans  rapport  les  uns  avec  les  autres  quant 
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à  l'expression  el  à  l'ordonnance  morale,  sont  assez  bien 
liés  et  entrelacés  par  le  dessin,  par  l'ordonnance  pure- 
ment linéaire.  C'est  même  là  un  mérite  fort  saillant  chez 
M.  Desbœufs,  mérite  qui  le  place  bien  au-dessus  de 
MM.  Guérard  et  Guersand,  mais  qui  ne  suffit  pas  pour 
qu'on  lui  permette  de  réaliser  en  grand  cette  scène  déjà  si 
froide  et  si  décousue  dans  ce  petit  échantillon. 

Viennent  maintenant  MM.  Lemaire,  Jacquol  et  Pra- 
dier.  Ce  dernier  a,  comme  M.  Desbœufs,  représenté  Ma- 
deleine chez  le  pharisien ,  versant  sur  les  pieds  du  Sau  - 
veur  un  vase  de  parfums.  Deux  choses  vous  frappent 
quand  vous  regardez  ce  bas-relief  :  c'est  d'abord  que  tous 
les  personnages  sont  en  danger  de  s'étouffer  les  uns  les 
autres,  tant  ils  sont  proches  et  serrés,  tant  leurs  formes  et 
leurs  draperies  sont  amples  et  volumineuses;  c'est,  en  se- 
cond lieu  ,  qu'ils  ont  tous  un  besoin  urgent  du  baptême , 
car  jusqu'à  nouvel  ordre  ils  sont  aussi  païens  que  les  mi- 
nistres de  Janus  et  les  prêtresses  de  Vesia. 

Nous  savons  bien  qu'une  des  premières  conditions  de  la 
composition  des  bas-reliefs  est  d'y  laisser  le  moins  de  vide, 
le  moins  de  trous  que  l'on  peut,  et  d'empêcher,  comme 
on  dit,  que  les  figures  ne  ballottent;  mais  ne  faut-il  pas 
aussi  que  çà  et  là  des  ombres  larges  et  vigoureuses  fassent 
ressortir  et  raniment  l'éclat  des  clairs  ou  parties  saillan- 
tes? Si  vous  ne  laissez  aux  ombres  que  de  petits  sillons, 
pour  ainsi  dire,  entre  chaque  figure,  si  vous  donnez  tout 
au  soleil,  comment  voulez-vous  obtenir  des  effets  de  lu- 
mière? Votre  bas-relief  paraîtra  plat  comme  la  main  ;  rien 
ne  se  détachera,  rien  ne  s'expliquera,  et  mon  œil,  à 
quatre-vingts  pieds  de  distance,  n'y  verra  que  confusion.  Il 
est  déjà  bien  assez  malheureux  que  la  masse  de  pierre  de 
cette  immense  tympan  n'ait  que  deux  pieds  d'épaisseur  ! 
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deux  pieds  de  relief  ù  des  figures  élevées  de  quatre-vingts 
pieds!  n'est-ce  pas  les  condamner  à  être  invisibles  dès 
que  le  temps  sera  tant  soit  peu  couvert?  Que  sera-ce  donc 
si  vous  ne  leur  donnez  pas  des  repoussoirs ,  si  vous  ne  les 
détachez  pas  les  unes  des  autres  par  des  vides  abandonnés 
à  l'ombre?  Laissez  votre  composition  dans  cet  état  d'en- 
tassement et  de  plénitude,  puis  regardez-la  de  la  rue 
Royale;  elle  n'aura  ni  plus  d'effet  ni  plus  de  saillie  qu'une 
gravure  au  trait. 

Le  reproche  de  paganisme  que  nous  avons  adressé  au 
bas-relief  de  M.  Pradier  n'est  pas  moins  grave  que  celui 
de  confusion.  Son  Jésus-Christ  est  un  pauvre  Jupiter,  sa 
Madeleine  une  assez  triste  Hébé;  puis  je  trouve  çà  et  là, 
dans  la  maison  du  pharisien ,  un  Diogène,  un  Sénôque, 
Socrate  buvant  la  ciguë,  le  génie  de  l'Hymen  et  la  mère 
des  Gracches.  Que  reste-t-il  donc  à  M.  Pradier,  après  de 
tels  anachronismes  et  de  telles  fautes  de  composition  ?  Il 
lui  reste  un  faire  vigoureux  et  facile ,  des  pieds,  des  bras, 
des  genoux  très-bien  exécutés  à  côté  d'autres  très-impar- 
faits pourtant  ;  ou  plutôt  le  titre  que  quelques  personnes 
font  surtout  valoir  en  faveur  de  M.  Pradier,  c'est  qu'il  a 
fait,  disent-ils,  ses  preuves  comme  habile  exécutant  dans 
des  travaux  de  grande  dimension ,  et  qu'avec  lui  on  serait 
sûr  du  résultat,  du  moins  sous  un  certain  rapport.  Or  cette 
garantie,  quant  à  l'exécution  matérielle,  est-elle  suffisante 
pour  faire  passer  par-dessus  tous  les  défauts  de  pensée ,  de 
composition  et  de  goût  qui  déparent  le  bas-relief  de 
M.  Pradier  ?  NousWie  le  pensons  pas;  et  nous  serions  dé- 
oslé  de  voir  ce  gâchis  de  figures  hissé  sur  le  fronton  de  la 
Madeleine,  quelque  parfaite  que  fût  d'ailleurs  l'exécution 
de  chaque  membre  pris  à  part. 

M.  Jacquot,  loin  d'avoir  ainsi  distribué  ses  personnages 
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pêle-rtiôlc  et  en  confusion,  les  a  groupés  au  contraire  avec 
beaucoup  de  clarté  et  de  symétrie.  Il  est  peut-être  de  tous 
les  concurrents  celui  qui  a  le  mieux  senti  les  lois  de  la 
sculpture  d'un  fronton,  c'est-à-dire  l'entrelacement  des 
figures  et  la  juste  distribution  des  pleins  et  des  vides.  Mais 
il  n'a  pu  échapper  complètement  à  ce  défaut  si  choquant 
chez  M.  Guersand,  savoir  :  la  trop  grande  prédominance  du 
groupe  principal  sur  ceux  des  deux  parties  aiguës  du 
fronton.  Gomme  M.  Guersand,  il  a  choisi  pour  sujet  la 
Descente  de  croix;  et  quoiqu'il  ait  trouvé  des  accessoires 
plus  heureux  qu'une  pharmacienne  et  un  saint-suaire 
ridiculement  porté  par  deux  petites  mains  maniérées; 
cependant,  je  ne  puis  sympathiser  avec  les  deux  extrémités 
de  sa  composition.  Ges  deux  petits  anges  voltigeant  me 
déplaisent,  ces  hommes  à  genoux  ne  se  marient  pas  bien 
à  l'action;  et,  enfin,  pourquoi  cette  Madeleine  me  cache- 
t-elle  son  visage?  Le  sujet  adopté  par  M.  Jacquot  a  déjà 
l'inconvénient  de  ne  pas  donner  à  la  Sainte  un  rôle  assez 
important  :  il  fallait  donc  bien  se  garder  de  la  rendre 
encore  plus  subalterne  en  nous  dérobant  ses  traits.  Ge 
n'était  pas  là  le  cas  de  faire  comme  le  peintre  grec  pour 
Agamemnon  ;  et  d'ailleurs  une  telle  idée  est  d'un  peintre, 
et  non  d'un  sculpteur.  En  général  la  composition  de 
M.  Jacquot  est  trop  pittoresque;  elle  est  conçue  dans  le 
style  des  Garrache,  et  presque  dans  le  goût  des  Flamands; 
il  y  a  le  vague  ,  le  laisser-aller  du  coloriste ,  et  pas  assez 
de  cette  sévérité  de  lignes,  de  cette  fermeté  de  contours 
qui  appartient  au  statuaire.  Mais  néanmoins  cette  ébauche 
annonce,  en  son  auteur,  un  talent  remarquable,  et  un  art 
heureux  pour  la  disposition  et  le  balancement  des  figures 
placées  en  groupe. 

Le  sixième  concurrent,  M.  Lemaire,  n'a  pas  conçu  son 
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sujet  sous  le  point  de  vue  historique  ,  il  s'est  livré  à  son 
imagination.  Pour  lui,  la  Madeleine  n'est  pas  seulement  la 
femme  repentante,  qui  arrose  les  pieds  du  Seigneur,  ni 
la  femme  croyante  qui  aide  à  l'ensevelir,  elle  est  le  sym- 
bole du  triomphe  de  la  foi  et  du  repentir,  et,  par  consé- 
quent, l'emblème  du  salut  d'une  âme  chrétienne.  M.  Le- 
maire  a  voulu  donner  dans  son  bas-relief,  comme  un 
résumé  du  christianisme  tout  entier.  C'est  une  composition 
qui  séduit  par  la  pensée,  l'esprit,  le  mouvement  dont  elle 
est  empreinte.  L'exécution  est  fine  et  délicate ,  le  choix  des 
têtes  et  des  attitudes  très-heureux.  Ces  deux  anges  debout 
de  chaque  côté  de  Jésus,  l'un  repoussant  les  vices,  l'autre 
appelant  les  vertus,  sont  à  la  fois  deux  belles  idées  et  deux 
belles  figures.  Le  Christ  rappelle  celui  de  Thorwaldsen,  et 
la  Madeleine,  celle  de  Canova  :  cela  est  vrai;  mais  ce  n'est 
point  une  imitation  littérale.  Il  est  permis  de  penser  que  , 
si  M.  Lemaire  copie,  ce  n'est  pas  par  impuissance  de 
créer  :  cependant  plus  d'une  critique  doit  s'élever  contre 
ce  bas-relief,  nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître  ;  il  est 
vulnérable  tout  comme  les  autres.  D'abord  il  y  a  trop  de 
vide  dans  certaines  parties,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  ce 
vide  est  distribué  trop  arbitrairement.  Ces  trois  jeunes 
femmes,  d'ailleurs  charmantes,  ont  le  malheur  d'être 
d'égale  hauteur  ;  on  voudrait  les  voir  suivre  l'inclinaison 
de  la  corniche.  Pourquoi  cet  escalier,  ces  degrés  et  ces 
piliers  tronqués?  Toute  espèce  de  ligne  droite,  dans  l'in- 
térieur d'un  fronton,  fatigue  les  yeux,  parce  qu'elle 
contrarie  nécessairement  les  lignes  du  triangle,  cadre 
obligé  de  la  composition  ,  qui  ne  veulent  contenir  que  des 
lignes  onduleuses.  Cette  faute ,  au  reste  ,  peut  facilement 
disparaître,  plus  facilement  que  dans  le  projet  de  M.  Pra- 
dier,  où  les  tables  et  les  sièges  sont  des  accessoires  corn- 
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mandés  par  le  sujet.  Enfin,  toutes  les  figures  de  droite  sont 
en  mouvement,  tandis  que  toutes  celles  de  gauche  sont 
immobiles,  ce  qui  détruit  en  partie  cette  symétrie,  ce 
balancement,  loi  souveraine  et  absolue  de  la  beauté  d'un 
fronton  ,  comme  de  la  beauté  d'un  diadème,  comme  de  la 
beauté  de  la  figure  humaine,  et  de  tout  ce  que  la  nature 
a  composé  de  deux  parties  égales  juxtaposées  et  con- 
jointes. 

On  le  voit  donc,  partout  des  fautes,  des  défauts  ;  des 
fautes  capitales,  des  défauts  effrayants.  Mais,  chez 
M.  Lemaire,  des  erreurs  plus  remédiables  que  celles  de 
M.  Pradier,  des  qualités  plus  brillantes  que  celles  de 
M.  Jacquot.  Si  j'étais  juré,  je  donnerais  donc  ma  voix  à 
M.  Lemaire,  mais  non  sans  prendre  bien  des  précautions, 
et  sans  conserver  bien  des  inquiétudes.  Je  voudrais  lui 
faire  prendre  rengagement  d'étoffer  davantage  ses  figures, 
de  changer  certaines  distributions,  d'en  modifier  d'au- 
tres  

Après  tout,  j'aimerais  beaucoup  mieux  ne  donner  ma 
voix  à  personne,  et  dire  à  ces  messieurs  :  Recommencez* 


ESSAI 
SUR    LES   NIELLES, 

GRAVURES  DES  ORFÈVRES  FLORENTINS  DU  XVe  SIÈCLE; 

PAR   M.    DUCHESNE  AIINÉ , 

Conservateur  des  estampes  à  la  Bibliothèque  du  Roi. 


L'Allemagne  etPIlalie  sesont  disputé  pendant  long-temps 
l'invention  de  la  gravure  au  burin.  A  entendre  les  compa- 
triotes de  Guttemberg  et  de  SchoefTer,  il  n'était  pas  permis 
de  contester  à  leur  pays  la  gloire  d'avoir  rendu  aux  arts  du 
dessin  le  même  service  qu'aux  lettres  et  aux  sciences.  Les 
Italiens,  de  leur  côté,  soutenaient  chaudement  que  celte 
belle  découverte  était  due  aux  anciens  orfèvres  de  Florence. 
Mais  comme  de  part  et  d'autre  on  ne  s'appuyait  que  sur 
des  allégations  sans  preuves  ou  sur  des  traditions  plus  ou 
moins  douteuses,  les  savants,  juges  de  ces  sortes  de  débats, 
en  étaient  venus  à  donner  également  raison  aux  plaideurs 
de  chaque  parti,  et  à  déclarer  le  procès  interminable,  lors- 
que y  a  trente  ans,  en  1797,  l'heure  de  la  justice  est 
enfin  arrivée»  Une  découverte  inattendue,  un  véritable  coup 
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de  théâtre,  a  terminé  soudain  le  différend,  en  prouvant 
d'une  manière  irrécusable  que  l'Allemagne  faisait  valoir  de 
faux  titres,  et  que  la  victoire  appartenait  à  l'Italie.  L'his- 
toire de  cette  découverte  mérite,  ce  me  semble,  d'être  ra- 
contée avec  quelques  détails. 

Mais  d'abord,  quel  était  le  véritable  point  de  la  contes- 
tation? Ni  l'Italie  ni  l'Allemagne  ne  revendiquaient  l'hon- 
neur d'avoir  donné  naissance  à  l'art  de  graver  en  creux  sur 
métal  :  cet  art  était  connu  des  anciens,  et  le  secret  s'en  est 
conservé  presque  sans  interruption  ;  du  moins  on  trouve 
des  métaux  gravés  dès  les  premiers  siècles  du  moyen  âge. 
L'invention  qui  faisait  le  sujet  du  débat  ,  invention  vrai- 
ment toute  moderne,  était  celle  de  l'art  d'imprimer  des 
estampes,  c'est-à-dire  de  tirer  sur  papier  des  épreuves 
d'une  planche  gravée  sur  métal. 

Au  premier  coup  d'œil,  ces  deux  arts  ont  l'air  de  se  tou- 
cher, et  cependant  bien  des  siècles  les  séparent.  Les  anciens, 
qui  non-seulement  gravaient  avec  une  rare  perfection  sur 
l'or,  le  bronze  et  le  fer,  mais  qui  faisaient  des  cachets  dont 
ils  tiraient  des  empreintes  en  cire,  ne  soupçonnèrent  même 
pas  l'art  de  ^impression,  dont  ils  étaient  si  proches;  l'idée 
ne  leur  vint  pas  que  ce  burin  qu'ils  maniaient  si  bien  pou- 
vait servir  à  un  autre  usage  qu'à  orner  des  bracelets,  des 
vases  sacrés,  et  qu'il  fallait  lui  demander  de  transmettre  à 
la  postérité  le  souvenir  des  chefs-d'œuvre  de  leurs  sculp- 
teurs ,  et  surtout  de  leurs  peintres.  Peut-être  eût-il  suffi 
pour  leur  inspirer  cette  idée  qui  nous  serait  aujourd'hui 
si  profitable,  qu'un  heureux  hasard  leur  eût  fait  découvrir 
un  papier  souple  et  moelleux,  qui  pût  aisément  s'emprein- 
dre de  couleur  et  subir  la  pression  sans  se  briser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien  se  garder  de  confondre, 
ainsi  que  l'ont  fait  certains  écrivains  recommandâmes,  l'in- 
1.  22 
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vention  de  la  gravure  sur  métal  et  celle  de  l'impression  des 
estampes.  Les  modernes  n'ont  de  droits  qu'à  la  dernière  ; 
mais  leur  part  de  gloire  n'en  est  pas  moins  la  plus  grande  : 
car,  sans  la  découverte  de  l'impression,  la  gravure  ne  serait 
qu'un  art  secondaire,  inférieur  de  beaucoup  à  la  ciselure  , 
un  art  d'ornement,  une  branche  de  l'orfèvrerie.  Les  beau- 
tés de  la  gravure  ne  sont  visibles  que  sur  l'épreuve.  Vous 
apprécierez  bien  sur  le  métal  la  délicatesse  du  trait  formé 
par  le  burin  ,  vous  pourrez  juger  de  la  perfection  de  ses 
contours  ;  mais  comment  vous  faire  une  idée  du  plus  ou 
moins  de  vigueur  des  ombres,  de  la  transparence  des  clairs, 
de  la  dégradation  des  plans ,  de  la  légèreté  des  lointains , 
c'est-à-dire  de  ce  qui  constitue  réellement  le  travail  du 
graveur,  de  ce  qu'on  peut  appeler  sa  touche,  son  coloris? 

Il  en  est  du  graveur  comme  du  poète  dramatique,  à  lui 
seul  il  n'est  que  la  moitié  de  lui-même.  Pour  rendre  sen- 
sibles les  effets  qu'il  a  voulu  produire,  il  lui  faut  le  secours 
de  la  représentation,  de  la  mise  en  scène;  l'imprimeur  est 
pour  lui  ce  que  les  acteurs,  les  costumes ,  les  décors  sont 
pour  le  poète.  Supposez  un  pays  où  l'on  ne  saurait  pas 
encore  ce  que  c'est  qu'un  théâtre,  et  où  pourtant  il  y  au- 
rait des  poètes  dramatiques  ;  à  coup  sûr,  quel  que  fût  leur 
génie,  leurs  ouvrages  seraient  bien  imparfaits  ;  on  y  cher- 
cherait vainement  tous  ces  grands  effets  de  scène,  et  tout 
ce  qu'on  peut  appeler  la  perspective  et  le  clair-obscur  du 
drame.  En  un  mot ,  l'art  dramatique  serait  encore  dans 
j'enfance,  et  n'aurait  pas  même  conscience  de  son  pouvoir 
et  de  ses  beautés.  Or,  telle  fut  précisément  la  gravure  tant 
qu'elle  fut  réduite  à  n'être  que  l'art  de  dessiner  sur  métal. 
Aussi  est-il  permis  de  dire  qu'elle  n'est  vraiment  née  que 
du  jour  où,  par  la  découverte  de  l'art  de  l'impression,  elle 

été  mise  en  possession  de  toutes  ses  ressources ,  et  où 
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passant  dans  les  mains  des  plus  illustres  artistes,  elle  s'est 
créé  une  place  nouvelle  à  côté  des  autres  arts  du  dessin. 

Quel  fut  donc  le  jour  de  cette  belle  découverte,  et  à  qui  la 
devons-nous  ?  Selon  les  Allemands,  le  premier  qui  eut  l'idée  ' 
d'imprimer  des  estampes  fut  un  de  leurs  compatriotes , 
Martin  Schœngauer,  ou  Martin  Schœn,  connu  en  France 
sous  le  nom  de  Beau-Martin.  Que  Martin  Schœngauer 
ait  imprimé  des  estampes,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux  ; 
on  les  connaît,  elles  existent,  mais  la  date  n'en  est  pas  bien 
certaine;  et  quelque  effort  qu'aient  pu  faire  les  érudits  et 
les  connaisseurs  d'outre-Rhin  pour  rendre  ces  estampes 
aussi  vieilles  qu'il  était  possible,  ils  n'ont  pu  faire  remonter 
l'époque  où  les  plus  anciennes  furent  imprimées  au  delà  de 
1460.  Ainsi ,  de  l'aveu  môme  des  Allemands,  l'Allemagne 
devait  être  vaincue,  si  antérieurement  à  1460  il  avait 
été  imprimé  une  estampe  dans  quelque  coin  du  reste  de 
l'Europe. 

Or,  c'était  une  tradition  en  Italie  que,  dix  ans  environ 
avant  que  les  estampes  de  Schœngauer  eussent  vu  le  jour 
en  Allemagne  ,  l'art  de  l'impression  avait  pris  naissance  à 
Florence  ,  dans  l'atelier  du  plus  célèbre  orfèvre  de  l'épo- 
que, Tomaso  Finiguerra.  L'orfèvrerie,  au  quinzième  siècle, 
était  un  art  beaucoup  plus  important  que  de  nos  jours  ; 
tous  les  orfèvres  quelque  peu  habiles  étaient  à  la  fois  des- 
sinateurs, ciseleurs  et  sculpteurs;  et  quand,  au  lieu  de  faire 
des  figures  en  ronde-bosse  ou  en  bas-relief,  il  leur  prenait 
envie  de  représenter  des  ornements  légers  et  sans  saillie,  ils 
changeaient  le  ciselet  contre  la  pointe  ou  le  burin  et  de- 
venaient graveurs.  Or,  Tomaso  Finiguerra,  élève,  dit-on, 
du  fameux  peintre  Masaccio  ,  dessinait  et  gravait  à  mer- 
veille; il  excellait  aussi  dans  l'art  de  nieller.  Cet  art,  fort 
en  usage  durant  tout  le  moyen  âge,  mais  qui  fut  abandonné 
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vers  le  temps  de  Léon  X,  consistait  à  étendre  dans  les  tail- 
les d'une  gravure  exécutée  sur  l'or  et  sur  l'argent  une 
composition  métallique,  espèce  d'émail  noirâtre,  appelé  en 
latin,  à  cause  de  sa  couleur,  nigellum,  et  en  italien 
nieilo;  cet  émail,  qu'on  fixait  en  le  mettant  en  fusion, 
était  ensuite  poli  avec  le  reste  du  métal.  L'argent  et  l'or 
devenaient  brillants  dans  toutes  les  parties  que  le  burin 
n'avait  pas  entamées;  partout,  au  contraire,  où  il  avait  tracé 
le  moindre  sillon,  le  nielle  en  remplissait  le  creux,  et  par  sa 
couleur  noire  faisait  ressortir  vivement  le  dessin  de  la  gra- 
vure, ce  qui  produisait  à  peu  près  le  même  effet  qu'un  dessin 
au  crayon  noir  tracé  sur  vélin.  La  niellure  était  employée 
pour  exécuter  des  arabesques  et  autres  ornements  déli- 
cats; on  s'en  servait  aussi  pour  faire  des  portraits  ou  même 
de  petites  compositions  historiques  dans  des  proportions 
qui  n'excédaient  pas  celles  de  nos  miniatures  '.  Ces  espèces 
de  médailles  étaient  ensuite  incrustées  sur  des  calices,  sur 
des  reliquaires  ou  sur  des  couvertures  de  livres  d'autel  ;  on 
en  décorait  aussi  des  meubles  et  des  bijoux. 

Comme  il  n'était  possible  ni  de  corriger  ni  de  faire  la 
moindre  retouche  à  la  gravure  une  fois  que  le  nielle  était 
fixé  dans  les  tailles  ,  il  fallait ,   avant  de  l'y  introduire  , 


1  Après  avoir  été  oubliée  pendant  trois  siècles,  la  niellure 
vient  de  redevenir  à  la  mode  :  du  moins  c'est  par  un  procédé 
à  peu  près  semblable  à  celui  des  anciens  nielleurs  que  se  fabriquent 
aujourd'hui ,  à  Paris  et  à  Genève ,  certains  bijoux  ornés  d'ara- 
besques en  émail,  et  particulièrement  des  montres,  des  tabatières, 
des  boîtes  à  odeurs,  des  bracelets  et  des  épingles.  Comme  dans  les 
nielles,  le  métal  reste  à  nu  dans  les  clairs,  et  les  parties  ombrées 
sont  en  émail  ;  seulement  cet  émail ,  grâce  aux  variations  de  la 
mode,  est  plus  généralement  bleu-foncé  que  noir. 
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s'assurer  si  le  travail  était  terminé;  aussi  les  orfèvres 
étaient-ils  dans  l'usage  de  prendre  des  empreintes  de  leur 
gravure,  soit  avec  une  terre  extrêmement  fine  et  com- 
pacte ,  soit  avec  du  soufre  coulé.  Il  nous  paraîtrait  bien  ► 
plus  simple  aujourd'hui  d'obtenir  cette  épreuve  d'essai 
avec  un  peu  d'encre  et  une  feuille  de  papier  ;  mais  alors 
c'était  là  précisément  ce  qu'il  s'agissait  de  découvrir.  Or, 
voici  ce  qui  se  passa  un  jour  dans  l'atelier  de  Finiguerra. 
Une  femme,  portant  un  paquet  de  linge  mouillé,  le  déposa 
sur  l'établi  du  graveur,  sans  faire  attention  qu'il  s'y  trou- 
vait une  planche  prête  à  être  niellée.  Au  bout  de  quelque 
temps,  cette  femme  reprenant  son  paquet,  Finiguerra  fut 
fort  étonné  de  voir  tout  le  travail  de  la  gravure  empreint 
sur  le  linge  humide.  Il  répéta  aussitôt  cet  essai ,  d'abord 
avec  d'autres  linges  ;  puis,  réfléchissant  qu'un  papier  hu- 
mide pouvait  produire  le  même  résultat ,  quelques  chif- 
fons placés  derrière  son  papier  et  la  paume  de  la  main  lui 
suffirent  pour  se  convaincre  de  la  vérité  de  la  conjecture. 
Bientôt,  remplaçant  le  linge  par  une  étoffe  de  laine,  dont 
les  poils  plus  élastiques  devaient  faire  entrer  plus  forte- 
ment le  papier  dans  les  tailles;  substituant  à  la  matière 
noirâtre  destinée  à  opérer  la  niellure  une  composition  qui 
avait  un  peu  plus  de  rapport  avec  notre  encre  d'imprime- 
rie; enfin,  employant  en  guise  de  la  paume  de  la  main 
un  rouleau  de  bois ,  au  moyen  duquel  la  pression  devenait 
plus  forte  et  plus  égale,  il  obtint  une  véritable  épreuve  de 
ses  planches  gravées  et  donna  à  ses  confrères  l'exemple  de 
l'impression  des  estampes. 

Nous  venons  de  rapporter  la  tradition  consacrée  en  Ita- 
lie. Selon  cette  tradition,  la  découverte  de  Finiguerra  se 
rapportait  à  l'an  1455  environ,  parce  que  c'était  entre 
1450  et  1460  que  le  talent  de  ce  célèbre  artiste  avait  brillé 

n. 
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de  son  plus  grand  éclat  ;  mais  la  date  aussi  bien  que  l'anec- 
dote elle-même  n'étaient  que  des  conjectures  fort  aven- 
turées. On  possédait  bien  à  la  vérité  des  nielles  de  Fini- 
guerra ,  et  même  des  empreintes  en  soufre  prises  sur  ces 
nielles  :  mais ,  quant  à  des  épreuves  sur  papier ,  personne 
ne  se  vantait  d'en  avoir  vu.  Aussi  les  Allemands,  en  dépit 
de  la  tradition  italienne,  faisaient  tranquillement  valoir 
leurs  prétentions,  et  défiaient  avec  dédain  leurs  rivaux  de 
fournir  une  preuve  qui  justifiât  le  roman  sur  lequel  ils 
fondaient  leurs  titres. 

Cette  preuve  existait  pourtant  :  elle  existait  chez  nous 
autres  Français ,  à  Paris ,  dans  le  cabinet  des  estampes  de 
notre  bibliothèque  nationale.  Après  avoir  échappé  à  la  vue 
et  à  la  sagacité  de  nos  érudits  en  gravure,  elle  avait  égale- 
ment passé  inaperçue  devant  une  foule  d'amateurs  étran- 
gers, très-habiles  et  très-curieux,  qui  avaient  cependant 
visité  ce  bel  établissement  dans  le  plus  grand  détail.  Il 
semblait  que  le  hasard,  par  une  sorte  d'attention  délicate, 
en  réservât  la  découverte  à  un  Italien. 

L'abbé  Zani,  célèbre  amateur,  vint  à  Paris  vers  la  fin  de 
1797  ;  sa  première  visite  fut  pour  le  cabinet  des  estampes , 
et  aussitôt  les  portefeuilles  les  plus  précieux,  les  pièces 
les  plus  rares  furent  étalés  sous  ses  yeux,  il  y  avait  à 
peine  quelques  jours  qu'il  avait  commencé  ses  recherches, 
lorsqu'au  milieu  d'une  feuille  sur  laquelle  étaient  atta- 
chées douze  ou  quinze  gravures  fort  anciennes,  il  en 
aperçoit  une  qui  frappe  tout  particulièrement  son  œil 
exercé.  Il  croit  la  reconnaître,  et  cependant  jamais  il  n'a 
vu  sa  pareille;  mais  tout  à  coup  un  trait  de  mémoire  vient 
l'éclairer  ;  ce  n'est  pas  en  estampe,  ce  n'est  pas  sur  le  pa- 
pier qu'il  a  vu  cette  Vierge  agenouillée  recevant  une  cou- 
ronne, et  ces  figures  de  saintes  rangées  symétriquement 
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de  chaque  côté;  c'est  sur  une  plaque  d'argent,  sur  une 
paix  1  gravée  et  niellée  par  Tomaso  Finiguerra,  pour 
l'église  St -Jean -Baptiste  de  Florence.  C'est  dans  cette 
église  qu'il  a  vu ,  il  y  a  quelques  années  9  le  type  de  cette 
gravure  qu'il  a  maintenant  sous  les  yeux  :  voilà  donc  la 
preuve  que  Finiguerra  a  imprimé  des  estampes  ;  voilà  la 
tradition  italienne  justifiée  :  car,  pour  comble  de  bonheur, 
cette  paix  de  Finiguerra  se  trouve  avoir  une  date  certaine. 
Le  registre  des  administrateurs  de  l'église  de  Saint-Jean- 
Baptiste  atteste  qu'elle  fut  terminée,  livrée  et  payée  60  flo- 
rins six  livres  et  un  denier,  l'an  1452.  La  découverte  de 
ce  petit  morceau  de  papier  allait  donc  mettre  au  néant  les 
prétentions  de  l'Allemagne:  aussi  qu'on  juge  de  la  joie  de 
notre  amateur  italien  ;  quel  trésor  aurait  eu  pour  lui  plus 
de  prix  ?  Il  venait  d'un  seul  coup  de  résoudre  un  des  pro- 
blèmes les  plus  difficiles  de  l'histoire  de  l'art ,  et  de  resti- 
tuer aux  graveurs  de  son  pays  leurs  titres  de  noblesse. 

Toutefois,  craignant  que  sa  mémoire  ne  le  trompât,  il 
ne  voulut  pas  d'abord  chanter  victoire ,  et  ne  parla  de  sa 
découverte  à  personne.  Cç,  ne  fut  qu'au  bout  de  plusieurs 
mois,  en  mars  1798,  qu'il  parvint  à  se  procurer  un  dessin 
très-exact  de  la  paix  de  Finiguerra,  et  que,  s'étant  con- 
vaincu par  une  comparaison  minutieuse  que  notre  es- 
tampe était  une  épreuve  bien  authentique  de  ce  nielle,  il 
se  décida  à  faire  publiquement  à  la  Bibliothèque  son  im- 


(1)  On  sait  qu'on  donne  le  nom  de  paix  à  de  petites  plaques 
de  métal  cintrées ,  de  trois  à  quatre  pouces  de  hauteur  sur  une 
moindre  largeur,  qui  sont  en  usage  à  la  messe  des  grandes  fêtes , 
pendant  qu'on  chante  YAynus  Bel.  Leur  nom  vient  de  ce  que, 
baisée  d'abord  par  le  célébrant,  cette  plaque  est  ensuite  présentée 
à  chacun  des  ecclésiastiques,  avec  ces  paroles  :  Vax  tecum. 
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portante  révélation.  Aussitôt  il  fut  entouré  de  félicitations 
et  de  compliments;  mais,  comme  cet  excellent  homme 
était  encore  plus  sourd  que  modeste,  il  n'entendait  pres- 
que rien  de  ce  qu'on  lui  disait,  et  croyait  qu'on  ne  le 
comprenait  pas.  Parlant  très-mal  le  français ,  il  entremê- 
lait à  tous  moments  ses  paroles  de  phrases  italiennes  ;  puis, 
pour  rendre  ses  explications  plus  claires,  il  se  servait  de 
mots  latins  que  sa  prononciation  rendait  difficiles  à  enten- 
dre, et  d'expressions  techniques,  telles  que  niello,  niel- 
lare,  niellatore,  dont  le  sens  était  encore  inconnu  aux 
employés  de  la  Bibliothèque.  L'agitation  de  l'abbé  Zani, 
son  enthousiasme  entremêlé  d'exclamations  joyeuses ,  pa- 
raissaient d'autant  plus  étranges  que,  depuis  plusieurs 
mois  qu'on  le  voyait  tous  les  jours  travailler  à  la  même 
place ,  il  n'avait  jamais  dit  un  mot  à  personne ,  et  conser- 
vait presque  toujours  l'immobilité  d'un  Terme,  sans  doute 
parce  que  son  infirmité  le  rendait  étranger  à  tout  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Cependant,  quelque  étonnement 
qu'eût  causé  cette  révolution  subite  dans  ses  habitudes , 
quelque  obscures  que  fussent  ses  explications ,  on  l'avait 
parfaitement  compris  ;  et  il  en  acquit  la  certitude,  lorsque 
le  lendemain,  entrant  à  la  Bibliothèque  ,  il  vit  qu'on  avait 
enlevé  la  précieuse  épreuve  de  la  paix  de  Finiguerra  de 
dessus  la  feuille  où  elle  se  trouvait  confondue  avec  quinze 
autres  gravures  indignes  désormais  de  marcher  de  pair 
avec  elle ,  et  qu'on  lui  avait  décerné  une  place  d'honneur. 
La  découverte  de  Zani  fit  aussitôt  grand  bruit  dans  le 
petit  cercle  des  amateurs  d'estampes  ;  mais  ce  ne  fut  que 
quatre  ans  après  qu'elle  fut  annoncée  aux  savants  de  tous 
les  pays,  par  la  publication  d'un  ouvrage  que  l'abbé  Zani  fit 
imprimer  à  Parme,  en  1802,  sous  le  titre  de  Materiati 
fer  servire  alla  stovia  dell9  origine,  clv9  prorjressl 


SUR  LES  NIELLES.  261 

deW  incisione  in  rame.  Les  Allemands  voulurent  eu 
vain  imaginer  des  objections  ;  il  fallait  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Bartsch,  l'auteur  du  Peintre-graveur,  prélendit 
que  cette  fameuse  épreuve  n'avait  pas  été  tirée  sur  la 
planche  d'argent ,  mais  qu'elle  provenait  d'une  empreinte 
en  soufre  :  supposition  évidemment  absurde,  puisqu'il 
serait  impossible  d'obtenir  une  preuve  tant  soit  peu  nette 
d'une  matière  aussi  molle  que  le  soufre,  et  que  la  moitié 
seulement  de  la  force  de  pression  nécessaire  pour  tirer  une 
épreuve,  ocasionnerait  la  brisure  de  l'empreinte  de  soufre 
la  plus  épaisse.  Aussi  l'opinion  de  Bartsch,  qui  trouva  d'à- 
bord  quelque  crédit ,  est-elle  aujourd'hui  complètement 
abandonnée;  toutes  les  incertitudes  sont  fixées,  et  c'est  un 
fait  officiel ,  depuis  quelques  années ,  aux  yeux  de  tous  les 
artistes  et  amateurs,  que  l'art  de  l'impression  a  pris  nais- 
sance à  Florence,  Tan  1452,  dans  l'atelier  de  Tomaso 
Finiguerra. 

M.  Duchesne,  l'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  annonçons, 
était  fort  jeune  à  l'époque  où  Zani  fit  part  de  sa  découverte 
aux  employés  de  la  Bibliothèque,  et,  cependant,  cette  scène 
bizarre  le  frappa  vivement  ;  peut-être  même  est-ce  au  sou- 
venir qu'il  en  a  conservé,  que  nous  devons  le  travail  pré- 
cieux qu'ii  nous  donne  aujourd'hui. 

Les  nielles  attirèrent  naturellement  son  attention  dès 
qu'il  fut  en  âge  de  faire  lui-même  des  recherches  et  des 
découvertes.  Il  ne  s'attendait  d'abord  qu'à  glaner  dans  le 
champ  que  venait  d'ouvrir  l'abbé  Zani  ;  mais,  à  son  grand 
étonnement,  il  trouva  qu'il  restait  à  y  faire  une  moisson 
complète.  Une  foule  de  petites  estampes  qu'on  regardait  jus- 
que-là comme  d'anciennes  gravures  italiennes  furent  re- 
connues par  lui,  à  des  signes  certains,  pour  des  épreuves  de 
nielles.  lien  trouva  dans  notre  seul  cabinet  jusqu'à  qua- 
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tre-vingt-sept;  puis,  dans  divers  voyages  à  Londres  et  en 
Italie,  il  a  fini  par  en  découvrir  plus  de  quatre  cents,  dont 
quelques-unes  à  la  vérité  avaient  déjà  été  décrites,  soit  par 
Zani ,  soit  par  d'autres  savants  dans  cette  matière.  Mais 
personne  jusqu'à  présent  n'avait  donné  un  travail  aussi 
complet  et  aussi  lumineux  sur  ces  premiers  essais  de  la 
gravure.  La  manière  lucide  et  simple  dont  ce  livre  est  écrit 
en  fait  un  modèle  du  genre.  L'auteur  y  a  exposé  son  éru- 
dition avec  une  facilité ,  nous  dirions  presque  avec  une 
complaisance  qui  la  mettent  à  la  portée  du  simple  amateur 
aussi  bien  que  du  connaisseur  le  plus  consommé. 

On  ne  saurait  trop  engager  M.  Duchesne  à  ne  pas  rester 
en  si  beau  chemin  ;  il  ne  nous  a  donné  que  l'avant-scènc 
de  l'histoire  de  la  gravure  :  qu'il  suive  maintenant  ce  bel 
art  dans  ses  progrès  et  dans  ses  développements;  qu'il 
nous  le  montre  dans  sa  splendeur,  lorsque  les  grands  maîtres 
de  la  peinture  lui  fournissent  des  chefs-d'œuvre  à  traduire; 
qu'il  nous  fasse  connaître  ses  variations ,  ses  décadences , 
ses  résurections,  en  un  mot  qu'il  se  fasse  son  historien.  Les 
travaux  et  les  connaissances  dont  M.  Duchesne  a  faic  preuve 
dans  l'essai  que  nous  avons  sous  les  yeux,  la  sagesse  de  sa 
méthode,  la  clarté  de  ses  explications,  nous  donnent  le 
droit  de  lui  imposer  cette  tâche  difficile. 
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INAUGURATION  DU  PALAIS  DE  LA  BOURSE. 


Novembre  1826. 

Le  2k  mars  1808,  M.  Brongniart  posa  la  première  pierre 
du  palais  de  la  Bourse.  Il  avait  dans  son  plan  primitif  es- 
sayé d'imprimer  à  ce  monument  un  caractère  spécial.  Il 
avait  cherché  à  indiquer  sa  destination.  Ce  n'était  pas 
chose  facile.  Quelle  forme  devait-il  adopter  ?  quel  ordre 
devait-il  choisir?  A  moins  de  consulter  le  moyen  âge, 
ce  qui  eût  été  par  trop  audacieux  sous  l'empire,  il  ne 
pouvait  trouver  chez  les  modernes  des  modèles  d'un  palais 
commercial.  Les  Romains,  il  est  vrai,  lui  offraient  leurs 
basiliques  :  dans  ces  vastes  vaisseaux  se  réunissaient  des 
marchands  et  des  juges  précisément  comme  dans  le  palais 
à  construire.  Mais  les  basiliques  ayant  été  converties  en 
églises  par  les  chrétiens ,  et  étant  devenues ,  à  quelques 
changements  près,  le  type  de  nos  temples  religieux,  pou- 
vait-on les  prendre  pour  exemple  ?  Fallait-il  donner  au  syn- 
dyedes  agents  de  change  la  place  de  l'évêque,  faire  siéger 
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les  courtiers  dans  l'apside  en  guise  de  chanoines,  et  don- 
ner à  la  foule  des  acheteurs  de  rentes  une  nef  et  des  bas- 
côtés?  Sans  parler  de  tout  autre  motif,  cela  n'était  point 
commode.  Ce  n'était  point  une  église  qu'il  fallait,  mais  une 
Bourse ,  c'est-à-dire  une  vaste  salle ,  bien  aérée ,  où  plu- 
sieurs centaines  de  personnes  pussent  causer  à  l'aise.  En- 
suite ,  comme  pendant  l'été  cette  salle ,  toute  vaste  qu'elle 
serait,  devait  nécessairement  être  trop  chaude,  il  fallait  un 
portique,  une  galerie  couverte,  qui  servît  de  promenoir  à 
ceux  que  la  chaleur  chasserait  de  l'intérieur  de  l'édifice. 
C'est  pour  atteindre  ce  double  but  que  M.  Brongniart 
imagina  un  vaste  carré  long ,  entouré  de  tous  côtés  d'une 
rangée  de  colonnes.  Tel  est  aussi  le  monument  qu'on  vient 
d'inaugurer.  Mais  quant  au  choix  de  l'ordre  et  à  tous  les 
accessoires  qui  en  découlent,  la  première  pensée  de 
M.  Brongniart  n'a  pas  pu  se  réaliser.  Il  avait  adopté  l'or- 
dre ionique,  comme  le  symbole  de  cette  élégance  sans  faste 
qui  convient  à  la  richesse  industrielle.  Moins  sévère  que  le 
dorique  ,  mais  beaucoup  plus  modeste  que  le  corinthien  , 
l'ordre  ionique  eût  corrigé  ce  qu'il  y  avait  peut-être  de 
trop  pompeux ,  et  pour  ainsi  dire  de  triomphal  dans  cette 
ceinture  de  colonnes  enveloppant  le  monument.  Malheu- 
reusement, toutes  les  combinaisons  de  l'architecture  furent 
bouleversées  pendant  le  cours  des  travaux.  Les  fondations 
étaient  déjà  terminées,  et  la  distance  des  entre-colonnements 
était  fixée  par  des  constructions  déjà  hors  de  terre,  lorsque 
le  tribunal  de  commerce  reçut  une  organisation  nouvelle. 
On  exigea  que  dans  le  premier  étage  plusieurs  pièces , 
qui  d'abord  ne  devaient  être  que  de  simples  magasins, 
fussent  transformées  en  bureaux  et  en  salles  d'audience.  Il 
fallut  donc  exhausser  les  plafonds  ;  or,  comme  on  ne  pou- 
vait plus  augmenter  le  diamètre  des  colonnes ,  force  fut 
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d'adopter  un  ordre  dont  la  hauteur  relative  fût  plus  grande  ; 
cet  ordre  était  le  corinthien  :  on  n'avait  plus  de  choix. 

Ce  changement  a  ôté,  selon  nous,  au  monument  son 
véritable  caractère  :  ces  chapiteaux  corinthiens,  suspendus 
pour  ainsi  dire  entre  ces  fûts  non  cannelés  et  cet  entable- 
ment si  simple,  nous  font  l'effet  d'une  broderie  de  paillet- 
tes cousue  sur  une  toge  romaine.  La  colonne  corinthienne, 
même  quand  elle  n'est  pas  cannelée,  a  je  ne  sais  quoi  de 
brillant,  de  pompeux,  d'oriental,  et  ne  peut  guère  être  en 
harmonie  qu'avec  un  temple  ou  avec  un  édifice  consacré  à 
la  gloire  et  à  la  poésie.  Il  faut  qu'autour  d'elle  tout  soit 
élégant  et  orné  comme  elle,  qu'elle  soit  surmontée  de  bril- 
lantes moulures ,  de  bas-reliefs ,  de  statues,  en  un  mot  de 
tout  le  luxe  que  l'architecture  peut  emprunter  à  la  sculp- 
ture. Ici ,  au  contraire,  tout  est  simple  et  uni;  aussi  com- 
bien l'œil  est  surpris  de  voir  ces  faisceaux  de  feuilks  d'a- 
canthe supporter  ce  modeste  entablement  et  cet  attique 
composé  seulement  de  quelques  assises  de  pierres  de 
taille!  Ces  chapiteaux  ont  encore  un  autre  inconvénient  ;  ils 
vous  donnent  malgré  vous  l'envie  que  le  monument  ait  un 
fronton  ;  et  cependant  c'était  une  idée  ingénieuse  de  l'ar- 
chitecte que  de  ne  lui  avoir  pas  donné  de  fronton  :  par  là,  il 
ôtait  à  l'édifice  toute  ressemblance  avec  un  temple;  l'uni- 
formité des  quatre  côtés  lui  imprimait  en  quelque  sorte  ce 
caractère  de  richesse  sans  ostentation  qui  devait  être  son 
caractère  propre  ;  mais,  pour  que  tout  fût  en  harmonie,  il 
ne  fallait  point  de  feuilles  d'acanthe,  il  fallait  des  chapiteaux 
ioniques. 

M.  Brongniart ,  qui  prévoyait  combien  le  changement 
d'ordre  devait  altérer  sa  première  conception ,  ne  l'adopta 
qu'avec  beaucoup  de  peine.  Mais  il  fallut  se  résigner  de- 
vant cette  impérieuse  raison  d'utilité,  qui  est  la  raison 
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d'État  pour  les  malheureux  architectes.  Il  ne  lui  restait  pour 
caractériser  son  monument  que  la  ressource  des  détails  et 
des  accessoires.  D'abord  il  comptait  introduire  quelques 
modifications  dans  la  composition  des  chapiteaux  corin- 
thiens :  ces  modifications  consistaient  à  placer  dans  la  par- 
tie évidée  du  tailloir  deux  cornes  d'abondance  séparées  par 
un  caducée.  Cette  idée  n'a  pas  été  adoptée  par  le  succes- 
seur de  M.  Brongniart ,  et  peut-être  ne  doit-on  pas  l'en 
blâmer.  M.  Brongniart  lui-même  avait  montré  quelque 
hésitation  en  proposant  d'employer  ces  lieux  communs 
mythologiques,  qui  pouvaient  nuire  à  la  pureté  des  formes 
des  chapiteaux.  On  a  donc  bien  fait  de  rejeter  les  cornes 
d'abondance  et  le  caducée. 

M.  Brongniart  avait  encore  le  dessein  de  placer  dans 
la  frise  qui  règne  au-dessus  des  arcades  du  rez-de-chaus- 
sée ,  en  guise  des  rosaces  et  des  médaillons  d'usage,  les 
principales  monnaies  des  peuples  commerçants.  Ces 
monnaies  auraient  eu  un  diamètre  assez  grand  pour  être 
très-distinctes,  et  auraient  exprimé  plus  clairement  la 
destination  du  monument,  sans  tomber  dans  les  déco- 
rations banaks  dont  les  architectes  font  trop  souvent 
usage.  Nous  regrettons  que  l'idée  de  M.  Brongniart  n'ait 
pas  été  exécutée;  on  a  remplacé  celte  série  variée  de 
monnaies  par  trois  ornements  qui  se  répètent  sans  cesse 
avec  monotonie  :  ces  trois  ornements  sont  un  petit  cadu- 
cée, une  fleur  de  lys,  et  une  petite  rosace  assez  insigni- 
fiante ,  qui  n'est  ni  monarchique  ni  commerciale. 

Une  autre  idée  également  heureuse  qu'avait  conçue 
M.  Brongniart ,  c'était  de  faire  régner  dans  toute  la  lar- 
geur de  l?i  façade ,  sous  le  péristyle  et  au-dessous  des  por- 
tes en  arcade,  un  vaste  bas-relief,  ou  plutôt  cinq  bas- 
reliefs  unis  les  uns  aux  autres.   Chaudet  en  avait  déjà 
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composé  le  dessin  et  exécuté  le  modèle  en  petit.  Au  lieu 
de  ces  bas-reliefs ,  on  a  percé  des  fenêtres  pour  éclairer 
les  salles  du  tribunal  de  commerce.  Ces  fenêtres  donnent 
à  la  façade  quelque  chose  de  !rop  ouvert,  de  trop  sem- 
blable à  une  vaste  maison  d'habitation  ;  et  si  les  colonnes 
n'étaient  là  pour  les  masquer,  elles  ôteraient  au  monument 
toute  noblesse,  tout  style,  tout  caractère. 

On  voit  qu'en  général  on  a  peu  gagné  en  s'éloignant 
des  plans  de  M.   Brongniart  :  toutefois  l'architecte  habile 
qui  a  été  chargé  de  conduire  à  fin  ce  grand  édifice ,  ne 
laisse  pas  que  d'avoir  droit  à  nos  éloges.  Les  décorations 
intérieures  attestent  un  goût  sobre  et  exercé.  Nous  avons 
remarqué  une  simplicité  pleine  d'élégance  dans  la  salle 
des  Pas- Perdus  et  dans  la  grande  salle  du  tribunal  de 
Commerce.  Les  chambres  de  conseil  et  de  réunions,  pour 
MM.  les  agents  de  change,  courtiers,  etc.,  les  bureaux, 
les  dégagements,  nous  semblent  disposés  avec  adresse. 
Quant  à  la  salie  principale  du  monument,  la  grande  salle 
de  la  Bourse,  elle  est  d'une  clarté  éblouissante,  c'est  là  ce 
qui  vous  frappe  avant  tout  ;  puis,  en  examinant  ses  grandes 
proportions,  sa  décoration  sévère,  on  reconnaît  qu'il  était 
difficile  de  mieux  réussir,  soit  dans  l'ensemble,  soit  dans 
les  détails.  Les  arcades  sont  revêtues  de  marbre  jusqu'à  la 
hauteur  d'appui ,  le  pavé  est  également  en  marbre  ou  en 
pierres  polies  de  toutes  couleurs:  ces  marbres  sont  tirés  de 
nos  carrières  des  Pyrénées,  de  Boulogne,  d'Avesnes,  etc.  ; 
on  n'a  point  admis  de  marbres  étrangers.  Sous  les  arcades 
qui  régnent  autour  de  la  salle,  on  a  remplacé  le  marbre 
par  des  plaques  de  fonte,  qui  seront  chauffées  par  un  cou- 
rant de  vapeur.  Les  sculptures  de  la  voûte  sont  du  meilleur 
travail.    Quant  aux   bas-reliefs   peints   en  grisaille  par 
M.  Abel  de  Pujol  et  31.  Meynier,  ils  n'ont  peut-être  qu'un 
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défa  ut ,  c'est  d'avoir  trop  de  relief  :  ces  figures  sortent 
tellement  de  la  toile,  qu'elles  ont  l'air  de  n'y  plus  tenir, 
et  de  vouloir  tomber  sur  la  tête  des  spectateurs. 

Quoique  entièrement  achevé ,  le  palais  de  la  Bourse  ne 
produira  tout  son  effet  que  dans  quelques  années,  quand 
les  planches  et  les  baraques  qui  l'avoisinent  seront  tota- 
lement enlevées;  quand  les  arbres,  qu'on  a  eu  le  tort  de 
planter  trop  tard ,  auront  pris  un  peu  de  développement  ; 
enfin  quand  la  grande  rue  projetée,  qui  doit  gagner  la  rue 
Montmartre ,  sera  percée  et  bâtie. 

C'est  en  1808,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  la 
première  pierre  fut  posée.  M.  Brongniart,  quoique  âgé  de 
soixante-huit  ans,  était  encore  dans  toute  la  force  de  son 
talent,  mais  son  âge  avancé  ne  devait  pas  lui  permettre 
d'achever  lui-même  son  ouvrage.  Il  ne  put  surveiller  la 
construction  que  pendant  cinq  années  ;  la  mort  le  surprit 
au  mois  de  juin  1813.  Le  souvenir  d'une  scène  touchante 
se  rattache  à  cette  mort.  Le  convoi  funèbre  qui  trans- 
portait les  restes  mortels  de  M.  Brongniart ,  passa  devant 
l'enceinte  des  travaux  de  la  Bourse  :  tous  les  ouvriers  des- 
cendirent à  la  hâte  de  leurs  échafauds ,  se  rangèrent  en 
haie ,  la  tête  nue  ,  et,  avec  les  marques  les  plus  profondes 
d'affection  et  de  respect,  dirent  un  dernier  adieu  à  l'homme 
dont  ils  étaient  chargés  d'exécuter  les  conceptions. 

Le  convoi  étant  resté  un  moment  stationnaire  devant  la 
façade  du  monument,  on  s'achemina  vers  le  champ  de 
repos  :  c'était  le  cimetière  du  Père-Lachaise ,  antre  lieu 
dessiné  d'après  les  plans  de  M.  Brongniart ,  rempli  de 
monuments  exécutés,  commencés  ou  projetés  par  lui  et 
au  milieu  d'ouvriers  qui,  quelques  jours  auparavant,  tra- 
vaillaient aussi  sous  ses  ordres ,  et  réalisaient  ses  pensées. 


DES  MONUMENTS  DE  PARIS. 


Un  projet  de  loi  soumis  en  ce  moment 4  à  la  chambre 
des  députés  propose  de  consacrer  douze  millions  environ  à 
construire,  achever  ou  réparer  un  certain  nombre  de  mo- 
numents publics.  Nous  n'avons  pas  dessein  de  traiter  ici 
les  questions  financières  que  peut  soulever  ce  projet.  La 
chambre  examinera  si  c'était  au  fonds  extraordinaire  créé 
pour  entreprendre  de  grands  travaux  d'utilité  publique 
qu'il  convenait  de  recourir  en  cette  circonstance  ;  elle  ap- 
prouvera ou  critiquera  les  devis;  elle  cherchera  si,  par  une 
sainte  terreur  des  crédits  supplémentaires,  architectes  et 
ministre  n'ont  pas,  cette  fois,  plutôt  exagéré  qu'atténué 
les  dépenses.  Ce  n'est  pas  ce  genre  de  questions  que  nous 
comptons  aborder;  nous  dirons  seulement  quelques  mots 
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de  l'état  actuel  de  nos  monuments ,  du  caractère  général 
de  notre  architecture  et  de  la  direction  que  nous  voudrions 
lui  voir  imprimer. 

Mais  d'abord  il  faut  regretter  que  la  loi  nouvelle  ne  soit 
pas  plus  complète.  Puisque  on  se  hasardait  à  demander 
encore  une  fois  des  millions,  il  fallait  en  même  temps  et 
d'un  seul  coup  réclamer  le  solde  nécessaire  pour  achever 
définitivement  tous  nos  édifices  en  cours  d'exécution.  La 
somme  n'était  pas  effrayante  ;  car  nous  ne  parlons  pas  ici 
des  travaux  qui  ne  sont  qu'en  projet  :  il  ne  s'agit  ni  du 
Louvre  ni  de  la  Bibliothèque;  nous  parlons  des  monuments 
que  la  loi  de  1833  avait  promis  de  terminer,  pour  lesquels, 
il  y  a  deux  ans,  les  chambres  ont  accordé  une  allocation 
supplémentaire  de  quatre  à  cinq  millions,  et  qui,  nonob- 
stant, restent  toujours  inachevés1.  Ainsi  l'Arc  de  l'Étoile 
lui-même  n'est  pas  encore  terminé  :  les  sculpteurs  ne  se 
sont-ils  pas  remis  à  l'ouvrage,  et  ce  couronnement  informe 
qui  surmonte  l'édifice  ne  témoigne-t-il  pas  d'une  sorte 
d'impuissance  d'y  mettre  la  dernière  main?  Et  la  Made- 
leine, après  l'avoir  poussée  avec  une  incroyable  ardeur  à 
l'état  de  demi-achèvement  où  nous  ia  voyons  depuis  trois 
ans,  ne  la  laisse-t-on  pas  dans  un  véritable  abandon?  A 
l'intérieur,  il  est  vrai,  la  décoration  se  poursuit  avec  moins 
de  lenteur,  mais  extérieurement  quel  triste  spectacle  !  Ce 
pavé  dégradé,  ces  abords  impraticables  et  cette  grille  déjà 
mutilée,  quoique  encore  couverte  de  son  enduit  rougeâtre, 
enveloppe  provisoire,  mais  éternelle,  de  toutes  les  grilles 
dont  on  entoure  nos  monuments!  Si  de  la  Madeleine  vos 


1  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites  presque  tous  les  monuments 
dont  nous  demandions  l'achèvement  ont  été  terminés  avec  plus  ou 
moins  de  succès. 
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yeux  se  portent  vis-à-vis,  sur  la  Chambre  des  députés,  que 
voyez-vous?  Ce  malheureux  fronton  de  plâtre,  dont  les 
statues  s'en  vont  par  lambeaux  et  laissent  tomber  leurs 
bras  et  leurs  têtes  sur  les  patients  et  intrépides  amateurs  de 
la  tribune  publique;  ce  pont,  qui  n'a  été  délivré  des 
géants  qui  l'ombrageaient  que  pour  rester  obstrué  par  ces 
énormes  tronçons  de  pierre  entremêlés  de  misérables  lan- 
ternes accrochées  à  des  poteaux  vermoulus.  En  serions-nous 
donc  réduits  à  regretter  ces  odieux  colosses?  Quelque  ef- 
frayante que  fût  leur  taille,  ils  offraient  du  moins  dans  leur 
ensemble  quelque  chose  de  complet  et  d'achevé.  Mainte- 
nant, si  nous  entrons  sur  la  place  Louis  XV,  dans  quel  état 
la  trouvons-nous,  au  milieu  de  tous  ces  embellissements 
dont  elle  est  menacée?  C'était  une  vaste  place  publique, 
la  seule  grande  place  qu'il  y  eût  à  Paris,  et  voilà  qu'on  la 
coupe  par  le  milieu  pour  la  transformer  en  deux  rues 
parallèles  et  pour  dresser  entre  ces  deux  rues  une  espèce 
de  grand  plateau  oblong ,  un  véritable  surtout  de  table 
à  manger.  Il  n'y  a  de  comparable  à  cette  invention  que 
celle  d'avoir  fait  asseoir  des  statues  sur  ces  petits  pavil- 
lons, ou,  pour  mieux  dire,  sur  ces  guérites  de  pierre. 
C'est  un  genre  de  piédestaux  entièrement  neuf.  Des  pié- 
destaux à  jour,  des  piédestaux  percés  de  portes  et  de 
fenêtres,  on  ferait  le  tour  du  monde  pour  en  trouver.  Eh 
bien  !  pourtant  si  tout  cela  se  terminait ,  si  tout  cela  sor- 
tait de  l'ébauche  et  du  désordre,  nous  serions  à  demi 
consolés.  Grâce  à  l'asphalte  et  au  pavé  bombé,  grâce  sur- 
tout au  grandiose  de  la  situation  et  à  ce  noble  encadrement 
d'arbres  séculaires,  de  colonnades  et  de  palais,  cette  place 
ferait  encore  l'honneur  de  Paris  et  l'envie  des  capitales  de 
l'Europe.  Mais  combien  de  temps  nous  faudra-t-ii  subir 
les  échafaudages,  les  baraques  et  les  échoppes?  Quand  on 
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proclamera  que  tout  est  fini ,  il  y  aura  encore  du  travail 
pour  des  mois  et  des  années.  Il  en  est  ainsi  de  tous  nos 
monuments  publics,  aussi  bien  de  ceux  que  tout  le  monde 
croit  achevés  et  qui,  comme  le  Panthéon  ,  ont  encore  des 
portes  de  toile,  que  de  ceux  qui  n'existent  jusqu'à  pré- 
sent que  par  leur  échafaudage,  comme  la  Colonne  de 
Juillet. 

Et  notez  bien  que  ce  n'est  pas  en  général  au  défaut  de 
fonds  qu'il  faut  attribuer  ces  interminables  retards,  car  la 
plupart  des  monuments  que  nous  venons  de  citer  sont 
dotés  de  toutes  les  sommes  nécessaires  à  leur  complet 
achèvement;  ce  n'est  pas  même  aux  conflits  d'autorité 
dont  se  plaignent  les  architectes  et  qui  très-souvent,  nous 
le  reconnaissons,  suspendent  et  paralysent  les  travaux.  En 
effet,  quand  par  exemple  le  ministère  de  l'intérieur  a  con- 
struit un  édifice,  s'il  prend  fantaisie  au  conseil  municipal 
de  n'en  pas  paver  les  alentours ,  de  ne  pas  faire  les  frais 
des  trottoirs ,  en  voilà  pour  un  an ,  dix-huit  mois  de  cor- 
respondance, et  pendant  ce  temps  plus  de  travaux,  plus 
d'ouvriers  ;  le  monument  vieillit  inachevé.  Sans  doute  il 
est  regrettable  que  deux  ou  trois  influences  rivales  se  dis- 
putent ainsi  le  droit  de  tailler  les  pierres  et  de  remuer  la 
truelle  dans  Paris;  mais,  quand  bien  même  toutes  les 
constructions  publiques  de  la  capitale  seraient  soumises  à 
une  seule  direction  ,  à  un  seul  contrôle,  le  mal  n'en  serait 
pas  guéri  pour  cela. 

C'est  que  ce  mal,  il  faut  le  reconnaître,  provient  en 
grande  partie  d'un  certain  défaut  de  soin ,  d'un  certain 
goût  de  l'à-peu-près  auquel  notre  caractère  national  est 
malheureusement  enclin.  Pour  mener  à  bonne  fin  de 
grands  travaux,  pour  leur  donner  la  dernière  touche,  pour 
en  parfaire  les  moindres  détails,  il  faut  un  esprit  de  suite, 
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une  persévérance  qui  nous  manque  presque  toujours,  qui 
que  nous  soyons,  administrateurs,  artistes  ou  maçons.  Ce 
qu'on  entend  à  merveille ,  ce  qui  réussit  à  souhait  parmi 
nous ,  ce  sont  les  travaux  de  circonstance.  Il  n'y  a  pas  de 
pays  où  vous  trouviez  des  ouvriers  plus  intelligents ,  plus 
expéditifs  pour  vous  transformer  en  vingt-quatre  heures 
un  hangar,  une  grange,  en  salle  de  bal  ou  de  concert;.  Le 
pas  de  charge,  le  pas  redoublé,  voilà  notre  vocation  en  ar- 
chitecture comme  à  la  guerre.  Aussi  voyez  l'histoire  de 
presque  tous  nos  monuments:  on  les  commence  assez 
généralement  avec  lenteur,  avec  hésitation;  mais  tout  à 
coup  il  vient  un  jour  où  le  ministre  fait  venir  l'architecte 
et  lui  dit  :  Il  faut  que  votre  monument  soit  terminé  pour 
tel  anniversaire  ;  je  le  mets  dans  le  programme  de  la  fête  ; 
ainsi ,  monsieur ,  n'y  manquez  pas.  ~  Dès  lors  une  sorte 
de  fièvre  s'empare  de  l'armée  des  travailleurs  :  les  moel- 
lons s'accumulent,  les  assises  se  succèdent  et  s'élèvent 
comme  par  enchantement  ;  la  pierre  semble  s'attendrir 
pour  se  laisser  découper.,  ciseler,  festonner.  On  travaille  la 
nuit,  on  travaille  à  toute  heure;  plus  de  repos,  plus  de 
sommeil  ;  bientôt  le  grand  jour  approche  ;  il  reste  encore 
tant  de  choses  à  faire  que  vous  croyez  le  succès  impossible; 
détrompez-vous  :  à  l'heure  fatale,  à  l'heure  dite,  les  écha- 
faudages s'abaissent ,  les  toiles  tombent ,  et  le  monument 
apparaît  dans  tout  son  éclat  aux  applaudissements  de  la 
foule  ébahie.  C'est  là  ce  que  nous  appelons  terminer  un 
monument.  En  effet,  le  programme  a  été  fidèlement 
suivi  ;  pas  de  mécompte  pour  le  public  :  le  monument  a 
joué  son  rôle  ;  mais  allez  voir  de  près,  allez  voir  ces  bas- 
reliefs,  ces  chapiteaux;  que  de  détails  négligés!  que  d'ou- 
blis ,  que  d'étourderies  souvent  irréparables  !  C'est  une 
décoration  de  théâtre,  qu'il  faut  admirer  à  distance.  Grâce 
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à  votre  précipitation,  jamais  le  monument  ne  sera  réelle- 
ment terminé;  car  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  le  lais- 
serez tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  incorrect,  incomplet,  et  par 
conséquent  inachevé;  ou  vous  redresserez  les  échafauda- 
ges ,  vous  y  ferez  remonter  les  ouvriers  ;  mais  alors  com  - 
mencera  une  série  de  raccords  et  de  rajustages  dont  ja- 
mais vous  ne  verrez  la  fin. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'à  cette  malheureuse 
habitude  de  ne  terminer  qu'à  moitié,  ou  plutôt  de  ne  jamais 
terminer  les  monuments,  s'en  joint  une  autre  non  moins 
funeste ,  celle  de  ne  pas  les  entretenir.  Ce  sont  deux  con- 
séquences d'un  même  principe  ;  si  nous  aimions  davantage 
le  fini ,  la  perfection  dans  les  produits  de  l'art ,  nous  nous 
ferions  une  loi  d'achever  nos  édifices ,  et  leur  entretien 
serait  pour  nous  un  devoir.  Les  anciens,  quoique  favorisés 
par  ce  beau  ciel  qui  protège  le  marbre  et  la  pierre ,  n'en 
consacraient  pas  moins  des  soins  journaliers  et  une  vigi- 
lance religieuse  à  la  conservation,  non-seulement  de  leurs 
temples,  mais  de  leurs  maisons  :  ils  en  enlevaient  la  pous- 
sière, ils  les  lavaient,  les  couvraient  d'un  enduit  conserva- 
teur. Et  nous ,  quand  il  nous  faudrait  redoubler  d'efforts 
pour  combattre  l'influence  de  notre  rigoureux  climat,  nous 
ne  prenons  pas  le  moindre  souci  de  ces  murailles  déco- 
rées au  prix  de  tant  de  peines  et  d'argent;  nous  les  re- 
gardons tranquillement  se  noircir,  s'enfumer,  se  dégrader. 

Il  serait  pourtant  facile  de  leur  conserver,  non  pas  l'éclat 
et  la  blancheur  de  notre  pierre  fraîchement  taillée,  encore 
moins  la  couleur  blonde  et  dorée  des  monuments  de  l'Italie, 
mais  une  teinte  égale  et  harmonieuse  quoique  sévère.  Il 
suffirait  de  s'y  prendre  à  temps,  et  de  prévenir  par  des 
moyens  simples  et  peu  coûteux  les  causes  lentes  et  inaper- 
çues qui  attaquent  la  pierre  et  d'où  résultent  ces  altéra- 
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tions  qui  deviennent  ineffaçables  en  vieillissant.  Malheu- 
reusement cette  prévoyance  nous  est  inconnue.  Chez  nous 
on  n'entretient  pas  les  monuments,  on  les  répare,  et  en 
les  réparant  on  les  défigure.  Il  faut  qu'ils  aient  été  aban- 
donnés pendant  cinquante  à  soixante  ans  pour  qu'on  se 
décide  à  y  remettre  la  main,  et  alors  on  les  sillonne  de  hi- 
deuses coutures,  on  les  balafre  de  plâtre  et  de  mortier;  la 
dépense  est  énorme  et  l'édifice  déshonoré. 

Et ,  remarquez-le  bien ,  la  faute  en  est  encore  à  cet  es- 
prit de  lenteur  et  de  tâtonnement  qui  préside  à  l'achève- 
ment de  presque  toutes  nos  grandes  constructions.  Pour 
qu'on  put  commencer  à  les  bien  entretenir,  il  faudrait 
qu'elles  fussent  entièrement  terminées,  et  elles  ne  le  sont 
jamais.  Prenons  pour  exemple  la  Madeleine  :  déjà,  vous  le 
voyez,  des  taches  noires  se  forment  dans  les  cannelures 
des  colonnes;  ces  taches  font  des  progrès  rapides;  dans 
quelques  années  le  monument  en  sera  couvert ,  il  offrira 
la  plus  triste  bigarrure  de  gris,  de  noir  et  de  blanc.  Sup- 
posez qu'au  lieu  de  se  hâter  de  sculpter  tant  bien  que  mal 
l'extérieur  pour  en  faire  étalage,  on  eût  calculé  que  l'or- 
nementation intérieure  entraînerait  d'assez  longs  retards 
et  qu'on  eût  pris  ses  mesures  pour  terminer  à  peu  près  en 
même  temps  toutes  les  parties  de  l'édifice  et  pour  ne  le 
découvrir  extérieurement  qu'après  un  achèvement  corn  « 
plet  et  définitif;  il  eût  été  facile  alors  de  pourvoir  immé- 
diatement à  son  entretien.  Au  moyen  d'une  faible  somme 
annuelle,  vous  eussiez  établi  un  système  d'époussetage , 
assujetti  à  un  léger  échafaudage  mobile  qu'on  eût  mis  en 
mouvement ,  soit  à  des  époques  périodiques ,  soit  lorsque 
l'architecte  l'eût  jugé  à  propos.  Par  là  vous  eussiez  em- 
pêché les  taches  de  se  former,  car  ces  taches  ne  sont  autre 
chose  que  de  la  poussière  humectée  par  la  pluie  et  trans- 
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formée  en  une  sorte  de  terre  végétale  qui  se  couvre  de 
mousses  et  de  lichens.  Sans  doute,  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années,  la  fumée  et  notre  atmosphère  bruineuse 
donneraient  toujours  à  la  pierre  un  ton  plus  ou  moins  gri- 
sâtre; mais  ce  serait  une  teinte  égale  et  uniforme,  qui 
affecterait  aussi  bien  les  parties  saillantes  que  les  parties 
creuses,  et  qui,  par  conséquent,  n'altérerait  en  rien  l'har- 
monie du  monument. 

Or,  maintenant,  il  est  déjà  trop  tard  pour  employer  ces 
simples  moyens  de  précaution  :  la  pierre  est  attaquée , 
l'époussetage  serait  impuissant;  qu'arriver a-t-il  donc?  On 
laissera  grandir  les  taches,  on  en  prendra  son  parti,  on 
fera  l'économie  des  frais  d'entretien,  et  quand  viendra  le 
jour  où  la  Madeleine  sera  soi-disant  terminée,  où  le  public 
en  prendra  possession,  elle  sera  déjà  flétrie,  elle  aura  l'air 
d'un  vieil  édifice  négligé,  abandonné. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  nous  attachons 
une  grande  importance  à  nos  monuments;  après  les  uni- 
formes et  la  poudre  à  canon ,  il  n'est  rien  chez  nous  de 
plus  populaire.  Nous  ne  les  aimons  pas,  nous  n'avons  pour 
eux  ni  culte  ni  respect ,  mais  nous  en  tirons  vanité.  Nous 
les  laissons  couvrir  d'ordures,  nous  les  profanons  de  cent 
façons;  mais  qu'un  étranger  vienne  à  passer,  nous  redres- 
sons la  tête  comme  un  Athénien  devant  son  Parthénon. 

Je  voudrais  au  moins  que  le  gouvernement  ne  donnât 
pas  l'exemple  d'une  telle  inconséquence  :  puisqu'il  fait  de 
si  louables  efforts  pour  embellir  Paris,  puisqu'il  veut  nous 
donner  une  capitale  digne  d'une  grande  nation ,  qu'il 
commence  par  terminer  complètement  tant  de  travaux 
ébauchés;  une  fois  achevés,  qu'il  veille  à  leur  entretien 
avec  persévérance,  avec  sollicitude.  Que  ces  deux  mois  : 
achèvement  et  entretien ,  deviennent  la  consigne  de  tous 
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ses  agents,  qu'il  les  fasse  proclamer  sans  cesse  dans  ses 
écoles  ;  en  un  mot  qu'il  nous  corrige  en  se  corrigeant , 
c'est  une  réforme  dont  lui  seul  peut  assurer  le  succès. 

Mais  une  fois  ce  premier  point  obtenu,  n'aurons-nous 
plus  ni  conseils  ni  prières  à  lui  adresser?  Loin  de  là  :  l'a- 
chèvement, l'entretien,  ne  concernent  que  le  passé  ;  reste 
la  question  de  l'avenir.  En  s'engageant  à  terminer  tous  les 
édifices  existants  et  à  les  bien  entretenir,  on  n'aura  pas 
renoncé  à  en  construire  de  nouveaux  :  or ,  dans  quel  es- 
prit, dans  quel  style  faudra-t-il  les  construire?  La  question 
est  difficile;  mais,  sans  se  flatter  de  la  résoudre,  il  faut 
chercher  à  l'éclaircir. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  demander  à  notre 
siècle  d'avoir  une  architecture  qui  lui  soit  propre,  c'est- 
à-dire  un  système  de  construction  entièrement  neuf,  spé- 
cial, individuel ,  et  qui  se  distingue  de  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé.  L'architecture  est  un  art  qui  reproduit  trop  fi- 
dèlement l'état  des  mœurs  et  de  la  société  pour  que  de 
notre  époque  effacée  et  sans  relief  il  puisse  sortir  une  em- 
preinte nettement  caractérisée.  Ce  privilège  n'appartient 
qu'aux  siècles  où  tout  un  peuple  semble  soumis  à  une 
même  croyance,  animé  d'une  même  pensée,  agité  par  une 
même  passion.  C'est  alors  qu'on  voit  s'opérer  les  grandes 
révolutions  dans  l'art  de  bâtir.  Mais  le  doute,  le  scepti- 
cisme, l'indifférence  ne  peuvent  rien  engendrer,  et  ne  lais- 
sent sur  le  sol  qu'une  trace  insensible  et  périssable. 

11  faut  donc  nous  résigner  de  bonne  grâce.  Selon  toute 
apparence,  nous  ne  ferons  pas  école  et  nous  ne  produirons, 
comme  type  de  notre  époque ,  aucune  de  ces  innovations 
architectoniques  qui  caractérisent  les  grands  siècles  de 
l'art.  Ce  ne  sera  pas,  comme  beaucoup  de  personnes  le 
pensent,  parce  que,  toutes  les  formes  imaginables  ayant 
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été  employées ,  il  nous  serait  impossible  d'en  trouver  de 
nouvelles.  J'avoue  qu'après  l'architrave  horizontale  des 
Egyptiens  et  des  Grecs ,  après  le  plein-cintre  des  Romains, 
le  fer-à-cheval  des  Arabes ,  l'ogive  de  nos  cathédrales  et 
l'anse  de  panier  de  la  renaissance,  il  semble  difficile  de 
trouver  une  forme  entièrement  neuve  et  distincte  :  toute- 
fois ce  n'est  pas  là ,  selon  nous ,  le  véritable  obstacle  qui 
nous  arrête  :  car  soyez  bien  certains  que  s'il  se  manifes- 
tait dans  la  société  un  de  ces  grands  faits  que  l'architec- 
ture a  la  propriété  de  réfléchir,  une  forme  nouvelle  appa- 
raîtrait aussitôt.  Mais  nous  le  répétons,  nous  ne  sommes 
pas  dans  les  conditions  voulues  pour  faire  éclore  ces  gran- 
des et  belles  nouveautés.  Ainsi  n'y  pensons  pas,  et  cher- 
chons, pour  nous  consoler,  s'il  n'existe  pas  quelque  mis- 
sion plus  modeste  à  laquelle  il  nous  serait  permis  de 
prétendre. 

L'histoire  et  la  critique  philosophique,  voilà  sans  contre- 
dit la  vocation  de  notre  époque  ;  la  raison  gagne  aujour- 
d'hui en  expérience  et  en  maturité  tout  ce  que  l'imagina- 
tion perd  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  :  aussi  ne  restera-t- 
il  rien  ou  presque  rien  de  tous  nos  essais  poétiques, 
dramatiques,  romanesques,  tandis  qu'en  histoire  et  en 
philosophie  nos  travaux  auront  probablement  plus  de 
bonheur.  Eh  bien,  le  seul  conseil  que  nous  puissions  don- 
ner à  nos  architectes,  c'est  de  suivre  la  tendance  de  leur 
époque,  et,  puisqu'il  ne  leur  est  pas  donné  d'être  créateurs, 
de  se  faire ,  eux  aussi ,  critiques  et  historiens. 

L'esprit  critique  en  architecture ,  c'est  l'art  de  s'affran- 
chir de  tous  les  systèmes  absolus,  de  tous  les  types  de  con- 
vention, et  de  choisir  hardiment ,  entre  les  traditions  de 
toutes  les  écoles  et  de  tous  les  pays,  cequi  peut  s'approprier 
aux  conditions  du  climat  sous  lequel  on  travaille,  et  à  la 
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destination  spéciale  des  monuments  que  Ton  construit. 

L'esprit  historique  en  architecture,  c'est  l'art  de  res- 
taurer les  anciens  monuments  en  s'identifiant  avec  les 
siècles  qui  les  ont  vus  naître,  et  en  reproduisant  avec  une 
scrupuleuse  fidélité  les  proportions  et  surtout  le  sentiment 
de  la  construction  primitive. 

Ces  deux  arts,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'ont  jamais  été 
pratiqués.  Ce  sont  deux  manières  entièrement  neuves 
d'envisager  l'architecture.  Notre  siècle  semble  fait  exprès 
pour  les  comprendre  ;  il  lui  appartient  de  se  les  approprier. 
Déjà  même  le  besoin  s'en  fait  vaguement  sentir,  et  nos 
jeunes  artistes,  répondant  à  l'appel  du  public,  commencent 
à  diriger  de  ce  côté  leurs  essais.  D'où  vient  qu'ils  n'entrent 
pas  plus  franchement  dans  cette  carrière  nouvelle  ?  la  faute 
en  est  à  leur  éducation.  Ils  ont  passé  dix  années  de  leur 
vie  à  oublier  qu'ils  étaient  de  leur  siècle  et  de  leur  pays  ; 
on  leur  a  persuadé  qu'ils  vivaient  au  temps  de  Léon  X  ou 
de  Périclès,  et  que  leur  destinée  était  de  bâtir  des  tem- 
ples à  Athènes  ,  ou  des  palais  en  Italie.  Certes ,  il  y  a  loin 
de  là  à  cette  liberté  d'esprit  que  nous  leur  demandons,  et 
il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  hésitent  et  qu'ils  marchent  en 
tâtonnant. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  direction  des  études 
dans  notre  école  d'architecture  est  radicalement  fausse. 
Les  professeurs  sont  assurément  des  hommes  du  plus  rare 
mérite,  leurs  élèves  dessinent  à  merveille;  jamais  peut- 
être  on  n'a  reproduit  les  contours  des  monuments  avec 
autant  de  finesse  et  de  pureté,  autant  d'élégance  et  de  pré- 
cision. Mais  il  ne  suffit  pas  de  façonner  la  main  de  ces 
jeunes  gens,  il  faudrait  leur  meubler  la  tête,  parler  à  leur 
esprit,  et  ne  pas  en  faire  seulement  des  machines  à  copier 
des  chapiteaux  corinthiens. 
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Je  voudrais,  comme  base  de  l'enseignement,  comme 
conclusion  de  tous  les  cours ,  comme  programme  perma- 
nent, qu'on  répétât  sans  cesse  aux  élèves  ce  peu  de  mots  : 
C'est  en  France  et  pour  des  Français  que  vous  construirez. 
N'oubliez  pas  que,  dans  presque  toute  la  France  ,  il  pleut 
au  moins  sept  mois  sur  douze,  qu'il  y  neige  souvent,  et 
que  les  orangers  n'y  poussent  pas  en  pleine  terre.  Main- 
tenant copiez  l'antique ,  copiez  Vignole  et  Palladio;  allez 
voyager  ;  dessinez  tous  les  palais  de  Rome  et  de  Florence  ; 
mesurez,  si  vous  voulez,  ce  grand  chapiteau  du  Panthéon 
que  tous  vos  prédécesseurs  ont  mesuré  depuis  quarante 
ans  comme  des  pèlerins  visitent  une  madone,  mais  dites- 
vous  bien  que  ce  n'est  là  pour  vous  qu'un  exercice  ,  une 
pure  gymnastique  ;  que  si  vous  vous  avisiez  de  rapporter 
tout  cela  en  France,  sans  distinguer  ce  qui  peut  s'importer 
et  s'acclimater  de  ce  qui  ne  doit  jamais  franchir  la  fron- 
tière, vous  vous  exposeriez  à  commettre  les  plus  étranges , 
les  plus  lourds  contre-sens. 

Malheureusement  personne  ne  leur  tient  ce  langage. 
Faut-il  donc  s'étonner  qu'on  nous  élève  sans  cesse  des 
monuments  qui  heurtent  et  contrarient  toutes  nos  habitu- 
des, toutes  nos  convenances,  où  nous  grelottons  de  froid , 
et  où ,  en  plein  midi ,  il  faut  allumer  les  chandelles  ! 
g  Voyez  la  grande  cour  du  palais  d'Orsay;  ces  galeries  à 
jour  sont  charmantes,  c'est  toute  la  grâce  et  l'élégance 
d'une  riche  villa  d'Italie  ;  quel  délice  d'errer  sous  ces 
voûtes  le  soir,  après  un  jour  brûlant  !  Oui ,  mais  faites  donc 
passer  un  hiver  à  la  Cour  des  comptes  sous  le  coup  de  la 
bise  qui  s'engouffre  dans  ces  galeries ,  faites  de  ces  arcades 
un  corridor,  un  moyen  de  communication  pour  MM.  les 
conseillers  et  référendaires,  et  vous  verrez  s'ils  ne  maudi- 
ront pas  votre  architecture  exotique.  Bientôt,  vous  serez 
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forcés  de  garnir  vos  galeries  de  grands  châssis  vitrés,  cha- 
que arcade  aura  l'air  de  la  devanture  d'une  boutique. 
Adieu  la  légèreté  de  votre  monument,  adieu  le  jeu  des 
ombres  et  des  clairs  ;  mais  du  moins,  la  Cour  des  comptes 
aura  chaud.  Tandis  que  ce  pauvre  Conseil  d'État  doit  tenir 
ses  séances  au  rez-de-chaussée,  à  l'ombre  de  ces  mêmes 
galeries,  quel  moyen  avez-vous  de  lui  donner  de  la  clarté? 
où  trouverez-vous  ce  soleil  des  Apennins,  dont  ces  arcades 
sont  chargées  de  briser  et  d'amortir  les  rayons? 

Je  conçois  que  ,  comme  objet  de  curiosité  ,  on  puisse 
construire  non-seulement  à  Paris ,  mais  même  à  Copen- 
hague, un  palais  à  l'italienne,  des  portiques  grecs  ou  ro- 
mains. C'est  un  échantillon  des  pays  étrangers  dont  les  ha- 
bitants d'une  capitale  peuvent  aimer  à  se  donner  le  spectacle. 
Mais  alors  il  faut  que  ces  grands  jouets  ne  reçoivent  aucune 
destination  sérieuse;  il  ne  faut  pas  vouloir  en  tirer  parti, 
et  les  travestir  pour  les  mettre  à  notre  usage. 

Si  la  Madeleine,  par  exemple,  était  restée  le  temple  de  la 
Gloire ,  nous  ne  lui  ferions  plus  qu'un  seul  reproche ,  ce- 
lui de  n'être  pas  une  copie  assez  exacte  et  assez  pure  des 
beaux  temples  de  l'antiquité.  Du  reste,  nous  y  verrions  le 
caprice  classique  d'une  grande  imagination ,  et  après  tout 
un  bel  ornement  pour  la  cité.  Mais  comment  concevoir 
qu'on  fasse  d'un  temple  amphiprostyle  et  périptère  la  pa- 
roisse du  premier  arrondissement,  qu'on  enchâsse  le  Christ 
et  la  Madeleine  dans  un  fronton  grec ,  qu'on  greffe  de  ca- 
tholicisme ces  formes  toutes  païennes! 

Mettez-nous  dans  ce  fronton  un  Jupiter  et  sa  cour 
olympique,  surmontez-le  de  nobles  acrotères,  donnez-nous 
jusque  dans  les  moindres  détails  le  fac-similé  d'un  temple 
de  Rome  ou  d'Athènes  ;  et  quand  par  hasard  le  thermo- 
mètre montera  à  25  degrés,  faites  sortir  de  vos  serres 
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chaudes  force  aloès  et  palmiers,  qui  viendront  mêler  leurs 
feuilles  grasses,  leur  épaisse  verdure  à  ces  profils  forte- 
ment accentués,  à  ces  longues  lignes  horizontales;  à  la 
bonne  heure,  il  y  aura  dans  cet  ensemble  une  harmonie 
qui  signifiera  quelque  chose;  vous  vous  donnerez  une  illu- 
sion d'antiquité  et  d'Orient.  Ce  seront  jouissances  d'anti- 
quaires, comme  le  brouet  de  madame  Dacier. 

Mais  copier  les  formes  et  changer  la  destination ,  appli- 
quer à  un  usage  moderne  un  meuble  antique,  faire  une 
boîte  à  reliques  d'un  coffre  de  toilette,  un  vase  sacré  d'une 
amphore,  c'est  une  œuvre  profane  et  barbare!  Profane, 
parce  que  jamais,  dans  votre  temple  païen,  la  religion  ne 
trouvera  un  asile  commode  et  convenable  ;  barbare,  parce 
qu'en  définitive  il  faudra  défigurer  le  monument  pour  l'ap- 
proprier aux  besoins  de  la  religion.  Le  curé  vous  deman- 
dera des  cloches,  une  sacristie;  vous  résisterez  d'abord, 
mais  il  vous  faudra  céder.  Et  que  deviendront  vos  illu- 
sions, quand  vous  verrez  votre  temple  surmonté  d'un  clo- 
cher ! 

C'est  ainsi  qu'ont  fini  tous  ces  anachronismes  grecs  et 
romains  dont  Paris  fut  le  théâtre  il  y  a  quarante  ans.  Les 
femmes  de  nos  tribuns,  se  croyant  sérieusement  romaines, 
renoncèrent  à  leurs  robes,  et  la  tunique  devint  leur  uni- 
que vêtement;  mais  les  fluxions  de  poitrine  ne  tardèrent 
pas  à  leur  apprendre  qu'en  hiver,  pour  les  Parisiennes,  la 
vraie  tunique  est  une  douillette. 

Nous  sommes  loin  de  ces  temps  de  mascarade ,  nous 
nous  piquons  d'être  raisonnables  et  vrais  ;  pourquoi  con- 
tinuerions-nous de  déguiser  nos  monuments?  Le  seul  pro- 
grès qu'on  ait  fait  depuis  quelque  temps  consiste  à  varier 
un  peu  plus  leurs  costumes  :  il  y  a  vingt  ans,  nous  en  fai- 
sions des  romains,  rien  que  des  romains;  aujourd'hui,  grâce 
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à  un  esprit  schismatique  qui  commence  à  pénétrer,  même  à 
l'école,  le  goût  purement  romain  s'évanouit  peu  à  peu;  les 
uns  osent  lui  préférer  le  style  d'Ictinus,  et  vont  jusqu'à  se 
permettre  de  copier  le  dorique  ancien  ;  il  en  est  qui,  plus  té- 
méraires, abjurent  et  se  vouent  au  gothique,  ne  rêvant  plus 
qu'ogives  et  clochetons;  d'autres,  enfin,  se  jettent  à 
corps  perdu  dans  le  XVIe  siècle,  et  nous  accablent  de  re- 
naissance. Chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  c'est  tou- 
jours le  même  point  de  départ ,  la  même  déception  ;  ils 
s'imaginent  que  leur  mission  est  d'emprunter  les  monu- 
ments des  autres  siècles,  des  autres  pays,  pour  venir  les 
planter  tels  quels  dans  nos  rues  et  sur  nos  places. 

Nous  le  répétons,  c'est  à  l'esprit  critique,  c'est-à-dire 
au  bon  sens,  qu'il  faut  faire  appel  pour  nous  délivrer  de 
ces  imitations  exclusives.  Étudions  tous  les  styles,  admi- 
rons les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  na- 
tions; mais  comprenons  bien  que  le  premier  élément  de 
leur  beauté,  c'est  la  convenance,  c'est-à-dire  les  rapports 
harmonieux  de  l'édifice  avec  sa  destination  spéciale  et 
avec  toutes  les  conditions  que  lui  imposent  sa  situation ,  la 
nature  du  climat  et  le  genre  de  civilisation  auquel  il  appar- 
tient. Il  n'en  est  pas  d'un  monument  comme  d'un  tableau  ; 
on  ne  le  fait  pas  voyager  impunément,  on  ne  le  transporte 
pas  de  galerie  en  galerie.  Si  vous  placiez  la  cathédrale  de 
Reims  sur  l'Acropolis  d'Athènes,  vous  seriez  tout  étonné 
de  trouver  bizarre  et  ridicule  ce  qui  vous  semble  sublime 
au  milieu  de  cette  plaine  de  la  Champagne.  Sans  doute , 
il  y  a  dans  l'architecture,  comme  dans  tous  les  arts,  cer- 
taines beautés  qui  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays,  beautés  vivaces,  éternelles;  mais  chaque  monument 
ne  contient  qu'un  petit  nombre  de  semblables  beautés,  et 
c'est  précisément  à  les  distinguer,  à  les  abstraire,  pour 
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en  faire  ensuite  une  combinaison  neuve  et  habile,  que 
consiste  ce  travail  judicieux,  ce  travail  critique ,  ce  bon 
sens  que  nous  demandons  à  nos  jeunes  artistes.  Au  lieu 
de  se  passionner  pour  telle  ou  telle  forme,  au  lieu  de  nous 
donner  servilement  des  copies,  des  contrefaçons,  qu'ils 
s'élèvent  à  un  point  de  vue  plus  large,  plus  intelligent,  et 
qu'ils  ne  dérobent  au  passé  que  ce  qui  peut,  avec  bon- 
heur, s'approprier  à  notre  époque. 

Mais,  dira-t-on,  si  vous  mariez  ainsi  les  éléments  divers  de 
tous  les  styles  sous  prétexte  de  les  appliquer  à  nos  conve- 
nances actuelles,  n'allez-vous  pas  créer  des  composés 
monstrueux,  d'informes  amalgames?  n'allez-vous  pas  vio- 
ler les  règles  suprêmes  de  l'architecture,  ces  règles  qui 
ont  la  rigueur  des  lois  mathématiques,  .et  dont  le  code 
nous  a  été  légué  par  les  anciens? 

Nous  répondrons  que  les  règles,  en  architecture,  ne 
sont  ni  plus  absolues  ni  plus  impératives  que  dans  les  au- 
tres arts.  Il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  au  rôle 
que  jouent  ici  les  mathématiques  :  de  ce  qu'on  dresse  un 
plan  par  mètres  et  par  millimètres,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'architecture  soit  un  simple  produit  de  la  géométrie.  L'in- 
spiration, le  sentiment  ordonnent,  l'équerre  et  le  compas 
obéissent.  En  toutes  choses,  il  y  a  deux  sortes  de  règles, 
les  unes  données  par  la  nature,  les  autres  forgées  par  les 
pédants.  Si  vous  êtes  né  architecte,  vous  sentirez,  avant 
qu'on  vous  l'enseigne,  la  loi  des  dimensions,  l'effet  des 
contrastes  et  des  symétries,  l'harmonie  des  proportions. 
Selon  le  degré  de  légèreté,  d'élégance,  de  hardiesse  ou 
de  majesté  que  vous  voudrez  donner  à  votre  édifice,  vous 
éprouverez  le  besoin  d'en  espacer  plus  ou  moins  les  éta- 
ges, et,  selon  les  hauteurs  que  vous  aurez  choisies,  vous 
serez  conduit  naturellement  à  modifier,  dans  leur  épais- 
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seur  et  dans  toutes  leurs  parties,  les  piliers,  les  pilastres, 
les  colonnes,  c'est-à-dire  les  supports  de  chacun  de  vos 
étages. 

Ces  modifications  relatives,  c'est  votre  œil,  ou  plutôt 
c'est  la  vue  intime  du  beau  et  du  vrai  qui  vous  les  indi- 
quera. Mais  gardez-vous  de  croire  qu'il  n'existe  en  tout 
que  trois  ou  cinq  manières  de  proportionner  votre  édifice  ; 
que  hors  de  ces  trois  ou  cinq  ordres ,  comme  on  les  ap- 
pelle, il  n'y  a  qu'erreur  et  barbarie.  Il  faut  ne  pas  oublier 
que  ce  sont  là  des  règles  faites  après  coup  et  d'après  des 
expériences  plus  que  contestables.  Si  Vitruve  avait  vu  et 
mesuré  un  plus  grand  nombre  de  monuments ,  il  eût  sin- 
gulièrement multiplié  ses  ordres,  ou  plutôt  il  n'eût  donné 
que  pour  des  moyennes  approximatives  ce  que,  sur  sa  pa- 
role, on  a  pris  pour  des  règles  absolues.  En  fait,  il  est 
prouvé  aujourd'hui,  surtout  depuis  l'expédition  de  Morée, 
que  jamais  les  Grecs  ne  se  sont  assujettis  à  ces  prétendues 
lois  souveraines.  Sans  doute,  ils  reconnaissaient  en  archi- 
tecture, comme  en  musique,  comme  en  sculpture,  des 
types,  des  modes,  des  canons,  traditions  d'origine  sacrée, 
principes  hiératiques  qui  se  transmettaient  comme  des 
croyances.  Mais  la  principale  conquête  du  siècle  de  Péri- 
clès  consista  précisément  à  s'affranchir  de  l'observation 
littérale  de  ces  traditions;  tout  en  en  respectant  le  fond, 
il  sut  en  modifier  la  forme  avec  une  ravissante  fécondité. 
De  là  cette  variété  infinie  dans  l'unité,  caractère  dominant 
de  ces  grands  maîtres  de  l'art.  Aussi  trouve-t-on,  dans 
leurs  monuments  de  la  plus  belle  époque,  des  proportions 
qui  mettent  en  défaut  toutes  les  prescriptions  de  l'école, 
et  une  multiplicité  de  chapiteaux  qui  se  distinguent  par  des 
différences  tellement  essentielles  qu'il  devient  difficile  de 
les  soumettre  à  une  classification  rigoureuse. 


288  DES   MONUMENTS 

Ne  vous  effrayez  donc  pas  d'une  prétendue  violation  des 
trois  ordres.  Certes,  il  existe  des  règles,  des  règles  aux- 
quelles il  faut  vous  soumettre;  mais  elles  sont  supérieures 
à  celles-là.  Nous  ne  vous  demandons  pas  des  accouple- 
ments incohérents,  des  mélanges  de  styles  antipathiques; 
nous  ne  vous  demandons  pas  de  surmonter  d'une  ogive 
un  entablement  grec  ;  il  y  a  certaines  dissonances  qu'on 
ne  peut  ni  préparer  ni  sauver  ;  il  faut  donc  n'emprunter 
et  n'assembler  que  des  formes  susceptibles  d'harmonie  ;  il 
faut,  en  créant  un  édifice,  avoir  devant  les  yeux  les  carac- 
tères généraux  de  telle  ou  telle  grande  famille  de  monu- 
ments, mais  il  faut  en  même  temps  ne  pas  craindre  de 
modifier  profondément  le  type  qu'on  a  choisi,  de  lui  im- 
primer un  cachet  actuel,  de  se  l'approprier  au  lieu  de  le 
copier. 

Allons  plus  loin  :  il  est  certains  mélanges  d'éléments 
étrangers  et  presque  disparates  que  la  raison  n'exclut  pas 
et  qui  peuvent  produire  les  effets  les  plus  heureux,  les  plus 
inattendus.  Ainsi,  entre  l'époque  purement  romaine  et  l'é- 
poque purement  gothique,  nous  voyons  régner  un  style 
de  transition  que  les  uns  appellent  roman,  les  autres  by- 
zantin. Les  deux  noms  lui  conviennent;  il  est  roman,  car 
il  conserve,  comme  notre  langue,  tous  les  caractères  géné- 
raux de  son  origine  romaine;  il  est  byzantin,  car  l'esprit 
orientai  brille  dans  les  détails  de  son  ornementation.  Je 
sais  bien  que  ce  stjle  passe  officiellement  pour  barbare  : 
et  en  effet,  beaucoup  de  monuments  barbares  appartien- 
nent à  ce  style;  mais  il  a  créé,  au  moins  en  aussi  grand 
nombre,  des  monuments  de  la  plus  véritable  beauté.  Il  est 
d'ailleurs  deux  époques  bien  distinctes  dans  sa  longue  his- 
toire :  jusqu'au  XIe  siècle,  sauf  quelques  exceptions  que 
nous  n'aurions  pas  le  temps  d'indiquer  ici,  vous  ne  lui 
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voyez  rien  produire  d'original  ;  cette  union  si  neuve  et  si 
féconde  des  souvenirs  de  Rome  et  de  l'Orient  ne  s'est  pas 
encore  opérée,  les  monuments  nouveaux  ne  diffèrent  des 
monuments  romains  que  par  leur  imperfection  ;  ce  sont 
des  copies  défigurées  par  la  maladresse  des  ouvriers.  A 
partir  du  xie  siècle,  au  contraire  ,  ce  n'est  plus  une  déca- 
dence, c'est  une  renaissance  ;  le  génie  éteint  se  ranime,  et 
de  tous  côtés  vous  voyez  s'élever  sur  le  sol  des  monu- 
ments d'un  aspect  inconnu.  Ils  reproduisent  encore  les 
caractères  principaux  des  édifices  romains;  mais  l'imagi- 
nation orientale  leur  donne  une  vie  toute  nouvelle.  C'est 
l'alliance  des  fantaisies  gracieuses  de  l'Ionie  avec  la  ma- 
jesté du  peuple-roi;  c'est  un  reflet  de  l'esprit  d'Aristo- 
phane et  d'Anacréon  qui  vient  jouer  sous  les  arceaux  du 
Colisée;  rien  d'absolument  neuf  dans  cette  architecture  : 
tous  ses  éléments  existaient  avant  sa  naissance,  les  uns  en 
Orient,  les  autres  en  Occident  ;  mais  en  s'unissant  ils  se 
sont  rajeunis,  ils  ont  produit  une  création  entièrement 
neuve  et  originale. 

Eh  bien  !  nous  aussi,  nous  vivons  dans  une  époque  de 
transition  ;  à  nous  aussi  peut-être  il  appartient  de  rencon- 
trer une  de  ces  transformations  imprévues  dont  le  xie  et 
le  XIIe  siècle  nous  ont  donné  l'exemple.  Remarquez  bien 
que  je  ne  parle  pas  de  copier  trait  pour  trait  le  style  by- 
zantin ;  il  y  aura  probablement  d'heureux  emprunts  à  lui 
faire;  et  c'est  une  mine  encore  vierge  qu'on  fera  bien  d'ex- 
ploiter :  mais ,  en  ce  moment ,  notre  seul  but  est  d'indi- 
quer que  ces  transactions ,  ces  mariages  qu'on  appelle 

monstrueux  peuvent  souvent  enfanter  de  grandes  et  belles 

choses. 

C'est  dans  cet  esprit ,  c'est  vers  ce  genre  de  recherches 

que  je  voudrais  qu'on  dirigeât  nos  jeunes  architectes;  il 

l.  25 
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est  temps  de  dissiper  cette  espèce  de  superstition  qui  les 
domine  et  dont  ils  ne  s'affranchissent  que  pour  retomber 
dans  telle  ou  telle  autre  superstition.  Encore  une  fois,  ce 
ne  sont  pas  de  grandes  et  fondamentales  innovations  qu'ils 
sont  appelés  à  produire.  Eussent-ils  du  génie,  ils  ne  trou- 
veraient pas  au  temps  où  nous  sommes  un  de  ces  types 
absolument  nouveaux  qui,  comme  le  type  gothique,  chan- 
gent radicalement  la  face  de  Fart  et  établissent  un  véritable 
divorce  entre  le  présent  et  le  passé  ;  mais  ils  peuvent,  par 
d'heureuses  combinaisons ,  donner  à  nos  monuments  une 
physionomie  particulière,  originale,  qui  s'accorde  à  la  fois 
avec  nos  besoins ,  avec  nos  mœurs  et  avec  notre  climat. 
C'est  vers  ce  but  qu'il  faut  apprendre  à  les  conduire  ;  c'est 
à  cette  mission  qu'il  faut  les  destiner. 

Toutefois ,  à  côté  de  cette  mission ,  il  en  est  une  autre 
que  nous  avons  déjà  signalée  et  qui  suffirait  pour  assurer 
à  nos  architectes  une  gloire,  modeste  il  est  vrai,  mais  sé- 
rieuse et  durable  :  nous  voulons  parler  de  l'art  de  restau- 
rer les  anciens  monuments  sans  altérer  leur  caractère.  Il 
ne  s'agit  plus  ici  d'unir  et  d'associer  différents  styles  pour 
obtenir  des  combinaisons  neuves  et  appropriées  à  notre 
époque;  au  contraire,  il  faut  se  placer  à  un  point  de  vue 
exclusif,  il  faut  se  dépouiller  de  toute  idée  actuelle  et  ou- 
blier le  temps  où  l'on  vit  pour  se  faire  contemporain  du 
monument  qu'on  restaure,  des  artistes  qui  l'ont  construit, 
des  hommes  qui  l'ont  habité.  Il  faut  connaître  à  fond  tous 
les  procédés  de  l'art ,  non-seulement  dans  ses  principales 
époques,  mais  dans  telle  ou  telle  période  de  chaque  siècle^ 
afin  de  rétablir,  s'il  le  faut,  toute  une  partie  d'un  édifice 
sur  la  vue  de  simples  fragments,  non  par  caprice  ou  par 
hypothèse,  mais  par  une  sévère  et  consciencieuse  induc- 
tion; 
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Celte  manière  de  comprendre  la  restauration  des  an- 
ciens monuments  est  une  invention  toute  moderne  et  qui 
n'appartient  qu'à  notre  temps.  Elle  suppose ,  en  effet ,  un 
culte  du  beau  sous  toutes  ses  formes  et  une  intelligence 
impartiale  de  l'histoire  qui  ne  sont  nés ,  pour  ainsi  dire  , 
que  d'hier.  L'idée,  en  apparence  si  simple  et  si  naturelle, 
de  dissimuler  les  restaurations ,  de  remplacer  les  vieilles 
pierres  par  des  pierres  taillées  ou  sculptées  sur  le  môme 
modèle,  cette  idée  que  tous  les  autres  arts  observent  cha- 
cun à  leur  manière,  jamais  l'architecture  ne  l'a  pratiquée. 
Chaque  siècle  s'est  en  quelque  sorte  imposé  la  loi  de  ne 
bâtir  que  d'une  seule  façon,  de  n'obéir  qu'à  son  propre 
goût,  à  ses  propres  usages,  soit  qu'il  construisît  à  neuf, 
soit  qu'il  achevât  ou  réparât  les  œuvres  du  passé.  Si  la 
mode  a  changé  pendant  l'exécution  du  monument,  tant 
pis  pour  l'unité  et  la  symétrie;  les  premiers  plans  ont  été 
mis  au  rebut,  et  l'édifice  s'est  achevé  d'après  les  plans  à 
la  mode.  Si  le  temps,  la  guerre  ou  un  accident  ont  em- 
porté un  pan  de  muraille,  on  a  eu  soin,  en  le  relevant, 
d'y  graver  pour  ainsi  dire  la  date  de  la  restauration,  non 
par  une  inscription,  mais  par  une  disparate  frappante  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  construction.  De  là  cette  bigar- 
rure dont  presque  tous  nos  monuments  du  moyen  âge 
portent  la  trace,  et  qui  ne  manque  pas  d'un  certain  genre 
d'intérêt  quand  ce  n'est  plus  en  artiste  mais  en  archéo- 
logue qu'on  les  contemple. 

Enfin,  depuis  quelques  années,  nous  commençons  à 
comprendre  que  nos  pères  entendaient  assez  mal  ce  genre 
de  travaux,  et  que  le  premier  mérite  d'une  restauration 
est  d'être  inaperçue.  On  n'oserait  déjà  plus  aujourd'hui 
profaner  la  Sainte-Chapelle  par  ce  lourd  et  compacte  esca- 
lier, masse  informe  de  pierres  et  de  moellons  :  on  ne  se 
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hasarderait  pins  à  cacher  les  ogives  d'une  apside  gothique 
derrière  un  de  ces  grands  baldaquins  avec  draperies  de 
marbre  et  franges  en  cuivre  doré.  Il  est  vrai  qu'on  se  per- 
met bien  encore  certaines  barbaries  du  même  genre,  nous 
en  citerions  plus  d'un  exemple  récent;  mais  au  moins  il  y 
a  des  voix  qui  protestent;  on  réclame,  on  s'indigne,  et 
bientôt,  il  faut  l'espérer,  ce  genre  de  vandalisme  sera 
sévèrement  réprimé  jusque  dans  nos  villages  et  dans  nos 
hameaux. 

Malheureusement  nous  manquons  encore  d'instruments 
pour  opérer  cette  réforme.  Il  ne  suffit  pas  de  décider  en 
principe  qu'on  restaurera  désormais  les  monuments  dans 
un  esprit  historique;  il  faut  avoir  des  architectes  assez 
versés  dans  l'histoire  de  l'art  pour  ne  faire  ni  maladresses 
ni  contre-sens.  Lorsqu'il  s'agit  de  monuments  antiques  on 
n'est  pas  très-embarrassé;  car  l'étude  de  ces  monuments 
est  l'objet  presque  exclusif  de  l'enseignement  dans  notre 
école,  et  l'art  des  restaurations  est  précisément  un  des  exer- 
cices auxquels  les  élèves  se  livrent  avec  le  plus  de  succès. 
Mais  dès  qu'il  est  question  du  moyen  âge  et  de  nos  monu- 
ments nationaux,  vous  n'avez  plus  que  des  novices  ;  et  les 
professeurs  eux-mêmes  seraient  fort  embarrassés  de  leur 
donner  des  leçons  ou  des  exemples.  A  la  vérité,  quelques 
hommes  de  talent,  à  force  de  recherches  et  de  voyages, 
ont  eu  la  patience  de  s'initier  eux-mêmes,  en  dehors  de 
l'école,  à  ces  études  nouvelles.  Mais  ils  sont  encore  en 
bien  petit  nombre,  tandis  que  le  nombre  des  monuments 
qui  s'écroulent  est  immense  et  s'accroît  chaque  jour.  Tous 
nos  jeunes  architectes  ne  peuvent  pas  d'ailleurs  faire  eux- 
mêmes  leur  éducation  avec  tant  d'efforts  et  à  si  grands 
frais.  Aussi  l'établissement  d'un  cours  public,  destiné  spé- 
cialement à  enseigner  l'histoire  de  l'architecture  an  moyen 
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âge,  devient  aujourd'hui  une  véritable  nécessité,  et  nous 
ne  comprendrions  pas  que  l'École  des  beaux-arts  conçût 
seulement  la  pensée  de  s'opposer  à  cette  création  et  mît 
ainsi  le  gouvernement  dans  l'obligation  de  la  lui  im- 
poser. 

En  Angleterre,  ce  genre  d'études  est  encouragé  de  toutes 
les  façons  ;  non-seulement  il  existe  des  cours  publics  et 
privés,  mais  les  manuels,  les  livres  élémentaires  se  multi- 
plient chaque  jour.  Aussi  l'art  de  restaurer  les  monuments 
du  moyen  âge  est-il  parvenu  chez  les  Anglais  à  la  plus 
rare  perfection,  surtout  pour  les  constructions  de  certaines 
époques  qu'ils  affectionnent.  Nous  jetterons  plus  loin  un 
coup  d'œil  sur  les  principaux  monuments  historiques  de 
l'Angleterre  (1),  et  nous  retracerons  avec  un  vrai  plaisir 
le  respect,  les  soins  pieux,  la  vénération  universelle  dont 
ils  sont  l'objet. 

Le  temps  approche,  espérons-le,  où  nous  n'aurons  plus 
à  envier  à  nos  voisins  ce  genre  de  supériorité.  Notre  gou- 
vernement sentira  le  besoin  d'occuper  le  pays  par  l'accom- 
plissement de  nobles  travaux  :  il  comprendra  ce  qu'il  y 
aurait  de  généreux  et  de  populaire  à  entreprendre  sur  une 
vaste  échelle  la  restauration  des  plus  beaux  édifices  que 
nous  a  légués  le  moyen  âge.  Sans  doute,  il  faut  q^u'il  ter- 
mine les  monuments  modernes  qu'il  a  commencés,  il  faut 
qu'il  veille  à  leur  entretien  quand  ils  seront  achevés,  il  faut 
même  qu'il  donne  à  nos  architectes  quelques  occasions 
d'exercer  leur  imagination  en  créant  ces  établissements 
d'utilité  publique  que  les  besoins  de  notre  civilisation  ré- 
clament; mais,  avant  de  poser  la  première  pierre  d'un 
seul  monument  de  luxe  et  d'élégance,  secourons,  sauvons 

1  Voir  le  tome  II. 
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de  la  ruine  ces  chefs-d'œuvre  qui  décorent  nos  cités  et  qui 
nous  parlent  si  noblement  de  notre  histoire.  C'est  Ta  le 
plus  digne  emploi  de  nos  talents,  de  nos  sacrifices  ;  si  nous 
ne  sommes  pas  destinés  à  produire  de  si  grandes  créations, 
ayons  au  moins  la  gloire  de  leur  avoir  donné  une  vie  nou- 
velle et  d'en  avoir  conservé  le  spectacle  à  nos  descen- 
dants. 


LE  TOMBEAU  DE  NAPOLÉON. 


Septembre  1840. 


Encore  quelques  mois,  et  les  cendres  qui  depuis  vingt 
ans  reposent  à  Sainte-Hélène  auront  traversé  les  mers  et 
seront  déposées  sur  le  sol  de  France. 

La  poésie  regrettera  ce  lointain  mystérieux ,  ce  rocher 
battu  de  la  tempête,  ce  mausolée  de  création  divine  échangé 
contre  une  tombe  de  main  d'homme.  L'histoire  à  son  tour 
pourra,  par  d'autres  motifs,  ne  pas  applaudira  cette  trans- 
lation ;  mais,  qu'importe  !  là  n'est  plus  la  question.  Le  fait 
est  accompli  :  les  cendres  sont  à  bord  du  navire,  elles  ar- 
rivent, il  leur  faut  un  tombeau. 

C'est  sous  la  coupole  de  l'église  des  Invalides  que  ce 
tombeau  doit  s'élever.  Confier  la  dépouille  du  grand  capi- 
taine à  la  garde  de  ses  soldats  mutilés,  c'est  une  noble  idée  ; 
encadrer, enchâsser  pour  ainsi  dire  sa  mémoire  dans  un  mo- 
nument déjà  consacré,  c'est  une  idée  habile  :  mais  est-ce 


296  LE   TOMBEAU 

une  idée  ci'arliste?  Pour  îîous,  c'est  uniquement  là  ce  que 
nous  voulons  examiner. 

On  peut  bien  dire  à  la  tribune  et  répéter  dans  le  Bulle- 
tin des  Lois  :  Tel  monument  s'élèvera  dans  tel  lieu.  — 
Mais  le  monument  sera-t-il  beau ,  sera-t-il  digne  de  sa 
destination?  Pour  cela  deux  conditions  sont  nécessaires  : 
il  faut  d'abord  que  l'artiste  ait  du  talent;  puis  il  faut,  et 
avant  tout  peut-être ,  que  le  lieu  soit  fait  pour  recevoir  le 
monument. 

Nous  sommes  prêt  à  en  convenir,  quelque  lieu  qu'on 
eût  choisi,  quelque  programme  qu'on  eût  adopté,  con- 
struire un  monument  funéraire  pour  Napoléon  devait  tou- 
jours être  une  entreprise  à  faire  pâlir  le  plus  audacieux 
génie,  une.œuvre  à  laquelle  personne,  de  nos  jours,  n'est 
vraiment  de  taille  à  se  mesurer.  Il  est  de  ces  sujets  déses- 
pérants parce  qu'ils  mettent  tous  les  esprits  en  travail.  Qui 
de  nous  n'a  pas  rêvé  plus  ou  moins  vaguement  son  tom- 
beau de  Napoléon?  Qui  ne  se  l'est  figuré  plus  grandiose , 
plus  imposant,  plus  formidable  qu'il  ne  pourra  jamais  être? 
Quand  l'artiste  est  ainsi  en  concurrence  avec  l'imagination 
de  tout  le  monde ,  la  lutte  est  presque  impossible ,  il  est 
vaincu  d'avance. 

Aussi  je  plains  très-sincèrement  celui  qui  subira  ce  far- 
deau; mais  je  le  plains  surtout  lorsque  j'entre  sous  ce 
dôme,  monument  achevé,  cgmplet,  dont  chaque  pierre 
est  taillée  selon  l'esprit  de  son  époque ,  dont  les  lignes , 
un  peu  molles ,  mais  harmonieuses ,  forment  un  tout  que 
rien  ne  saurait  impunément  troubler,  dont  les  arcades , 
correspondant  les  unes  avec  les  autres ,  doivent  rester  en 
libre  communication  sans  qu'aucune  masse  intermédiaire 
vienne  les  obstruer;  et  c'est  là,  dans  cette  rotonde,  au  mi- 
lieu de  ce  pavé,  qu'il  faut  planter  un  monument,  et  pour 
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qui,  pour  l'homme  d'Àrcoîe,  d'Austerlitz  et  de  Montmirail  ! 
Passe  encore  pour  Louis  XIV  :  je  conçois  une  sorte  de  ca- 
tafalque de  marbre  et  de  bronze,  d'une  hauteur  moyenne, 
surmonté  d'un  monarque  à  genoux,  la  tête  courbée  de- 
vaut  l'autel;  les  larges  plis  de  son  manteau  royal,  les  pro- 
fils onduleux  du  monument ,  les  figures  qui  se  groupent  à 
sa  base ,  les  ornements  qui  les  accompagnent ,  loin  d'être 
des  dissonances  choquantes  avec  le  style  de  l'édifice  ,  sem- 
bleront le  compléter,  en  lui  donnant  un  centre  en  accord 
avec  toutes  ses  parties.  Mais  est-ce  là  le  tombeau  que  nous 
pouvons  donner  à  Napoléon  ? 

On  a  commencé  par  dire  qu'on  ne  voulait  qu'un  bloc 
de  pierre,  mio.  tombe  austère  mais  impérissable;  pas 
une  figure ,  pas  un  emblème  :  un  nom  et  du  granit,  rien 
de  plus. 

C'était  fort  beau  sur  le  papier  :  sur  place,  ce  quartier  de 
rocher  eût  été  ridicule.  Il  est  permis  de  j^tire  des  antithè- 
ses; mais  un  dolmen  ou  un  menhir ''sous  la  coupole  de 
Mansardî  l'amour  des  contrastes  ne  peut  aller  jusque-là. 

ïl  a  donc  fallu  renoncer  à  ce  projet  de  rusticité  primi- 
tive et  s'adresser  à  l'art  qui  est  en  possession  de  faire  les 
monuments  funéraires,  c'est-à-dire  à  la  sculpture. 

Les  projets  sont  arrivés  en  foule  :  quelques-uns  ont  pro- 
posé tout  simplement  un  sarcophage  antique  soutenu  par 
quatre  aigles;  ou  bien  encore ,  par  quatre  lions. 

Rien  de  plus  froid ,  comme  on  sait,  que  ces  animaux 
transformés  en  portefaix.  C'est  même  un  spectacle  cho- 
quant que  des  oiseaux,  quelque  forts  qu'ils  soient,  suppor- 
tant une  masse  de  granit  ou  de  porphyre:  la  force  des  ai- 
gles est  dans  leurs  serres  et  non  dans  leurs  épaules.  Et 
quant  aux  lions ,  un  sculpteur  doit  y  regarder  à  deux  fois 
avant  d'avoir  affaire  à  ce  roi  des  animaux.  Le  lion  classique, 
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le  lion  à  tète  frisée,  est  presque  toujours  si  roide  et  si  glacial  î 
Et  quant  au  lion  réel,  tel  qu'on  le  fait  aujourd'hui ,  c'est  une 
espèce  de  sanglier  ou  de  porc-épic  dont  les  formes  sont 
par  trop  heurtées  pour  accompagner  des  lignes  monumen- 
tales. Je  sais  bien  qu'on  cite  en  faveur  des  lions  ces  deux 
admirables  gardiens  du  tombeau  de  Clément  XIII,  et  ce 
vieux  serviteur  de  la  monarchie  sculpté  dans  le  rocher  de 
Lucerne.  Mais  d'abord  ces  lions-là  ne  portent  rien  sur 
leur  dos ,  puis  ils  sortent  du  ciseau  de  Ganova  et  de  Thor- 
waldsen;  enfin  ils  sont  tellement  connus  ,  que  ,  sous  peine 
de  tomber  dans  la  misère  du  plagiat,  il  serait  presque  im- 
possible de  les  imiter  avec  bonheur. 

Quant  à  l'urne  antique  pure  et  simple  ,  il  ne  saurait  en 
être  question.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  d'avoir 
fait  faire  un  si  long  voyage  à  ces  cendres  impériales  pour 
les  traiter  comme  celles  du  premier  Parisien  venu ,  qui , 
moyennant  vingt-cinq  louis,  se  couche  au  Pôre-Lachaise 
dans  l'urne  des  Scipions. 

Le  sarcophage  antique,  avec  ou  sans  supports,  étant  mis 
de  côté ,  reste  ce  beau  motif  constamment  en  usage  pen- 
dant les  quatre  ou  cinq  derniers  siècles  du  moyen  âge  ,  la 
statue  couchée  sur  le  tombeau.  Je  conçois  cette  noble 
figure  ,  ce  front  puissant,  ce  profil  héroïque ,  dessinés  par 
la  main  ferme  de  M.  Ingres ,  exécutés  par  un  ciseau  ha- 
bile à  travailler  le  marbre,  celui  de  M.  Pradier,  par  exem- 
ple ;  je  vois  sur  un  socle  de  forme  simple  et  taillé  à  grands 
traits  la  pourpre  du  César  retombant  comme  un  drap  mor- 
tuaire, largement,  noblement,  sans  cassures  inutiles,  sans 
plis  brisés  ou  tourmentés.  Cet  ensemble  peut  être  beau , 
solennel;  mais,  prenons-y  garde  ,  il  faut  à  Napoléon  autre 
chose  que  le  monument  d'un  archevêque  ou  d'un  abbé. 
Je  sais  bien  que  vous  ne  le  représenterez  pas  les  mains 
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jointes;  il  saisira,  tout  endormi  qu'il  est,  et  sa  main  de 
justice  et  son  épée.  Cela  ne  suffit  pas.  Quoi  que  vous  fassiez, 
cette  statue  couchée  ne  peut  être  qu'un  accessoire  du  mo- 
nument; elle  ne  peut  pas  être  le  tombeau  tout  entier.  C'est 
trop  peu  de  chose  aussi  bien  pour  la  grandeur  de  l'édifice 
que  pour  la  grandeur  du  personnage.  Au  milieu  de  cette 
immense  rotonde  des  Invalides,  elle  se  perdra  dans  l'es- 
pace. N'espérez  pas  la  faire  grandir ,  n'essayez  pas  de  lui 
donner  des  dimensions  proportionnées  à  son  importance; 
une  règle  impérieuse  s'y  oppose.  Les  statues  couchées  ne 
peuvent  jamais  être  colossales.  Comment  les  verrait-on? 
Le  socle  devant  nécessairement  grandir  en  proportion  de 
la  statue ,  le  point  de  vue  manquerait  :  il  faudrait  monter 
sur  des  échelles  pour  être  à  leur  niveau. 

Ainsi  tous  les  types  simples,  vrais,  naturels,  ceux  qui 
furent  consacrés  aux  époques  de  goût  pur  et  d'inspiration 
naïve ,  se  trouvent  ici  hors  de  cause  :  faudra-t-il  donc  re- 
courir aux  types  raffinés ,  aux  formes  pittoresques ,  aux 
scènes  dramatiques,  à  toutes  ces  inventions  d'une  sculpture 
expirante  et  d'une  ingénieuse  barbarie?  Ferons-nous  de  la 
tombe  un  théâtre ,  y  ferons-nous  monter  le  Temps  son 
horloge  et  sa  faux  à  la  main  ,  ou  bien  la  Mort  sous  forme 
de  squelette  disputant  sa  proie  à  la  patrie  en  pleurs  ?  Évo- 
querons-nous cet  éternel  cortège  d'allégories  demi-chré- 
tiennes, demi-païennes,  et  les  sépulcres  entr'ouverts,  et  les 
cercueils  brisés  par  la  gloire ,  par  la  reconnaissance ,  par 
l'amitié,  et  tant  d'autres  métaphores  traduites  en  marbre, 
dont  le  chevalier  Bernini,  je  crois,  nous  gratifia  le  pre- 
mier, et  dont  on  a  fait  chez  nous  un  si  prodigieux  usage 
dans  ces  temps  où  tous  les  arts,  débordés  et  s'envahissant 
les  uns  les  autres,  se  livraient  aux  plus  étranges  saturnales? 

Non,  personne,  que  je  sache,  ne  pense  à  ces  aberra- 
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tions  ;  on  peut  bien,  dans  nos  salons,  ressusciter  les  ma- 
gots, exhumer  les  caprices  et  jusqu'aux  délires  de  la  mode, 
mais  faire  à  Napoléon  un  tombeau  rococo ,  je  défie  que 
personne  en  ait  eu  la  pensée. 

Et  sans  même  aller  si  loin ,  sans  tomber  dans  les  derniers 
écarts  du  goût,  si  nous  passons  en  revue  ces  tombeaux  com- 
posés avec  tant  d'art,  ces  catafalques  si  élégamment  ajustés 
qui  font  la  gloire  et  l'ornement  des  principales  églises  de 
Florence,  de  Naples  et  surtout  de  Venise,  nous  ne  trouve- 
rons encore  rien  dont  nous  puissions  profiter.  Ce  ne  sont 
ni  ces  rideaux,  ni  ces  baldaquins,  ni  ces  fines  colonnettes, 
ni  ces  délicats  bas-reliefs  qui  pourront  décorer  la  tombe 
de  Napoléon.  Tout  cela  devient  mesquin  et  presque  pué- 
ril quand  on  s'en  sert  pour  une  telle  fin. 

Il  est  donc  parfaitement  inutile  de  consulter  les  types 
connus ,  les  combinaisons  consacrées  ;  on  y  perdrait  son 
temps  et  sa  peine,  il  faut  chercher  ailleurs. 

C'est  là  ce  qu'a  su  comprendre  un  de  nos  artistes,  homme 
d'esprit ,  qui  déjà  dans  quelques  compositions  brillantes  a 
fait  preuve  de  cette  hardiesse,  de  cette  confiance  qui  sait 
marcher  sans  lisières.  M.  Marochetti  a  conçu  le  projet  d'un 
tombeau  qui  a  pour  premier  mérite  de  ne  ressembler  à  aucun 
de  ceux  que  nous  connaissons.  Il  s'est  peut-être  inspiré 
ça  et  là  de  certains  monuments  célèbres  tels  que  les  mau- 
solées des  La  Scala  à  Vérone,  les  tombeaux  des  Tvlédicis 
dans  la  sacristie  de  Saint-Laurent;  mais  il  en  a  fait  un 
tout  qui  n'appartient  qu'à  lui ,  et  dans  les  arts  c'est  là  ce 
qu'on  appelle  création. 

Si  ce  projet  subit  avec  bonheur  la  plus  redoutable  des 
épreuves,  l'exécution;  s'il  tient,  quand  il  sera  terminé  , 
toutes  les  promesses  qu'il  nous  fait  sous  cette  forme  d'ébau- 
che si  séduisante  pour  l'imagination ,  je  ne  crains  p^s  de 
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dire  que  les  principales  parties  du  problème  seront  réso- 
lues :  l'impression  sera  saisissante ,  l'effet  grandiose  et  ma- 
jestueux. 

M.  Marochetti  est  parii  de  cette  idée,  que  pour  un  géant 
il  faut  une  sépulture  colossale. 

Toutefois,  en  déposant  son  héros,  selon  la  coutume  du 
moyen  âge,  sur  la  tombe  où  seront  renfermées  ses  cendres, 
il  ne  lui  donne  que  sa  grandeur  naturelle;  il  le  revêt  de 
son  habit  de  bataille  :  c'est  là  la  réalité  du  tombeau ,  c'est 
sa  partie  matérielle,  c'est  par  là  qu'il  se  rattache  à  la  terre. 

Mais  l'artiste  a  senti  qu'au-dessus  de  cette  dépouille 
mortelle,  au-dessus  de  cette  image  terrestre,  il  fallait  quel- 
que chose  qui  parlât  de  gloire  ,  de  génie,  d'immorlalilé  , 
ou  plutôt,  qu'il  fallait  deux  monuments,  l'un  sépulcral, 
obscur,  mystérieux,  l'autre  triomphal,  lumineux,  éclatant, 
l'un  pour  l'homme  périssable ,  l'autre  pour  l'éternelle  re- 
nommée. 

Cette  idée  d'un  cénotaphe,  c'est-à-dire  d'un  tombeau 
commémoratif  superposé  à  une  tombe  mortuaire,  n'est 
pas  une  invention  nouvelle.  On  voit  en  Italie  beaucoup 
de  monuments  qui  en  offrent  l'exemple  ;  mais  ce  ne  sont 
que  des  monuments  de  dimensions  moyennes  ,  et  la  plu- 
part, étant  adossés  à  des  murailles,  ne  peuvent  avoir  aucun 
rapport  avec  celui  qui  nous  occupe.  Il  en  est  toutefois 
quelques-uns  qui  sont  isolés ,  tels  que  le  mausolé  de  saint 
Dominique  de  Sienne,  et  un  ou  deux  tombeaux  à  arcades 
dans  la  chartreuse  de  Pavie.  Enfin,  sans  aller  si  loin,  nous 
avons  à  Saint-Denis  trois  modèles  célèbres  de  ce  genre  de 
composition  ,  les  tombeaux  de  Louis  XI  [,  de  François  Ier 
et  de  Henri  IL  Néanmoins  aucun  de  ces  monuments  n'est 
destiné  à  exprimer  franchement  cette  double  idée  de  mort 

et  d'apothéose*  En  surmontant  la  tombe  et  la  statue  cou- 
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chée  d'un  petit  édifice  de  marbre  tout  à  jour  et  si  déli- 
catement profilé,  ce  qu'on  cherchait  par-dessus  tout, 
c'était  une  combinaison  agréable  aux  yeux ,  un  harmo- 
nieux ajustement;  peut-être  aussi  voulait-on  reproduire 
l'aspect  d'un  lit  ou  d'un  dais  d'honneur.  A  la  vérité,  sur  la 
plate-forme  que  supportent  ces  élégantes  arcades,  on  voit 
les  monarques  revêtus  de  leurs  habits  royaux  ,  tandis  que 
sur  le  sarcophage ,  leur  corps  ,  amaigri  et  décharné  par  la 
mort ,  offre  la  plus  hideuse  image.  Mais  ce  contraste  est 
surtout  une  idée  chrétienne;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
ces  puissants  monarques  sont  à  genoux  priant  Dieu,  humi- 
liant leur  grandeur  devant  la  majesté  divine,  et  semblant 
demander  pitié  pour  les  actes  de  leur  vie  dont  ces  cada- 
vres gisants  sous  leurs  pieds  sont  un  souvenir  et  une  image. 

En  se  servant  de  cette  donnée,  M.  Marochelti  en  a  com- 
plètement changé  la  signification  ,  le  caractère  et  les  pro- 
portions. Ce  n'est  pas  sous  des  arcades  finement  évidées  , 
sous  une  brillante  colonnade,  qu'il  veut  enfermer  son  sar- 
cophage et  sa  statue,  c'est  dans  les  profondeurs  d'un  vaste 
soubassement  formé  de  quatre  épaisses  et  impénétrables 
murailles.  Il  n'a  que  faire  de  ces  pilastres  délicatement 
festonnés,  de  ces  rinceaux,  de  ces  corniches  si  bien  dé- 
coupées et  refouillées;  tout  ce  luxe,  toute  cette  coquetterie 
de  sculpture,  il  n'en  a  pas  besoin;  ses  murailles  sont  lisses 
comme  la  base  d'un  bastion.  Quatre  portes  de  bronze  don- 
nent accès  dans  la  chambre  funèbre,  qui  ne  reçoit  d'autre 
clarté  que  la  lueur  d'une  lampe.  Chaque  porte  est  sur- 
montée d'un  énorme  linteau  dont  l'épaisse  saillie  s'appuie 
sur  deux  pilastres  massifs  et  soutient  un  grand  aigle  aux 
ailes  tombantes  et  reployées  en  signe  de  deuil,  morne 
gardien  de  cette  gloire  dont  il  fut  le  symbole. 

Jusqu'ici,  nous  ne  voyons  que  le  soubassement,  Tenve- 
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loppc  du  sanctuaire ,  le  premier  étage  du  mausolée  ;  mais 
au-dessus  de  ce  soubassement  s'élève  en  retraite  un 
socle  immense,  et  aux  quatre  angles  de  ce  socle  sont 
assises  quatre  figures  colossales,  vieillards  athlétiques ,  la 
tête  enveloppée  dans  un  vaste  manteau  qui  retombe  en  flot- 
tant  sur  leur  corps. 

Quels  sont  ces  vieillards  ?  Ne  demandez  ni  leur  nom  , 
ni  leur  patrie.  Voyez  entre  leurs  mains,  sur  leurs  genoux, 
ce  sceptre,  celte  épée,  ces  deux  couronnes,  et  vous  com- 
prendrez à  quoi  ils  pensent ,  ce  qui  vaut  mieux  que  de 
savoir  qui  ils  sont.  Ces  méditations  dans  lesquelles  ils  de- 
meurent plongés ,  vous  y  entrerez  comme  eux ,  et  vous 
saurez  sans  qu'on  vous  le  dise,  sur  quel  passé,  sur  quel 
avenir  se  porte  leur  pénétrant  regard. 

Ces  vieillards  sont  une  allégorie  anonyme  que  le  spec- 
tateur a  le  droit  de  baptiser  à  sa  fantaisie.  Certains  esprits 
aimeraient  mieux  peut-être  quatre  grenadiers  de  l'île 
d'Elbe,  ou  bien  encore  quelques  divinités  non  équivoques, 
Mars,  Hercule,  Mercure,  et  peut-être  aussi  Thémis ,  pour 
représenter  les  cinq  Codes.  Un  véritable  artiste  ne  saurait 
tomber  dans  ces  trivialités  ;  il  ne  met  pas  des  écrileaux  à 
ses  idées,  et  la  langue  qu'il  parle  est  d'autant  plus  belle 
et  plus  expressive  qu'elle  est  plus  mystérieuse.  L'art  doit 
s'entendre  à  demi-mot,  ou  plutôt  il  doit  se  sentir  :  des  im- 
pressions, toujours  des  impressions,  et  jamais  de  défini- 
tions. 

La  conception  de  ces  quatre  vieillards  suffirait ,  à  mon 
avis,  pour  mettre  le  projet  de  M.  Marochetti  hors  ligne. 
Je  sais  bien  que  ces  figures  sont  de  la  famille  des  prophètes 
et  des  sibylles  de  Michel- Ange,  et  surtout  des  quatre  sta- 
tues de  la  chapelle  des  Médicis;  mais,  encore  une  fois, 
imiter  à  propos  ,  c'est  créer. 
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Ainsi,  sur  chaque  face  du  soubassement,  une  porte  sur- 
montée d'un  aigle  de  bronze;  aux  quatre  angles,  quatre 
figures  colossales  également  en  bronze;  et  enfin,  au-dessus 
du  socle  sur  lequel  ces  figures  sont  assises  ,  un  piédestal 
contre  lequel  elles  s'appuient  et  qui  sert  de  support  au 
couronnement  du  tombeau  ,  c'est-à-dire  à  la  statue  éques- 
tre de  Napoléon  revêtu  de  ses  habits  d'empereur. 

Cette  statue  équestre  sera  peut-être  critiquée,  et  pour- 
tant c'est  elle  qui  donne  au  monument  son  caractère ,  son 
originalité,  non-seulement  comme  symbole  expressif  de  la 
puissance,  de  la  conquête,  de  l'empire,  mais  au  simple 
point  de  vue  de  l'art,  comme  couronnement  nécessaire 
de  la  silhouette  générale  du  monument.  Pour  surmon- 
ter une  si  grande  masse  pyramidale ,  une  statue  debout 
serait  trop  mince,  trop  pointue  ;  assise,  elle  serait  ridicule  ; 
à  cheval ,  elle  se  groupe  admirablement  avec  les  étages  in- 

0 

férieurs;  elle  est  pour  l'œil  un  repos,  pour  l'esprit  une 
conclusion. 

Il  existe  quelques  exemples  de  statues  équestres  placées 
au-dessus  de  monuments  fuùéraires.  A  Venise,  dans  l'église 
de  Saint-Jean  et  Saint-Paul ,  sur  le  tombeau  de  Nicolas 
Orsini,  on  voit  ce  général  représenté  à  cheval.  Le  joli  mo- 
nument de  Louis  de  Brézé  dans  la  cathédrale  de  Rouen , 
monument  qu'on  suppose  avoir  été  conçu  par  Jean  Goujon, 
se  termine  également  par  une  statue  équestre.  Enfin,  à 
Vérone,  tous  les  La  Scala  sont  sculptés  à  cheval  au  som- 
met de  leurs  mausolées.  Je  crois  même  qu'un  de  ces  che- 
vaux ne  marche  ni  ne  trotte,  et  que  l'artiste  l'a  représenté 
immobile,  en  arrêt,  pour  ainsi  dire ,  sur  le  piédestal  et 
s'avançant  sur  le  vide  qui  est  devant  lui  9  comme  pour  en 
mesurer  la  profondeur.  C'est  une  pose  à  peu  près  sem- 
blable que  M.  Marochetti  a  choisie  pour  son  cheval,  et,  s'il 
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est  permis  d'en  juger  sur  une  esquisse,  il  a  trouvé,  dans 
cette  pose ,  le  moyen  de  donner  à  la  statue  et  à  tout  l'en- 
semble du  monument  un  grand  caractère  d'idéal  et  de 
fermeté. 

Tel  est  donc  ce  projet ,  ou  plutôt  cette  heureuse  trou- 
vaille qui  nous  promet  un  monument,  je  ne  dis  pas  irré- 
prochable ,  car  plus  une  œuvre  est  originale,  plus  elle  offre 
de  prise  aux  censures,  mais  un  monument  qui  aura  le 
rare  mérite  de  n'être  ni  plat ,  ni  mesquin  ,  ni  commun. 

Une  seule  chose  m'inquiète  :  l'artiste ,  quand  l'idée  de 
son  projet  lui  est  apparue,  quand  il  en  a  mûri  la  concep- 
tion ,  s'est-il  bien  souvenu  du  programme?  S'esl-il  dit  dans 
quel  lieu  ,  sous  quelles  voûtes  ce  tombeau  ,  de  par  la  loi , 
devait  être  élevé?  Nous-même,  tout  à  l'heure  ,  quand  nous 
contemplions  son  œuvre  ,  nous  avions  perdu  de  vue  cette 
impérieuse  condition.  Il  faut  pourtant  nous  y  soumettre  : 
entrons  donc  '  sous  cette  coupole  et  voyons  quel  effet 
doit  y  produire  le  tombeau. 

L'ensemble  du  projet,  y  compris  la  statue  équestre,  doit 
avoir  plus  de  cinquante  pieds  de  haut  :  il  a  pour  le  moins, 
en  largeur,  trente  ou  trente-cinq  pieds  à  sa  base ,  et  cette 
base  s'élève  carrément  à  quinze  ou  vingts  pieds  du  sol. 

Représentez-vous  une  telle  masse  au  milieu  de  cette 
rotonde  qui ,  toute  grande  qu'elle  est ,  n'a ,  au-dessus  de 
l'entablement,  que  soixante-quinze  pieds  de  diamètre,  et 
soixante-cinq  tout  au  plus  dans  le  bas^  au  pied  des  colonnes. 
Ainsi,  la  moitié  au  moinsdu  vide  de  l'édifice  se  trouvera  rem- 
plie parle  tombeau.  Et  où  se  placera  le  spectateur?  Com- 
ment se  reculera-t-il  assez  loin  pour  saisir  l'ensemble  de  la 
pyramide,  depuis  sa  base  jusqu'à  la  statue?  Si  les  quatre 
petites  nefs  qui  aboutissent  à  la  rotonde  se  prolongeaient 
davantage,  on  pourrait,  en  s'enfonçant  jusqu'à  leur  extré- 
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mité  ,  trouver  un  point  de  vue  convenable  ;  mais  on  sait 
combien  elles  sont  courtes  :  à  peine  ont-elles  dix  ou  douze 
mètres  de  profondeur.  Faudra-t-il  donc  pénétrer  dans 
l'église,  et,  les  yeux  tournés  vers  l'autel,  chercher,  à  tra- 
vers les  chandeliers  et  les  ornements  sacrés  qui  le  surmon- 
tent, la  statue  équestre  et  le  sommet  du  monument?  Mais 
comment  tolérer ,  sans  une  sorte  de  profanation ,  qu'un 
homme  domine  ainsi  l'autel  et  le  tabernacle,  qu'il  devienne 
le  maître  apparent  du  temple  saint,  et  qu'en  voulant  lui 
faire  honneur  on  se  méprenne  à  le  déifier  ? 

Évidemment,  si  c'est  seulement  de  l'intérieur  de  l'église 
qu'on  peut  voir  à  son  plan  cet  immense  tombeau ,  il  faut 
y  renoncer.  Abandonnons  à  l'artiste  le  dôme  ,  qui  est  un 
édifice  à  part,  où  les  saints  mystères  ne  sont  pas  célébrés, 
mais  qu'entre  le  dôme  et  l'église  un  rideau  soit  abaissé  , 
et  défende  aux  regards  de  chercher  au-dessus  de  l'autel 
autre  chose  que  Dieu. 

L'effet  de  perspective  sera  donc  impossible ,  et  ce  n'est 
qu'en  levant  la  tête  avec  effort  qu'on  pourra  porter  les  yeux 
sur  le  monument.  Si  du  moins  c'était  là  le  seul  inconvénient 
de  sa  présence  en  ce  lieu  !  Mais  voyez,  avec  un  pareil  voisi- 
nage ,  ce  que  vont  devenir  et  le  dôme ,  et  la  coupole ,  et  les 
pilastres ,  et  les  colonnes ,  et  toute  cette  décoration  calme , 
d'une  noblesse  élégante,  sans  éclat,  sans  recherche ,  mais 
aussi  sans  énergie  et  sans  fermeté  ?  À  côté  de  ces  masses  de 
bronze,  de  granit  ou  de  marbre,  ces  murailles  de  pierre  blan- 
che vont  ressembler  à  du  carton.  Dans  le  tombeau ,  tout  est 
carré;  tout,  saufles  figures,  n'est  que  lignes  droites,  verti- 
cales ou  horizontales;  dans  l'édifice,  tout  est  adouci,  tout  est 
arrondi  :  quelle  opposition,  quel  choc,  quel  combat  pour 
les  yeux! 

Essaiera-t-on  d'introduire  un  peu  d'harmonie,  de  sau- 
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ver  du  moins  les  plus  fortes  dissonances  en  diminuant  les 
proportions  du  monument?  Mais  pour  qu'il  n'écrase  plus 
le  dôme,  il  faut  le  réduire  aux  dimensions  des  tombeaux 
ordinaires,  et  aussitôt  il  devient  bâtard,  avorté  et  presque 
ridicule.  Un  Hercule  qu'on  rapetisse  n'est  plus  qu'un  nain 
difforme.  Que  vont  signifier  ces  portes  sépulcrales ,  si  un 
enfant  peut  seul  passer  dessous?  et  ces  aigles ,  et  ces  vieil- 
lards, et  cette  statue,  dont  la  première  beauté  est  la  gran- 
deur, qu'allez- vous  en  faire  ,  si  vous  leur  imposez  des  di- 
mensions raccourcies?  Non,  tout  cet  ensemble  n'a  de  si- 
gnification, d'esprit  et  d'effet,  que  s'il  est  colossal.  Faites 
un  autre  tombeau  ,  si  vous  voulez  une  hauteur  moyenne  ; 
mais  puisque  vous  préférez  ce  monument ,  parce  qu'il  est 
puissant  et  hardi ,  laissez-lui  ce  qui  fait  sa  hardiesse  et  sa 
puissance,  laissez-lui  ses  proportions. 

On  peut  recourir  à  un  autre  expédient  :  ne  rien  chan- 
ger à  la  grandeur  du  monument,  mais  diminuer  en  appa- 
rence sa  hauteur  en  faisant  descendre  sa  base  en  contre- 
bas du  sol  où  se  trouve  placé  le  spectateur.  On  sait  en  effet 
que  le  pavé  du  dôme  proprement  dit ,  par  une  disposition 
assez  heureuse  du  plan  ,  est  déjà  de  quelques  pieds  plus 
bas  que  les  chapelles  et  les  petites  nefs  latérales.  Il  s'agi- 
rait de  rendre  cette  différence  de  niveau  plus  saillante  en- 
core en  creusant  le  sol  dans  le  milieu  du  dôme  et  en  pro- 
longeant les  escaliers  circulaires.  Le  tombeau ,  placé  dans 
le  fond ,  ne  perdrait  rien  de  sa  hauteur  réelle ,  mais  sa 
grandeur  relative  serait  diminuée  de  toute  la  profondeur 
de  son  enfoncement  ;  et  comme  la  partie  la  plus  difficile  à 
raccorder  avec  l'intérieur  du  dôme  est  le  soubassement, 
à  cause  de  sa  grande  masse  carrée  et  anguleuse,  on  sau- 
verait une  partie  de  4a  difficulté  en  faisant  disparaître 
pour  ainsi  dire  une  moitié  de  ce  soubassement.  Ce  serait, 
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d'ailleurs ,  encore  ajouter  à  l'effet  du  monument  que  de 
placer  ainsi  ses  fondements  dans  une  profondeur  qui , 
échappant  d'abord  au  regard,  aurait  quelque  chose  de  mys- 
térieux. 

Malheureusement ,  quand  on  examine  les  lieux ,  on  re- 
connaît que  l'emplacement  n'est  pas  assez  large  pour  qu'on 
puisse,  en  creusant  ainsi  la  partie  du  milieu ,  ménager  les 
moyens  d'y  descendre  facilement.  Il  faudrait,  pour  con- 
server une  pente  douce,  se  borner  à  creuser  à  peine  de  trois 
ou  quatre  pieds  ;  ce  qui  serait  insignifiant  et  sans  consé- 
quence. Les  disparates  ne  seraient  pas  moins  choquantes; 
l'effet  serait  doublement  manqué. 

Du  moment  qu'on  ne  peut  pas  diminuer  les  proportions 
du  tombeau  sans  en  altérer  le  caractère;  du  moment  qu'on 
ne  peut  pas  le  faire  descendre  assez  bas  pour  déguiser  une 
partie  de  sa  hauteur,  l'artiste  va  probablement  nous  dire  : 
laissez-moi  changer  quelque  chose  à  l'intérieur  du  dôme  ; 
laissez-moi  faire  disparaître  ce  qui  est  en  si  grand  désac- 
cord avec  mon  monument.  Je  donnerai  à  ces  parois  une 
apparence  plus  solide,  plus  robuste,  en  les  couvrant  d'un 
enduit  ou  d'un  stuc,  en  changeant  leur  couleur  trop  claire , 
en  enlevant  sans  pitié  tous  ces  ornements  d'un  goût  indé- 
cis, semés  çà  et  là  sur  les  murs;  en  un  mot,  je  referai  le 
dôme,  je  le  transformerai,  je  l'approprierai  à  mon  tombeau. 

Nous  protestions  tout  à  l'heure  contre  un  projet  de  pro- 
fanation envers  l'autel;  serons-nous  plus  tolérant  pour 
celte  autre  espèce  de  profanation?  Non  ,  les  monuments 
aussi  sont  chose  sacrée,  et  surtout  les  monuments  qui, 
comme  le  dôme  des  Invalides,  sont  les  représentants  d'une 
grande  et  glorieuse  époque.  Cette  coupole  n'est-elle  pas 
le  chef-d'œuvre  d'un  homme  qui  fut  de  son  vivant,  non- 
seulement  le  premier  architecte  du  roi ,  mais  le  premier 
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architecte  de  France?  Et,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on 
professe  pour  ce  genre  d'architecture,  peut-on  ne  pas  re- 
connaître dans  ce  grand  édifice  une  légèreté,  une  élégance 
pleine  de  grâce  ci  de  majesté  ?  N'espérez  pas  qu'on  per- 
mette aujourd'hui  à  qui  que  ce  soit,  même  au  nom  de 
Napoléon,  de  porter  une  main  profane  sur  l'œuvre  de  Man- 
sard  et  de  Louis  XIV.  Le  gouvernement  ordonne  tous  les 
jours  à  ses  agents  ,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  ,  de 
respecter  les  œuvres  d'art  que  nous  ont  laissées  nos  pères  ; 
il  proclame  le  principe  de  la  conservation  des  moindres 
monuments  historiques ,  il  défend  non-seulement  qu'on 
les  détruise,  mais  qu'en  les  restaurant  on  altère  leur  style 
et  leur  caractère.  Irait-il  donc,  violant  lui-même  les  or- 
dres qu'il  prescrit,  changer  ce  qu'il  doit  respecter,  rajeu- 
nir ce  qu'il  doit  laisser  vieillir  ?  Non ,  un  tel  exemple  ne 
sera  pas  donné  par  lui;  le  dôme  des  Invalides  ,  au  dedans 
aussi  bien  qu'au  dehors ,  restera  tel  qu'il  est ,  tel  que  le 
temps  et  son  auteur  l'ont  légué  à  notre  époque. 

Mais  alors  que  faire  ? 

Tout  autre  tombeau  qu'un  tombeau  colossal  nous  sem - 
ble  mesquin  et  partant  impossible. 

Tout  tombeau  colossal  placé  dans  l'intérieur  de  ce  dôme 
l'écrase  et  en  est  écrasé. 

Toute  tentative  de  changer  la  décoration  du  dôme  pour 
le  mettre  en  harmonie  avec  le  tombeau  est  déclarée  profane 
et  inadmissible. 

Comment  sortir  de  toutes  ces  impossibilités? 

Le  moyen  est  bien  simple  :  il  faut  sortir  du  dôme. 

Et,  en  effet,  ce  n'est  pas  sous  des  voûtes,  quelque  éle- 
vées qu'elles  soient,  ce  n'est  pas  dans  l'enceinte  d'un  édi- 
fice, quelle  que  soit  sa  grandeur,  qu'il  vous  sera  donné 
d'élever  le  monument  qu'on  attend  de  vous.  Ce  qu'il  faut 
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à  votre  héros,  ce  n'est  pas  une  tombe  dans  une  chapelle; 
c'est  un  tombeau  qui  soit  sa  chapelle  à  lui-même,  c'est 
un  édifice  conçu,  bâti,  décoré  pour  lui,  pour  lui  seul,  et 
qu'il  remplisse  tout  entier. 

Les  cendres  de  Charlemagne  sous  la  coupole  d'Aix-la- 
Chapelle  n'avaient  besoin  que  d'une  pierre  et  d'un  caveau  : 
i  le  cénotaphe,  c'était  l'église  elle-même  ;  Charlemagne  l'a- 
vait bâtie. 

Mais  à  Rome  sous  les  Césars,  mais  dans  l'Asie  antique, 
quel  monarque,  quel  guerrier  illustre  reçut  jamais  les  hon- 
neurs funèbres  dans  une  demeure  qui  ne  lui  fût  pas  spé- 
cialement consacrée  ?  La  sépulture  de  tout  homme  puis- 
sant était  un  édifice  plus  ou  moins  vaste,,  quelquefois 
immense.  Aussi  nos  tombeaux  modernes,  même  les  plus 
riches  et  les  plus  grandioses,  sont-ils  des  jouets  d'enfant 
à  côté  des  mausolées  de  l'antiquité.  Sans  parler  de  ces  tu- 
muii  que  les  âges  héroïques  et  les  premiers  siècles  des 
civilisations  naissantes  ont  laissés  sur  le  sol,  ouvrages  gros- 
siers mais  gigantesques,  qui  souvent  se  confondent  avec 
ceux  de  la  nature,  nous  n'avons  qu'à  porter  les  yeux  sur 
les  bords  du  Nil  pour  nous  faire  une  idée  des  grandes  sé- 
pultures antiques.  Les  pyramides,  ces  énormes  tumuli 
de  pierre,  étaient  des  tombeaux  ou  plutôt  des  palais  funè- 
bres. Les  labyrinthes,  ces  immenses  et  fabuleuses  con- 
structions, étaient  aussi  des  tombeaux.  Les  historiens,  en 
décrivant  les  sépultures  des  rois  d'Asie,  celle  de  Mausoîe 
à  Halicarnasse,  celle  d'Alyates,  le  père  de  Crésus,  nous 
parlent  de  dimensions  tellement  extraordinaires,  qu'on  ne 
pourrait  y  croire,  si  les  pyramides  d'Egypte  n'étaient  pas 
là  pour  rendre  tout  vraisemblable.  En  Italie,  long-temps 
avant  la  grandeur  de  Rome,  nous  voyons  un  roi  d'Étrurie, 
Porsenna,  se  bâtir  un  tombeau  dont  le  soubassement  ren- 
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fermait  un  labyrinthe  aussi  grand  que  celui  de  Crète,  et 
dont  les  étages  supérieurs  étaient  surmontés  de  je  ne  sais 
combien  de  pyramides  plus  élevées  les  unes  que  les  autres. 
A  Rome,  enfin,  les  tombeaux  des  empereurs  n'étaient-ils 
pas  de  véritables  forteresses,  des  tours  énormes,  témoins 
cette  grande  masse  du  château  Saint-Ange,  qui  n'est  que 
l'ancienne  base  du  mausolée  d'Adrien,  et  cette  autre  vaste 
construction  circulaire  non  loin  de  Porto  Ripetta,  qu'on 
nomme  le  tombeau  d'Auguste?  Au-dessus  de  ces  piédes- 
taux immenses  s'élevaient  une  succession  de  terrasses,  et 
sur  chacune  de  ces  terrasses  des  jardins,  des  colonnades, 
des  statues,  puis  enfin,  au  sommet  de  cette  masse  pyrami- 
dale, le  quadrige  de  l'empereur.  Tel  était  aussi  le  fameux 
Septizonium,  énorme  construction  à  sept  étages,  ainsi 
que  l'indique  son  nom,  que  Septime-Sévère  consacra  de 
son  vivant  à  sa  propre  mémoire. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  empereurs  qui  faisaient 
de  leurs  tombeaux  des  édifices  ;  on  voyait  les  simples  ci- 
toyens se  bâtir  à  l'envi  des  maisons  mortuaires  aussi  belles, 
aussi  grandes  que  les  palais  qu'ils  habitaient.  La  plupart 
étaient  placés  entre  les  bords  du  Tibre  et  la  voie  Flami- 
nienne.  Aussi  le  voyageur  qui  entrait  par  la  porte  du  Peu- 
ple s'étonnait  de  trouver  Rome  déserte  et  silencieuse,  il 
parcourait  de  longues  rues  bordées  de  splendides  monu- 
ments; il  se  croyait  dans  Rome,  dans  la  ville  des  vivants, 
il  n'était  encore  que  clans  celle  des  morts*  JN  'est-il  pas 
étrange  que  dans  tout  ce  quartier  on  ne  trouve  aujour- 
d'hui d'autre  trace  de  ces  grands  tombeaux  que  le  sou- 
bassement de  celui  d'Auguste?  Mais,  hors  de  la  ville,  le  sé- 
pulcre d'Albano,  celui  de  la  famille  Plautia  près  de  Tivoli, 
l'admirable  tour  de  Cecilia  Metella,  et  dans  l'intérieur  des 
remparts  cette  pyramide  de  Gaius  Cestius,  si  finement  dé- 
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corée  au  dedans,  si  belle  et  si  imposante  au  dehors,  nous 
apprennent,  mieux  encore  que  Pline  et  lousles  historiens, 
ce  que  devaient  être  chez  les  Romains  les  sépultures  des 
familles,  même  plébéiennes.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  barbier 
d'Auguste  ,  Licinius ,  qui  ne  se  fit  construire  un  tombeau 
magnifique.  On  connaît  le  distique  de  Varron  : 

Marmoreo  Licinius  tumulo  jacet 

Il  est  vrai  que  Varron  ajoute  : 

At  Cato  parvo, 
Pompeius  inîllo,  quis  putet  esse  deos? 

Faut-il  conclure  de  cette  épigramme  qu'avant  qu'il  y  eût 
des  empereurs ,  le  luxe  et  surtout  la  grandeur  des  sépul- 
tures étaient  inconnus?  Mais  le  tombeau  de  Cecilia  Me- 
tella  ,  ce  mausolée  ,  plus  robuste  ,  plus  imposant  qu'un 
donjon  de  citadelle,  n'indique- t-il  pas,  par  ses  profils  si 
fermes,  par  son  ornementation  chaste  et  sévère  ,  qu'il  ap- 
partient à  une  époque  antérieure  à  Auguste?  Et  enfin,  si 
je  ne  craignais  de  m'engager,  sans  y  prendre  garde ,  dans 
une  véritable  digression,  ne  trouverais-je  pas  un  argument 
sans  réplique  dans  cette  découverte  si  curieuse  qu'on  a 
faite  récemment  au  pied  de  la  porte  Claudia  ,  ce  tombeau 
d'un  boulanger  et  de  sa  femme,  construction  authentique- 
ment  et  incontestablement  républicaine,  voire  même  d'une 
époque  assez  reculée  ,  et  qui ,  par  l'importance  de  ses  di- 
mensions ,  par  la  grandeur  des  matériaux  ,  par  les  statues 
dont  elle  était  surmontée  et  par  les  charmants  bas-reliefs 
qui  la  décoraient ,  ferait  pâlir  tous  les  cénotaphes  de  nos 
patriciens  les  plus  fastueux? 

Certes,  quand  nous  citons  les  pompeuses  folies  de  l'O- 
rient et  de  Rome,  nous  ne  prétendons  pas  les  donner  pour 
exemple.  Il  ne  s'agit  pas  de  parodier  ces  dimensions  déme- 
surées, ce  luxe  extravagant;  mais  n'y  a-t-il  pas  dans  cette 
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manière  de  concevoir  les  sépultures  quelque  chose  dont 
nous  puissions  profiter?  Si  jamais  il  fut  une  occasion  de 
nous  affranchir  une  fois  des  habitudes  toutes  modernes 
qui  nous  dominent,  de  voir  dans  un  tombeau  autre  chose 
qu'une  dépendance  ,  un  accessoire  ,  je  dirais  presque  un 
meuble  d'église,  d'en  faire  une  construction  architecturale, 
isolée,  indépendante,  un  édifice  mortuaire,  c'est  le  jour  où 
un  grand  peuple  bâtit  la  dernière  demeure  de  l'homme 
qui,  tout  en  lui  faisant  tant  de  mal,  lui  a  légué  un  si  mer- 
veilleux héritage  de  gloire. 

Je  me  hasarde  à  le  prédire,  si  l'on  persiste  à  faire  con- 
struire pour  Napoléon  un  tombeau  renfermé,  enveloppé 
dans  des  murailles ,  si  une  autre  voûte  que  le  ciel  doit 
abriter  ce  monument ,  il  y  a  mille  chances  pour  qu'il  ne 
soit  pas  digne  de  sa  destination. 

Et  si,  comme  je  l'espère,  c'est  au  projet  de  M.  Marochetti 
que  la  préférence  est  donnée,  il  doit  être  démontré,  ce 
nous  semble,  par  tout  ce  qui  précède,  que,  dans  l'intérêt 
de  ce  projet ,  aussi  bien  que  pour  le  salut  du  dôme  de 
Mansard,  il  faut  à  tout  prix  qu'on  permette  à  l'artiste  de 
choisir  un  autre  emplacement. 

Quelques  personnes  proposeraient  de  ne  pas  sortir  de 
l'Hôtel  des  Invalides ,  et  de  placer  le  tombeau  au  milieu 
de  la  grande  cour  à  arcades.  Nous  ne  pensons  pas  que 
cette  idée  puisse  être  adoptée.  Un  tel  lieu  n'est  ni  assez 
retiré,  ni  assez  solitaire  pour  recevoir  un  tombeau  ;  ajou- 
tons que  cette  cour  est  aussi  un  chef-d'œuvre  dans  son 
genre ,  et  qu'élever  une  si  grande  masse  au  milieu  de  ses 
quatre  façades  ce  serait  en  changer  complètement  l'effet. 
Ne  troublons  pas  cette  belle  et  sévère  harmonie  ,  laissons 
l'œil  suivre  librement  ces  longues  séries  d'arcades,  et  pé- 
nétrer sans  obstacle  dans  les  galeries  de  ce  cloître  guerrier. 

I.  27. 
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Pour  nous,  il  est  un  autre  emplacement,  qui  nous  sem- 
blerait mieux  choisi  :  c'est  un  lieu  prédestiné  en  quelque 
sorte  à  recueillir  cette  dépouille  mortelle  de  Napoléon,  et 
plus  d'une  fois,  long-temps  avant  qu'il  fût  question  du  re- 
tour de  ses  cendres ,  nous  y  avions  rêvé  son  tombeau.  Je 
veux  parler  de  cette  place  où  lui-même  avait  jeté  les  fon- 
dements du  palais  du  roi  de  Rome.  Ce  terrain ,  par  sa 
grandeur  ,  par  son  élévation ,  par  son  isolement ,  semble 
fait  à  dessein  pour  un  tel  monument.  Je  n'ajouterais  au 
projet  de  M.  Marochetti  qu'un  large  et  grand  soubassement 
placé  sur  le  haut  de  la  colline,  et  auquel  on  parviendrait 
par  les  deux  rampes  actuelles.  Ces  rampes ,  revêtues  de 
murs  et  de  terrasses,  prendraient  elles-mêmes  un  caractère 
monumental.  Au-dessus  du  grand  soubassement,  je  place- 
rais, à  la  manière  antique.,  un  triple  rang  d'arbres  toujours 
verts,  et  c'est  au-dessus  de  cette  masse  de  verdure  épaisse 
et  sombre  que  se  détacherait  sûr  le  ciel  la  silhouette  pyra- 
midale du  monument,  si  heureusement  accidentée  par  les 
quatre  figures  assises  aux  quatre  angles,  si  hardiment  cou- 
ronnée par  la  statue  équestre. 

C'est  là  que  Napoléon  voulait  élever  la  demeure  de  sa 
dynastie  naissante  ;  c'est  là  que  sa  dynastie  éteinte  serait 
ensevelie  avec  lui.  Il  dominerait  ce  nouveau  Paris  dont  il 
fut  pour  ainsi  dire  le  créateur ,  ces  rives  de  la  Seine  qu'il 
voulait  couvrir  d'une  longue  ligne  de  palais;  à  ses  pieds, 
sons  son  regard,  s'étendrait  le  Champ  de-Mars  :  le  spec- 
tacle des  manœuvres  réjouirait  encore  son  ombre,  et  quand 
vers  le  matin  nos  jeunes  soldats  viendraient  s'exercer  aux 
fatigues  du  métier  des  armes ,  ils  verraient  au-dessus  de 
leur  tête  cette  grande  figure  s'éclairer  des  rayons  du  soleil 
levant ,  comme  un  phare  lumineux  placé  là  pour  leur 
montrer  le  chemin  des  combats  et  de  la  victoire. 


DE  LA  THÉORIE  DES  JARDINS, 


1828. 


La  mode  a,  depuis  cinquante  ans,  adopté  les  jardins 
pittoresques  ;  seuls  ils  sont  en  faveur  aujourd'hui.  On  con- 
serve bien  encore,  par  habitude  et  par  respect  monarchi- 
que ,  trois  ou  quatre  jardins  royaux  dessinés  sur  l'ancien 
modèle;  on  les  entretient,  on  daigne  ne  pas  les  détruire. 
Mais  ces  vieux  témoins  du  temps  passé  ne  font  point  de 
prosélytes  ;  nous  ne  voulons,  nous  ne  plantons  plus  que 
des  parcs  à  l'anglaise,  ou,  pour  parler  à  la  moderne,  des 
jardins  pittoresques  Notre  bon  goût  du  jour  est  même 
sur  ce  point  d'une  intolérance  qui  n'a  pas  d'exemple. 
Ainsi  nous  souffrons  encore  qu'on  se  fasse,  si  l'on  veut,  le 
champion  de  l'ancienne  musique;  nous  permettons  qu'on 
se  hasarde  à  préférer  Holbein  ou  le  Pérugin,  non-seule- 
ment à  David  et  à  Girodet,  mais  au  Titien  et  à  Raphaël 
lui-même  ;  enfin  vous  pouvez  sans  déshonneur  aimer  les 
reliures  antiques,  les  meubles  de  laque  et  le  vieux  sèvres  ; 
mais  conserver  quelque  sympathie  pour  les  jardins  régu- 
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licrs,  se  compromettre  en  leur  honneur  par  les  moindres 
paroles  de  regret,  personne  n'en  a  ni  le  courage  ni  même 
la  pensée.  Il  est  vrai  que  les  jardins  purement  symétri- 
ques, les  jardins  français  par  excellence  sont,  à  quelques 
exceptions  près,  tellement  fastidieux  que,  pour  se  consti- 
tuer leur  défenseur,  il  faudrait  peut-être  autant  de  mau- 
vais goût  que  de  courage.  Aussi  ce  n'est  point  avec  le 
dessein  de  plaider  leur  cause  que  nous  nous  présentons 
ici;  nous  ne  chercherons  pas  à  les  réhabiliter;  nos  préten- 
tions ne  vont  point  jusqu'à  faire  une  restauration  ;  mais 
tout  en  accordant  nos  hommages  au  système  triomphant, 
nous  voulons,  dans  son  intérêt  même,  l'engager  à  concé- 
der quelque  chose  à  son  vieux  rival.  C'est  un  traité  de 
paix,  ou  plutôt  un  accommodement,  une  transaction,  que 
nous  allons  lui  proposer. 

Toute  révolution  est  un  progrès;  il  faut  le  dire  aussi 
bien  pour  l'histoire  des  jardins  que  pour  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Aussi,  quelque  exigeante,  quelque  brutale  qu'ait 
été  cette  révolution  qui  détrôna  Le  Nôtre  pour  proclamer, 
en  sa  place,  la  nature  seule  reine  légitime  des  jardins, 
nous  sommes  loin  de  lui  garder  rancune.  Elle  a  renversé 
les  murailles  de  tilleuls,  les  magots  de  charmille,  les  mar- 
mousets de  buis  ;  elle  a  délivré  du  despotisme  de  la  serpe 
et  des  ciseaux  tous  ces  malheureux  arbres  taillés,  rognés, 
tondus  trois  fois  par  an  ;  elle  leur  a  rendu  la  libre  dispo- 
sition de  leurs  branches,  de  leurs  formes  naturelles  et  ori- 
ginales. Certes  ce  sont  là  des  bienfaits;  mais  pourquoi 
faut-il  qu'une  fois  sur  le  chemin  des  innovations  on  ait 
tant  de  peine  à  s'arrêter  à  propos?  Pourquoi  faut-il  que 
nous  ne  puissions  changer  la  moindre  chose  sans  prendre 
envie  de  tout  changer,  et  que  d'un  excès  nous  tombions 
toujours  dans  l'autre?  Le  principe  du  vieux  système  était 
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exclusivement  architectural,  le  principe  du  nouveau  est 
devenu  exclusivement  pittoresque  ;  à  l'architecture  seule 
avaient  été  confiés  comme  en  propriété  les  trois  éléments 
de  tout  jardin,  le  terrain,  les  eaux  et  les  arbres;  elle  en 
disposait  à  sa  fantaisie,  les  traitant  comme  des  pierres  de 
taille,  et  leur  imposant  l'inflexible  symétrie  de  ses  lignes 
et  de  ses  proportions.  Eh  bien  !  voilà  qu'on  se  lasse  enfin 
de  ce  monopole,  on  s'insurge,  on  s'affranchit;  mais  on  n'a 
pas  plutôt  conquis  la  liberté  qu'on  se  livre  à  la  merci 
d'une  autre  souveraine  non  moins  despotique,  et,  qui  plus 
est,  capricieuse.  La  peinture  de  paysage  devient  la  régu- 
latrice du  moindre  arbuste,  du  moindre  filet  d'eau,  de  la 
moindre  touffe  de  gazon;  on  n'obéit  plus  qu'à  elle;  tout 
marche  d'après  ses  lois;  en  un  mot  les  jardins,  qui  n'é- 
taient que  de  l'architecture  en  perspective,  ne  sont  plus 
que  du  paysage  en  relief.  Et  personne  ne  réclame  en  fa- 
veur de  la  pauvre  architecture  ;  on  la  laisse  en  exil,  sans 
s'inquiéter  de  ménager  son  retour,  sans  faire  le  moindre 
essai  d'alliance  et  de  réconciliation.  Il  est  temps,  nous  le 
croyons,  de  réparer  cette  injustice.  Aujourd'hui  que  l'é- 
clectisme est  si  bien  en  faveur  et  reçoit  partout  un  si 
bienveillant  accueil,  pourquoi  ne  s'introduirait-il  pas  aussi 
dans  les  jardins?  N'y  saurait-on  trouver  quelque  place 
où,  sans  blesser  les  lois  pittoresques,  sans  troubler  dans 
leurs  jouissances  les  amis  de  la  nature,  l'architecture  pût 
encore  étaler  à  nos  yeux  ses  combinaisons  régulières,  ses 
effets  grandioses  et  poétiques?  Rien  n'est  moins  impossible, 
ce  nous  semble,  et  nous  allons  essayer  de  le  démontrer. 
On  verra  que,  même  après  avoir  soustrait  à  la  règle  et  au 
compas  les  arbres,  les  plantes  et  les  gazons,  il  n'était  pas 
nécessaire  de  faire  à  la  pierre  et  au  marbre  une  guerre 
acharnée;  que  les  terrasses,  les  talus,  les  rampes,  les  ha- 
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lustraeles  peuvent  très-bien  se  marier  avec  une  végétation 
indépendante  et  des  plantations  irrégulières;  qu'il  doit 
même  résulter  de  cette  alliance  des  contrastes  du  plus" 
grand  effet,  et  qui  seuls  peuvent  délivrer  nos  jardins  de 
cette  monotonie  prosaïque  qui  est  aujourd'hui  le  défaut 
presque  inévitable  du  genre  pittoresque. 

Ce  n'est,  comme  nous  l'avons  dit,  que  depuis  un  demi- 
siècle  en  France,  et  depuis  un  siècle  en  Angleterre,  que 
l'architecture  s'est  vue  dépouillée  de  son  droit  de  suze- 
raineté sur  les  jardins.  Ce  droit,  à  consulter  l'histoire, 
était  assurément  d'une  bien  respectable  antiquité,  car  on 
peut  dire  que,  depuis  qu'il  y  a  des  jardins  au  monde,  les 
lois  de  l'architecture  avaient  toujours  présidé  à  leur  com- 
position. Exceptons-en  l'Éden  toutefois.  L'Éden  est,  sans 
contredit,  le  premier  de  tous  les  jardins,  ce  qui  n'est  pas 
une  petite  satisfaction  pour  les  jardiniers  paysagistes,  car 
ils  s'en  servent  comme  de  lettres  de  noblesse;  c'est  la,  à 
les  entendre,  que  leur  système  a  pris  racine.  L'Éden  était-il 
donc  irrégulier?  C'est  probable,  mais  rien  ne  le  prouve. 
Je  connais  même  un  vieux  tableau  hollandais  où  l'on  voit 
l'arbre  fatal  planté  sur  une  belle  terrasse  au  milieu  d'un 
boulingrin.  Il  est  vrai  que  Milton  et  le  sens  commun  le 
placent  tout  autrement.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  néanmoins 
que  les  allées  de  l'Éden  fussent  courbes  plutôt  que  droites; 
car,  selon  toute  apparence,  il  n'y  avait  pas  d'allées  dans 
l'Éden,  ou,  en  d'autres  termes,  l'Éden  n'était  pas  un  jar- 
din, pas  plus  que  la  ïouraine,  bien  qu'elle  s'appelle  le 
jardin  de  la  France.  Ainsi,  rien  à  conclure  de  l'Éden  ni 
pour  un  parti  ni  pour  l'autre. 

Nous  en  dirons  autant  du  jardin  des  Hespérides,  bien 
que  l'on  pût  trouver  d'assez  fortes  présomptions  pour  le 
supposer  tant  soit  peu  symétrique.  D'abord  il  y  avait  des 
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orangers,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  à  la  vérité  qu'ils  fussent 
tondus  en  boule  ;  mais  tous  les  poètes  assurent  qu'ils  étaient 
plantés  en  quinconce.  -N'importe  ;  les  paroles  de  poète  ne 
font  pas  foi,  et  la  nuit  de  la  fable  est  trop  obscure  :  que  ce 
soit  encore  un  jardin  neutre,  nous  y  consentons. 

Mais  une  fois  que  l'art  fut  mis  au  monde,  une  fois  qu'il 
eut  créé  des  statues,  des  portiques,  des  colonnades,  il  se 
mêla  de  faire  des  jardins  ;  ici  le  doute  n'est  plus  permis. 
Les  amis  de  la  nature  et  de  l'irrégularité  auront  beau  faire  ; 
voici  les  jardins  de  Sémirarnis,  avec  lesquels,  à  coup  sûr, 
ils  n'ont  rien  de  commun.  Nous  ne  disserterons  pas  sur 
ces  fameux  jardins.  Étaient-ils  vraiment  suspendus  en 
l'air  comme  des  nids  d'aigles?  Étaient-ce  de  grandes  jar- 
dinières soutenues  par  des  milliers  de  colonnes?  N'était- 
ce  pas  plutôt  tout  simplement  plusieurs  étages  de  terrasses 
élevées  les  unes  sur  les  autres,  comme  celles  de  Y  Isola- 
BeUa  au  lac  Majeur?  Nous  n'osons  décider;  mais,  de 
toute  manière,  le  génie  de  l'architecture  en  avait  fait  les 
frais,  c'est  ce  qui  est  bien  évident. 

Si  de  l'Orient  nous  passons  dans  la  Grèce,  c'est  encore 
l'ordre  et  l'harmonie  que  nous  trouvons  comme  première 
loi  de  l'art  des  jardins.  Depuis  les  potagers  d'Alcinoiis 
jusqu'aux  vergers  d'Épicure,  depuis  les  ombrages  philo- 
sophiques de  l'Académie  jusqu'aux  délicieux  bosquets  de 
Phryné,  tout  était  soumis  à  ces  règles  d'éternelle  beauté, 
à  ces  proportions  exquises  que  les  Callimaque,  les  Scopas 
et  leurs  illustres  rivaux  avaient  découvertes  et  fixées.  Et 
n'oublions  pas  que,  comme  les  Grecs  avaient  le  sentiment 
le  plus  délicat  des  convenances  et  du  goût,  jamais  ils  ne 
mutilèrent  leurs  beaux  arbres  pour  les  déguiser  en  arca- 
des ou  en  murailles;  chez  eux  vous  ne  trouvez  nulle  trace 
de  cette  odieuse  architecture  végétale ,  si  l'on  peut  l'appe- 
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1er  ainsi.  Les  platanes  de  l'Académie  ombrageaient  de  leurs 
rameaux  aussi  libres  que  majestueux  et  le  temple  des  Mu- 
ses et  les  fontaines  jaillissantes  qui  arrosaient  leurs  racines. 

Les  Romains,  au  contraire,  dont  le  génie  roide  et  po- 
sitif ne  sut  jamais  user  avec  discrétion  et  délicatesse  des 
traditions  qu'ils  dérobaient  à  la  Grèce,  et  qui  ne  copiaient 
ses  chefs-d'œuvre  que  pour  les  rendre  bientôt  lourds  et 
exagérés,  les  Romains  profanèrent  la  belle  ordonnance  des 
jardins  grecs  par  une  foule  de  colifichets  disgracieux,  entre 
autres  par  des  arbustes  tondus  et  sculptés.  Lisez  cette  des- 
cription minutieuse  que  Pline  nous  a  laissée  de  son  jardin 
chéri  ;  vous  n'entrerez  pas  dans  une  allée  sans  avoir  à  droite 
et  à  gauche  un  cordon  de  buis  bien  taillé,  bien  peigné, 
sans  passer  en  revue  des  sphinx,  des  griffons  et  autres  ani* 
maux  plantés  en  sentinelle  de  distance  en  distance.  On  se 
croit  transporté  dans  quelque  Elysée  de  madame  de  Pom- 
padour.  Il  est  vrai  qu'au  temps  de  Pline  l'art  marchait  peu 
à  peu  vers  sa  décadence.  Le  moment  approchait  où  la  masse 
informedu  palaisde  Spaîatro  allait  attester  tout  oubli  des  for- 
mes grecques,  et  où3  en  restaurant  un  temple,  on  placerait 
les  colonnes  la  tête  en  bas.  Les  jardins  de  Lucullus  et  de  Se- 
nèque  joignaient,  sans  doute,  à  l'élégance  de  ceux  de  Pline 
des  ornements  d'un  goût  plus  pur  et  plus  digne  de  la  Grèce. 

En  nous  transportant  maintenant  au  moyen  âge,  trou- 
verons-nous les  formes  symétriques  exilées  des  jardins? 
Le  souvenir  des  forêts  germaines  aura-t-ii  inspiré  à  nos 
aïeux  le  goût  des  sentiers  tortueux,  des  mouvements  de 
terre  bizarres  et  irréguliers?  Non.  Voyez,  entre  ces  épaisses 
murailles  flanquées  de  lourds  bastions  et  cette  maison  cré- 
nelée, aux  fenêtres  étroites  et  obliques,  voyez  celte  petite 
langue  de  terre  que  les  bras  de  serfs  vigoureux  remuent 
incessamment,  et  qui,  dans  des  carreaux  réguliers,  nourrit 
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quelques  gros  légumes,  quelques  fruits  et  peu  de  fleurs  ; 
voilà  le  jardin  du  moyen  âge.  Bon  gré,  mal  gré,  les  allées 
sont  droites,  car  elles  suivent  les  angles  des  fossés.  Point 
de  pittoresque,  à  coup  sûr,  et  même  peu  d'ornements; 
c'est  tout  au  plus  si  de  loin  en  loin  s'élève  une  tonnelle  à 
l'abri  du  rempart.  Plusieurs  siècles  s'écoulent  sans  que 
l'art  des  jardins  trouve  à  se  dégager  de  cette  étroite  pri- 
son. Mais  enfin  les  mœurs  s'adoucissent;  chacun  n'a  plus 
tout  le  monde  pour  ennemi,  chaque  maison  n'est  plus 
nécessairement  une  forteresse.  Soutenu  par  ses  vassaux, 
protégé  par  quelque  puissante  alliance,  le  châtelain  se  ha- 
sarde à  faire  une  brèche  à  ses  murailles.  Le  voilà  en  com- 
munication avec  le  champ  voisin;  bientôt  ce  champ  est 
cultivé,  enclos  et  se  transforme  en  parterre.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  la  forêt  voisine  est  pleine  d'un  gibier  précieux 
dont  on  est  jaloux  ;  il  faut  le  protéger  contre  le  bracon- 
nage, des  palissades  vont  s'élever  tout  autour  déjà  forêt. 
Voilà  le  parc  créé  ;  le  parc  s'unit  au  parterre,  le  parterre 
au  castel.  Telle  est  l'origine,  telle  est  l'histoire  de  presque 
toutes  les  maisons  de  plaisance  du  seizième  siècle. 

Cette  réunion  du  château,  du  parterre  et  du  parc  ne 
fut  donc,  comme  on  voit,  qu'une  inspiration  du  hasard; 
c'était  un  plan  de  jardin  tracé  par  la  force  des  choses,  mais 
bientôt  ce  fut  une  loi  du  goût.  Par  une  imitation  naturelle 
et  dont  les  exemples  sont  fréquents,  les  jardins  que  l'on 
composa  tout  à  neuf  et  d'un  seul  jet  prirent  modèle  sur 
ceux  qui  s'élaient  formés  pièce  à  pièce  et  sans  dessein  pré- 
médité. Il  devint  consacré  qu'entre  la  forêt  et  le  château, 
c'est-à-dire  entre  le  domaine  de  la  nature  et  celui  de  l'ar- 
chitecture, il  fallait  réserver  une  espèce  de  terrain  neutre 
où  Y  i  chitccture  conservât  une  partie  de  ses  droits  et  où 
la  îi  aire  commençât,  pour  ainsi  dire,  à  essayer  les  siens. 
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Décorer  ces  espaces  intermédiaires  d'arbustes,  de  fleurs  et 
d'autres  ornements  naturels,  mais  en  môme  temps  dessiner 
leurs  contours  par  des  balustrades  élégamment  sculptées, 
diviser  en  étages  les  inégalités  du  terrain  à  l'aide  de  ter- 
rasses, de  rampes,  de  perrons,  tel  fut  l'usage  de  ce  siècle 
de  renaissance  et  de  goût.  Ces  parterres  ou  cours  d'hon- 
neur étaient  à  la  fois  une  introduction  à  la  forêt  et  une 
continuation  du  château.  C'était  un  moyen  de  rapprocher, 
de  réunir  et  de  fondre  ensemble,  par  une  dégradation  in- 
sensible, ces  deux  genres  qu'on  nous  donne  aujourd'hui 
comme  ennemis  et  inconciliables.  Ainsi  l'art  des  jardins,  à 
peine  à  son  début,  avait  déjà  résolu  le  problème  le  plus 
difficile  et  touchait  à  sa  perfection  ;  il  était  entré,  sans  s'en 
douter,  dans  la  voie  la  plus  large,  dans  la  voie  éclectique, 
dont  par  malheur  il  ne  tarda  pas  à  se  détourner.  Il  puisait 
ses  moyens  d'effet  à  la  vraie  source,  c'est-à-dire  dans  les 
contrastes  de  l'art  et  de  la  nature,  et  dans  ce  mélange  heu- 
reux d'idéal  et  de  réel  sans  lequel  il  n'est  point  de  vrai  beau. 
Chantilly,  Anet,  Écouen,  Chenonceaux  et  une  foule 
d'autres  palais  ou  maisons  de  campagne  furent  élevés  d'a- 
près ces  préceptes  et  en  attestèrent  long-temps  l'excellence. 
Chenonceaux  seul  a  survécu;  on  sait  que  c'est  peut-être 
le  seul  château  de  France  qui  ait  conservé  jusqu'à  ce  jour 
son  ancien  ameublement  et  ses  décorations  primitives,  le 
seul  que  la  révolution  n'ait  profané  par  aucun  désastre. 
Chenonceaux  est  le  Pompéia  du  XVIe  siècle;  les  meubles, 
les  boiseries,  les  tentures  sont  si  religieusement  conser- 
vés, tout  est  si  bien  à  son  antique  place,  que  Henri  II  et 
sa  maîtresse  elle-même,  s'ils  pouvaient  encore  venir  y 
chercher  asile,  auraient  en  vérité  quelque  peine  à  signaler 
le  moindre  changement.  Malheureusement  les  jardins  de 
Chenonceaux  n'ont  pas  été  si  bien  respectés  que  l'intérieur 
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des  tourelles,  et  d'ailleurs  ils  n'ont  jamais  été  taillés  sur  de 
très-grandes  proportions.  Néanmoins  les  alentours  du  châ- 
teau sont  d'une  belle  conservation,  et  pour  nous  c'est  la 
partie  importante.  Ces  vestiges  suffisent  pour  donner  une 
idée  vivante  de  ce  genre  mi-parti  dont  nous  déplorons  la 
perle,  pour  faire  sentir  combien  il  était  supérieur  aux 
deux  systèmes  exclusifs  qui  lui  ont  succédé,  et  combien 
était  gracieux,  imposant  et  vraiment  artiste  ce  mélange 
des  richesses  architecturales  et  d'une  végétation  libre, 
abandonnée,  pittoresque. 

Mais  il  nous  faut  quitter  la  France  si  nous  voulons  as** 
sister  à  l'âge  d'or  des  jardins.  Chenonceaux,  Écouen, 
Anet,  Chantilly  ne  sont  que  des  jeux  d'enfants  à  côté  des 
merveilles  que  voit  naître  l'Italie.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher la  patrie  des  beaux  jardins  comme  de  la  belle  pein- 
ture. La  nature  italienne  a  par  elle-même  tant  de  style, 
tant  de  noblesse,  et  des  formes  si  pures;  les  objets  s'y 
groupent  et  s'y  divisent  si  bien  par  lignes  et  par  étages, 
que,  sans  presque  la  contrarier,  rien  n'était  plus  facile  que 
de  la  marier  aux  proportions  de  l'architecture.  Le  génie 
des  artistes  n'avait  que  peu  de  frais  à  faire  pour  ménager 
une  habile  transition  du  régulier  au  pittoresque.  Aussi 
voyez  dans  les  célèbres  villa  de  Rome,  voyez  surtout  dans 
la  villa  Pamfili  et  la  villa  Aldobrandini,  avec  quel  art 
magique,  à  mesure  que  vous  vous  éloignez  de  l'habitation  * 
la  symétrie  architecturale  et  la  rigueur  des  lignes  se  mo- 
difient, s'effacent  et  viennent  se  perdre  dans  les  formes 
agrestes  du  paysage  !  Vous  n'êtes  pas  emprisonné  dans  des 
cachots  de  verdure,  vous. n'êtes  pas  non  plus  lancé  brus- 
quement dans  une  prétendue  pleine  campagne  qui  n'a 
ni  forme,  ni  style,  ni  caractère;  vous  avez  la  nature  en 
perspective,  et  les  arts  sont  à  vos  pieds  et  autour  de  vous 


324  DIS    LA   THÉORIE 

comme  un  cadre  magnifique  au  tableau.  Nous  ne  préten- 
dons pas  néanmoins  qu'on  ne  puisse  trouver  dans  ces 
admirables  jardins  quelques  défauts  dégoût;  il  y  a  les  dé- 
fauts de  l'Italie,  les  défauts  qui  déparent  non-seulement  sa 
sculpture  et  son  architecture,  mais  les  costumes  de  ses  ha- 
bitants, quelques-unes  de  ses  poésies  et  les  cérémonies  de 
son  culte,  c'est-à-dire  l'amour  des  colifichets,  le  luxe  des 
broderies,  l'exubérance  des  ornements  de  détail.  Mais  pour 
ce  qui  est  de  la  conception  générale,  de  la  composition  de 
l'ensemble,  de  la  disposition  et  du  balancement  des  masses, 
ces  jardins  peuvent  défier  la  critique  même  la  plus  froide 
et  la  plus  raisonneuse,  ils  sont  en  ce  genre  d'incompara- 
bles modèles.  Ce  qui  les  rend  surtout  l'objet  de  notre  ad- 
miration ,  c'est  que  le  sentiment  qu'ils  inspirent  est  bien 
franchement  le  sentiment  du  beau,  et  non  point  un  de  ces 
sentiments  bâtards,  tel  que  ce  qu'on  appelle  les  émotions 
champêtres.  Les  émotions  champêtres  sont  bonnes,  très- 
bonnes,  mais  quand  on  est  dans  les  champs,  et  non  quand 
on  fait  sa  promenade  dans  un  enclos  dont  on  a  la  clef  dans 
sa  poche  et  dont  on  connaît  par  cœur  le  toisé.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  avoir  à  contempler  des  formes  grandioses  et  har- 
moniques, un  grand  développement  de  force,  un  triom- 
phe signalé  dej'intelligence  sur  la  matière,  en  un  mot 
tout  ce  qui  nourrit,  tout  ce  qui  excite  le  sentiment  du 
beau? 

Tel  était  donc,  à  la  fin  du  seizième  siècle  et  au  commen- 
cement du  dix-septième,  l'état  de  l'art  des  jardins;  l'Italie 
enfantait  des  chefs-d'œuvre,  et  la  France,  quoique  de  loin, 
marchait  sur  ses  traces.  Mais  voici  qu'il  naît  à  Paris  un 
homme  qui  va  tout  bouleverser.  Il  est  doué  d'un  rare  gé- 
nie; mais  chez  lui  deux  sentiments  sont  dominants  :  l'a- 
mour de  la  régularité  géométrique  et  le  dédain  des  beautés 
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pittoresques.  Entre  les  mains  d'un  tel  homme,  que  va  de- 
venir notre  éclectisme?  Plus  d'alliance  possible  entre 
l'art  et  la  nature;  l'art  va  tout  usurper.  Le  Nôtre  avait,  en 
matière  de  jardins,  le  même  besoin  d'unité  que  son  maître 
en  matière  de  gouvernement.  Un  seul  principe  et  toutes 
ses  conséquences,  telle  fut  sa  règle.  Aussi  voyez  comme 
il  traite  cette  pauvre  nature!  Il  rompt  toute  communica- 
tion entre  elle  et  ses  jardins;  il  la  laisse  derrière  la  grille, 
et,  s'enfermant  entre  quatre  murailles  de  verdure,  il  se 
met  à  tracer  fièrement  ses  lignes,  soumettant  tout  à  son 
compas,  tout,  jusqu'à  la  moindre  feuille.  De  ce  système, 
comme  de  tout  ce  qui  est  exclusif,  il  semblerait  qu'il  n'eût 
dû  résulter  qu'une  insipide  monotonie;  tel  était  cependant 
le  génie  de  l'artiste  que,  du  sein  même  de  cette  monoto- 
nie, il  sut  quelquefois  tirer  les  effets  les  plus  imposants  et 
les  plus  majestueux. 

Mais  Le  Nôtre  n'aura-t-il  point  de  rival?  la  nature  et  ses 
amis  ne  protesteront-ils  pas?  Maintenant  qu'un  système 
exclusif  s'est  élevé,  il  y  a  place  pour  le  système  contraire. 
Il  devient  non-seulement  possible,  mais  nécessaire,  que 
ce  système  ait  un  représentant,  un  apôtre;  il  faut  à  Le 
Nôtre  un  pendant.  En  effet,  le  voici;  il  est  en  France,  à  la 
cour  du  grand  roi,  parmi  ses  valets  de  chambre.  On  con- 
naît les  comédies  de  Dufresny  ;  mais  sait-on  également  que 
cet  homme  d'esprit  avait  toute  sorte  d'industries  et  de  dis- 
positions pour  les  beaux-arts?  Sans  savoir  la  musique,  il 
composait  des  airs  pour  ses  pièces  et  les  chantait  à  Grandval, 
qui  les  lui  notait.  Il  faisait  de  charmantes  découpures  et 
formait  des  paysages  d'un  effet  très-original  avec  des  frag- 
ments d'estampes  qu'il  déchirait  et  collait  sur  du  carton. 
Tel'e  était  enfin  sa  réputation  d'adresse  et  de  talent  que 
l'abbé  Pajot,  son  ami,  qui  possédait  une  belle  maison  près 
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de  Vincennes,  au  lieu  de  s'adresser  à  Le  Noire  ou  à  ses 
élèves,  vint  trouver  Dufresny  pour  lui  faire  dessiner  son 
jardin.  À  la  vue  du  terrain,  qui  était  très-inégal  et  d'une 
forme  bizarre,  Dufresny  prit  l'envie  d'innover,  et  laissant 
là  la  règle  et  le  niveau,  il  fit  un  jardin  complètement  irré- 
gulier :  pas  une  allée  droite,  du  gazon,  des  arbres  distri- 
bués par  groupes;  en  un  mot,  un  petit  abrégé  de  paysage. 

Cette  nouveauté  fit  beaucoup  de  bruit;  on  allait  en  pro- 
cession voir  le  jardin  de  l'abbé  Pajot.  Un  nommé  Mignaux 
et  quelques  autres  suivirent  son  exemple  et  confièrent  leurs 
jardins  à  Dufresny;  enfin  son  succès  fut  si  grand  et  il  avait 
acquis  une  telle  confiance  en  son  système  que,  quelque 
emps  après,  lorsqu'il  fut  question  d'embellir  Versailles  et 
d'en  tracer  les  jardins,  il  osa  présenter  au  roi  son  plan,  en 
rivalité  avec  Le  Nôtre.  Ce  plan  consistait  à  transformer 
tout  l'emplacement  qui  comprend  aujourd'hui  le  parc  et 
les  Trianons  en  une  vaste  campagne,  ou  plutôt  en  une 
agrégation  de  scènes  pittoresques  plus  ou  moins  factices, 
plus  ou  moins  bizarres.  On  devait  aussi,  comme  ornements 
du  paysage^  bâtir  çà  et  là  des  églises,  des  villages,  des  ro- 
chers, des  ruines. 

Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  le  monarque  hésita  ; 
sa  magnificence  ne  fut  pas  choquée  tout  d'abord  de  ce 
qu'il  y  avait  de  rustique  et  de  bourgeois  dans  un  tel  plan. 
L'innovation  était  si  hardie  qu'elle  excita  son  attention.  Il 
fit  même  une  pension  à  Dufresny;  mais  il  chargea  Le 
Nôtre  de  composer  ses  jardins.  Louis  XIV  ne  pouvait,  en 
conscience,  faire  infidélité  à  Le  Nôtre,  c'est-à-dire  à  Tor- 
dre et  à  la  symétrie  ;  tout  son  système  monarchique  en  eût 
été  ébranlé. 

Quant  au  système  de  Dufresny ,  sa  fortune  ne  fut  pas 
longue.  Le  choix  du  monarque  avait  donné  le  mot  d'ordre 
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à  la  cour.  On  laissa  là  le  novateur  et  ses  projets  fantasques, 
pour  n'admirer  que  Le  Nôtre  et  Versailles.  Le  jardin  de 
l'abbé  Pajot  devint  presque  ridicule,  et  personne,  à  moins 
d'être  séditieux  ou  fou,  n'eût  osé  en  commander  un  sem- 
blable. Dufresny  lui-même,  moins  amoureux  de  ses  idées 
que  de  son  repos  et  de  ses  plaisirs ,  se  garda  bien  d'entrer 
en  lutte,  et  se  tint  pour  battu.  Son  imagination  mobile  lui 
inspirait  déjà  des  goûts  nouveaux  ;  il  renonça  aux  jardins 
et  à  la  vie  de  cour ,  et  s'en  vint  à  Paris  faire  des  co- 
médies. 

Mais  son  système ,  banni  de  France ,  se  réfugia  sur  un 
sol  moins  ingrat.  L'Angleterre,  à  cette  époque,  n'avait  pas, 
comme  le  continent,  l'horreur  et  l'inexpérience  des  révo- 
lutions ;  elle  accueillit  les  idées  de  notre  insouciant  réfor- 
mateur, et  les  trouva  même  si  fort  à  son  goût  qu'elle  finit 
par  s'en  attribuer  l'invention.  L'Angleterre  ,  à  la  vérité, 
était  prédestinée,  pour  ainsi  dire,  au  système  pittoresque  ; 
dans  ses  jardins  comme  dans  ses  poésies ,  la  patrie  de 
Shakspeare  devait  être  l'ennemie  du  goût  français.  11  y 
régna  pourtant  ;  les  Stuart  l'avaient  importé  ,  et  jusqu'à 
leur  chute  il  fut  en  faveur.  Mais  au  lieu  de  rester  fidèles 
au  style  sévère  et  majestueux  de  Le  Nôtre ,  les  artistes 
anglais  avaient  adopté  dès  l'abord  tous  les  colifichets , 
toutes  les  puérilités  du  genre.  Ce  n'étaient  que  treillages, 
cabinets  de  verdure  ,  découpures  et  festons.  Enfin  ,  lors- 
qu'à cette  première  invasion  du  mauvais  goût  il  fallut 
encore  ajouter  les  plates-bandes  découpées,  les  comparti- 
ments ,  les  zigzags  et  autres  niaiseries  symétriques  que  le 
roi  Guillaume  apportait  de  Hollande,  un  cri  de  réprobation 
s'éleva  de  toutes  parts  ,  et  la  réaction  pittoresque  éclata. 
Bridgeman  et  Eyre  donnèrent  le  signal ,  Brown  les  suivit 
et  les  seconda  ,  mais  ce  fut  Kent  qui  porta  les  grands 
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coups.  Kent  était,  comme  Le  Nôtre ,  un  de  ces  esprits  ri- 
goureux qui  s'enferment  dans  un  système  et  ne  se  font 
pas  grâce  de  la  moindre  conséquence.  Il  partit  de  ce 
principe,  que  la  nature  est  un  grand  jardin,  qu'elle  seule 
offre  le  type  d'un  jardin  ,  et  que  ,  par  conséquent ,  pour 
faire  des  jardins  artificiels ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  ,  savoir, 
de  copier  la  nature ,  de  la  copier  trait  pour  trait  et  tout 
entière,  c'est-à-dire  sans  choisir.  Un  jardin  qui  ne  ren- 
ferme pas  un  échantillon  de  tous  les  principaux  accidents 
de  la  nature  n'est  pas  un  véritable  jardin  ,  car  il  n'est  pas 
conforme  au  jardin-modèle  ,  il  n'en  offre  qu'un  abrégé 
incomplet.  Aussi  Kent,  en  fait  d'imitation  ,  poussa  l'exac- 
titude jusqu'à  la  plus  étrange  minutie.  Il  ne  se  contenta 
pas  d'introduire  dans  ses  compositions  des  landes ,  des 
terres  incultes ,  des  bruyères ,  des  maisons  à  demi  dé- 
truites, des  chaumières  à  demi  brûlées;  mais  on  le  vit,  dans 
les  jardins  de  Kensington  ,  planter  des  arbres  morts  pour 
donner  à  son  paysage  un  plus  grand  air  de  vérité. 

Ce  luxe  d'imitation  n'était  au  reste  que  la  conséquence 
rigoureuse  du  principe  d'où  Kent  était  parti ,  c'est-à-dire 
du  système  exclusivement  pittoresque.  Dès  que  vous  ne 
voulez  plus  avoir  recours  à  l'art ,  dès  que  vous  regardez 
comme  une  profanation  de  parer  et  d'ennoblir  la  nature , 
ce  n'est  plus  pour  plaire  que  vous  travaillez  ,  et  vous  ne 
pouvez  plus  avoir  pour  but  que  d'être  vrai,  but  insuffisant 
selon  nous.  Toutefois  l'Angleterre  s'en  contenta.  Elle  était 
si  impatiente  de  sortir  de  ses  remparts  verdoyants ,  d'être 
délivrée  de  ses  boulingrins  et  de  respirer  hors  de  ses  ton- 
nelles ,  qu'elle  adopta  avec  transport  tout  ce  qui  lui  était 
offert  par  les  novateurs  pittoresques.  Les  uns ,  comme 
Kent,  réalisèrent  le  système  clans  toute  sa  rigueur  ;  d'au- 
tres ne  se  piquèrent  pas  d'une  imitation  si  scrupuleuse, 
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sans  néanmoins  cesser  d'être  fidèles  à  l'irrégularité.  Point 
de  symétrie,  quelle  qu'elle  soit,  bonne  ou  mauvaise ,  telle 
fut  la  devise  de  nos  voisins,  et  jusqu'à  ce  jour  ils  n'en  ont 
point  changé. 

Mais  pendant  que  tous  les  parcs  d'Angleterre  sont  ainsi 
en  remuement  et  en  révolution  ,  que  devient  la  France  ? 
Elle  reste  impassible  et  stationnaire.  En  vain  les  traditions 
de  Le  Nôtre  vont-elles  s'altérant  chaque  jour  ;  en  vain  le 
style  régulier  est-il  devenu  mesquin ,  maniéré ,  ridicule , 
Le  Nôtre  est  toujours  révéré;  son  ombre  tient  toujours  le 
sceptre  des  jardins.  C'était  alors  parmi  nous  le  temps  des 
longs  règnes.  Voyez  la  musique  de  Lulli  ;  elle  entre  dans 
sa  soixante-dixième  année,  et,  comme  à  sa  naissance ,  elle 
est  pourvue  d'adorateurs.  Voyez  les  autres  arts,  c'est  la 
même  longévité.  On  dirait  que  la  légèreté  française  s'est 
amendée  en  leur  faveur.  Mais  le  miracle  va  cesser  :  voici 
la  philosophie  qui  s'avance  d'un  pas  inquiet  et  turbulent  ; 
elle  parle  à  demi-voix  de  nature  et  de  liberté  ,  ce  qui  ne 
présage  rien  de  bon  pour  les  charmilles  et  les  allées 
droites.  Leur  heure  n'est  pourtant  pas  encore  venue;  on 
n'en  est  pas  encore  à  oser  professer  l'amour  de  la  nature 
toute  pure ,  ou  s'en  tient  à  l'amour  de  la  bergerie  et  des 
vertus  rustiques.  La  philosophie  encore  timide  se  déguise 
en  paysanne  ;  les  bons  mots  de  Colas  ou  de  Mathurin  ,  les 
sentences  de  Colette  servent  de  préface  et  de  préparation 
à  Y  Emile  et  au  Discours  sur  l'inégalité  des  condi- 
tions. Or,  rien  n'empêche  d'adapter  la  bergerie  aux  jar- 
dins symétriques.  Un  Mathurin  de  terre  cuite,  sa  houlette 
à  la  main ,  et  une  Colette  avec  son  fuseau  ,  peuvent  très- 
bien  figurer  à  côté  d'ifs  taillés  en  brebis  et  gardés  par  un 
petit  chien  de  gazon. 

Grâce  à  la  bergerie,  la  crise  fut  donc  retardée  de  quel- 
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ques  années  ;  mais  enfin  éclata  avec  fracas  Ja  grande  insur- 
rection contre  l'homme ,  Fart,  la  science  et  la  civilisation. 
Vive  la  nature  !  vive  l'homme  primitif  !  s'écria  un  rhéteur 
de  génie  ,  et  l'écho  des  salons  de  crier  à  son  tour  :  Vive 
l'homme  des  bois  !  vivent  les  forêts  vierges  !  vivent  les 
mères  qui  n'emmaillottent  pas  leurs  enfants!  vivent  les 
jardiniers  qui  ne  taillent  pas  leurs  arbres  !  La  tête  bien 
frisée,  bien  poudrée,  bien  pommadée,  c'était  à  qui  se  pro- 
clamerait barbare  et  homme  primitif,  à  qui  se  pâmerait  au 
seul  nom  de  la  nature.  Il  suffisait  à  coup  sûr  de  cette  fièvre 
sentimentale  pour  bouleverser  de  fond  en  comble  tous  les 
Versailles  grands  et  petits  dont  était  jonchée  la  France  ; 
mais  quand,  à  cette  disposition  anti-symétrique  ,  vint  en- 
core se  joindre  un  violent  accès  d'anglomanie,  suivi  bien- 
tôt de  l'introduction  dans  nos  climats  d'une  grande  quan- 
tité d'arbres  exotiques  dont  le  feuillage  élégant  et  délicat 
se  refusait  à  subir  les  injures  du  croissant  et  des  ciseaux  ; 
enfin,  lorsque  la  politique  elle-même  sembla  s'adjoindre  à 
la  ligue  conjurée  contre  ces  pauvres  jardins  réguliers, 
comme  s'ils  eussent  été  complices  et  suppôts  de  la  vieille 
monarchie,  tandis  que  leurs  rivaux  apparaissaient  comme 
un  gage  de  la  liberté  anglaise  et  un  symbole  des  deux 
chambres,  la  réforme  ne  connut  plus  de  frein.  Ce  fut  un 
assaut  général  contre  le  système  expirant  ;  de  toutes  parts 
on  entendit  la  hache  s'attaquer  sans  pitié  aux  allées  droites, 
aux  bosquets,  aux  charmilles,  et  les  terrasses  semblèrent 
s'écrouler  d'elles-mêmes  comme  les  tours  de  Jéricho.  Tel 
est  le  spectacle  que  l'histoire  des  jardins  nous  présente  en 
France  il  y  a  soixante  ans  environ. 

Mais  voilà  qu'à  peine  mis  au  jour  parmi  nous,  le  système 
pittoresque  est  en  proie  à  des  guerres  intestines.  D'une 
part  on  se  passionne  pour  le  goût  chinois  >  de  l'autre  on 
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prend  parti  pour  le  goût  anglais.  Dans  cette  lutte  passagère, 
c'est ,  je  crois  ,  aux:  Chinois  que  l'avantage  resta  d'abord. 
A  vrai  dire,  il  importe  peu,  car  la  différence  entre  les  deux 
genres  ne  valait  pas  la  peine  du  combat.  Ce  qu'on  enten- 
dait alors  par  genre  anglais  n'avait  aucun  rapport  avec  le 
système  de  Kent;  ce  n'était  point  l'imitatiou  des  scènes 
de  la  nature,  mais  la  profusion  la  plus  absurde  de  chemins 
contournés ,  d'allées  serpentantes,  de  labyrinthes  et  de  co- 
limaçons. Et  quant  au  genre  chinois ,  nous  ne  savons  ce 
qu'il  est  à  la  Chine  ,  mais  ses  partisans  français  ne  s'en 
servaient  également  que  comme  de  prétexte  aux  tortillons. 
De  part  et  d'autre  on  ne  fit  donc  que  des  enfantillages; 
seulement  les  uns  parsemèrent  leurs  bosquets  tortueux  de 
pagodes,  de  kiosques,  de  parasols  et  de  clochettes,  tandis 
que  les  autres  dépensèrent  leur  argent  à  construire  des 
rochers  de  plâtras  peinls,  à  bâtir  des  temples  en  ruines  et 
à  jeter  des  ponts  sur  des  pièces  de  gazon  ou  des  rivières 
sans  eau. 

Toutefois,  les  amis  de  la  nature  protestèrent  contre  ces 
folies;  elles  compromettaient  leur  cause,  elles  pouvaient,  à 
force  de  ridicule,  ramener  des  partisans  à  l'antique  symé- 
trie. Pour  éclairer  le  public  on  se  mit  à  écrire  ;  on  tra- 
duisit d'abord  des  ouvrages  de  AVhately  et  d'Horace  Wal- 
pôle  ;  ensuite  Watelet  fit  un  traité  ;  M.  de  Girardin,  qui 
avait  déjà  payé  largement  son  tribut  au  vrai  système  pitto- 
resque, en  créant  Ermenonville,  écrivit  une  brochure; 
Morel  l'architecte  composa  deux  volumes,  moitié  sur  le 
ton  de  l'élégie,  moitié  sur  celui  du  dithyrambe.  Néanmoins, 
ce  n'était  pas  encore  assez  de  cette  cohorte  de  prosateurs  ; 
pour  marcher  à  leur  tête  il  fallait  un  poète  :  l'abbé  Delille 
se  dévoua,  et,  sur  cet  instrument  qu'il  appelait  sa  lyre,  iî  lit 
résonner  complaisamment  quatre  chants  en  l'honneur  des 


332  DE   LA  THÉORIE 

jardins  de  la  nature.  Ce  poème,  comme  on  sait,  resta  pen- 
dant long-temps  une  confidence  de  salon ,  moyen  puissant 
alors  pour  donner  faveur  et  crédit  aux  excellentes  doctrines 
qu'il  contenait. 

Une  fois  que  la  poésie  venait  à  son  secours  ,  le  système 
pittoresque  ne  pouvait  manquer  de  triompher  ;  il  est  vrai 
que  des  auxiliaires  peut-être  plus  persuasifs  encore  par- 
laient aussi  en  sa  faveur  :  Ermenonville, Moulin-Joli,  Prunay, 
Le  Raincy,  Méréville,  et  tant  d'autres  grands  parcs  qui  s'é- 
levèrent comme  par  enchantement  aux  environs  de  Paris, 
furent  des  arguments  plus  puissants  sur  le  goût  du  public 
que  toutes  les  tirades  didactiques.  Ces  jardins  obtinrent 
un  succès  d'enthousiasme,  et  l'on  doit  convenir  qu'à  beau- 
coup d'égards  ils  sont  dignes  de  leur  célébrité,  surtout  au- 
jourd'hui que  la  végétation  y  a  pris  un  magnifique  déve- 
loppement. On  y  trouve  des  tableaux  supérieurement  com- 
posés et  des  paysages  presque  naturels,  ce  qui  est  le  plus 
bel  éloge  qu'on  puisse  en  faire.  Mais  qu'on  nous  accorde 
aussi  que  les  colifichets  et  les  frivolités  sentimentales  y  sont 
en  trop  grande  abondance.  Vous  y  voyez  non-seulement 
des  grottes,  des  ermitages,  des  tombeaux,  mais  des  villages 
sans  habitants,  des  fermes  sans  fermiers,  et  des  hameaux 
pour  rire.  C'est  de  la  puérilité  toute  pure;  c'est  jouer  à 
ja  nature,  comme  les  petites  filles  jouent  à  la  dame.  Mais 
ce  qui  est  peut-être  plus  impatientant  encore,  c'est  cette 
prodigalité  d'inscriptions,  de  sentences,  de  phrases  mo- 
rales et  romanesques  que  vous  trouvez  à  chaque  pas  et 
qui  vous  barrent  le  chemin.  On  ne  vous  permet  pas  de 
penser  tout  seul,  on  vous  souffle  tous  vos  sentiments.  Au- 
tant vaudrait  que  le  propriétaire  vînt  vous  tirer  par  la 
manche  et  vous  dire  à  l'oreille  :  «  C'est  ici  que  l'on  rêve, 
monsieur;  là-bas  près  du  ruisseau,  vous  me  ferez  le  plai- 
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sir  de  soupirer,  et  quand  nous  serons  au  torrent,  vous 
aurez  de  l'enthousiasme.  »  Ajoutez  enfin  à  ces  fadaises 
une  confusion  plus  qu'enfantine  de  monuments  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  parties  du  monde,  un  castel  féodal 
à  côté  d'un  temple  grec,  une  chaumière  russe  vis-à-vis 
d'un  chalet  suisse,  et  l'urne  de  Pétrarque  auprès  du  tom- 
beau du  capitaine  Cook! 

Soyons  justes  cependant;  depuis  vingt  ans  surtout  les 
peintres-jardiniers  ont  renoncé  à  ce  faux  clinquant,  der- 
nier débris  du  goût  anglo-chinois.  Les  jardins  plantés  de- 
puis cette  époque  n'offrent  presque  plus  de  traces  de  re- 
cherche ni  d'ornements  maniérés;  ils  sont  au  contraire 
d'une  simplicité  qu'on  peut  appeler  toute  raisonnable. 
L'imagination  et  le  sentiment  ont  été  congédiés.  De  l'herbe, 
des  arbres,  des  buissons,  à  peine  quelques  fleurs,  et  voilà 
votre  jardin.  S'il  y  a  des  fabriques,  elles  sont  en  petit 
nombre.,  et  leur  office  n'est  pas  seulement  de  faire  point 
de  vue;  ce  sont  des  pavillons  d'étude  ou  de  repos,  une 
laiterie,  une  étable,  un  pigeonnier.  Plus  de  vains  simu- 
lacres, plus  de  décorations  d'Opéra.  Si  l'on  cherche  en- 
core à  tromper  le  promeneur,  c'est  par  des  moyens  moins 
grossiers.  Cacher  soigneusement  les  murs  à  l'aide  de  mas- 
sifs habilement  combinés,  remplacer  çà  et  là  les  clôtures 
par  des  fossés  ou  des  sauts-de-loup,  et  s'approprier  ainsi 
les  champs  du  voisin  et  la  campagne  tout  entière;  tracer 
des  allées  légèrement  courbes,  mais  jamais  tortueuses  et 
quelquefois  presque  droites,  enfin  jeter  dans  les  mouve- 
ments du  terrain  de  l'irrégularité,  mais  pas  trop  d'irrégu- 
larité, tel  est  aujourd'hui  le  comble  de  l'art,  tel  est  le  der- 
nier mot  du  système  pittoresque. 

Est-ce  aussi  le  dernier  mot  de  l'art  des  jardins?  nous 
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ne  le  croyons  pas.  Sans  doute  ce  genre  simple,  modeste, 
châtié,  mérite  la  plus  grande  estime.  C'est  beaucoup  d'a- 
bord que  de  n'être  ni  prétentieux  ni  faux;  c'est  aussi 
quelque  chose  d'être  économique  ;  enfin  il  est  une  foule 
de  jardins,  le  plus  grand  nombre  peut-être,  auxquels  ce 
genre  est  seul  convenable  aujourd'hui.  Quand  l'habitation 
est  d'un  style  tout  à  fait  simple  et  naturel,  rien  à  l'entour 
ne  doit  être  orné;  l'art  n'a  pas  le  droit  de  s'y  laisser  voir, 
il  faut  qu'il  se  déguise.  N'ayez  donc  pas  l'air  de  vous  être 
fait  un  jardin,  faites  semblant  d'avoir  laissé  la  nature  telle 
qu'elle  était,  rien  de  mieux.  Mais  si,  au  contraire,  vous  avez 
la  prétention  de  créer  un  objet  d'art,  si  vous  voulez  donner 
à  votre  habitation  un  accompagnement  digne  d'elle,  c'est- 
à-dire  noble,  élégant,  grandiose,  et  que  pour  atteindre  à 
ce  but  je  vous  voie  vous  contenter  d'imiter  à  grands  frais 
dans  votre  enclos  les  scènes  qui  se  passent  au  dehors,  et, 
en  guise  d'ornements  ingénieux  et  poétiques,  planter, 
comme  Kent,  des  arbres  morts,  permettez  que  je  vous  ar- 
rête et  que  je  tâche  de  vous  montrer  combien  il  est  mes- 
quin, factice,  ou  tout  au  moins  insuffisant  et  incomplet, 
cet  art  ou  plutôt  cet  artifice  que  vous  allez  prendre  pour 
guide.  Que  voulez -vous  faire?  un  trompe -l'œil?  vous 
voulez  tricher  avec  les  amis  que  vous  conduirez  dans  votre 
parc,  jouir  de  leur  illusion  et  de  votre  supercherie  ?  Mais 
d'abord  vous  ne  les  tromperez  pas,  soyez-en  sûr  ;  et  quand 
vous  les  tromperiez,  c'est  une  pauvre  chose  que  l'art  dont 
le  plus  grand  mérite  est  de  nous  rendre  dupes;  mieux  vaut 
celui  qui,  sans  mettre  de  masque,  sait  nous  plaire  et  nous 
séduire.  Ainsi  point  d'hypocrisie  ;  croyez-moi,  avouez  tout 
franchement  que  c'est  un  jardin  que  vous  voulez  faire,  et 
tâchons  de  le  rendre  beau. 
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Or,  qu'est-ce  qu'un  jardin?  la  définition  n'est  pas  dou- 
teuse; c'est  un  lieu  disposé  pour  la  promenade  et  destiné 
en  même  temps  à  la  récréation  des  yeux.  Jusqu'ici  rien 
n'empêche,  nous  en  convenons,  que  pour  modèle  des  jar- 
dins on  ne  prenne  tout  simplement  la  campagne  ;  car  on 
se  promène  à  merveille  dans  les  champs  et  dans  les  bois, 
et  la  vue  en  est  souvent  très-agréable.  Mais  n'oublions  pas 
le  point  important,  c'est  qu'un  jardin  est  en  outre  la  dé- 
pendance d'une  habitation,  qu'il  lui  sert  d'accompagne- 
ment, d'entourage,  et  que  dans  un  certain  rayon  ce  n'est 
qu'un  appartement  de  plus,  un  supplément  à  la  maison. 
Or,  comment  refuser  à  l'art  qui  fit  la  maison  et  qui  la  dé- 
cora le  droit  d'intervenir  dans  cette  autre  maison  exté- 
rieure? Ne  faut-il  pas  qu'il  la  mette  en  harmonie  avec  la 
véritable  maison  ?  Le  sculpteur  ne  fait  pas  seulement  la 
statue,  il  dessine,  il  fait  tailler  sous  ses  yeux,  il  décore  le 
piédestal.  Respectez  donc  le  cercle  que  nous  venons  de 
vous  tracer  :  que  tout  ce  qui  est  au  delà  imite  l'abandon, 
le  laisser-aller,  le  négligé  de  la  nature,  c'est  à  merveille  ; 
mais  dans  le  voisinage  de  cette  habitation,  qui  certes  n'est 
pas  poussée  là  comme  un  arbre,  et  dont  les  frises,  les  cor- 
niches, les  cordons,  les  consoles,  me  transportent  dans  le 
domaine  de  l'art,  laissez  l'art  se  montrer  en  liberté;  lais- 
sez-le sans  déguisement  nous  étaler  ses  parures ,  ses  ri- 
chesses, son  élégance. 

Le  secret  du  goût  sera  de  bien  choisir  les  ornements 
qui  devront  décorer  ce  jardin  de  transition,  cette  espèce 
de  péristyle  champêtre,  afin  de  l'approprier  au  caractère 
de  l'habitation.  L'architecture ,  ou  du  moins  la  pierre 
et  le  marbre,  n'y  seront  pas  toujours  nécessaires.  Si  votre 
façade  est  modeste,  si  vos  appartements  sont  plus  corn- 
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modes  que  brillants,  plus  élégants  que  riches,  une  grande 
profusion  de  fleurs  groupées  en  étages  sur  un  spacieux 
perron ,  disposées  en  corbeilles,  en  massifs,  en  amphi- 
théâtre, vous  fournira  peut-être  le  moyen  le  plus  ingé- 
nieux de  lier  l'œuvre  de  l'architecte  à  l'œuvre  du  pay- 
sagiste. 

Mais  si  je  vois  une  façade  d'un  style  riche  et  orné,  si  je 
vois  dans  vos  salons  des  proportions  nobles  et  grandioses, 
ne  craignez  pas  d'entasser  les  pierres  au  dehors;  il  faut  à 
votre  édifice  un  vaste  piédestal.  La  disparate  serait  trop 
choquante  si  vous  me  faisiez  sauter  à  pieds  joints  de  tels 
appartements  dans  un  champ  de  trèfle  ou  même  de  gazon. 
Je  n'en  veux  descendre  que  par  de  larges  rampes  majes- 
tueusemeut  prolongées;  il  faut  que  sur  mon  passage  les 
fleurs,  les  arbustes,  les  plantes  précieuses  étalent  l'éclat  de 
leurs  couleurs,  la  variété  de  leurs  formes,  et  continuent  à 
mes  yeux  la  richesse  de  vos  ameublements.  Gardez-vous 
bien  surtout  d'adoucir  sous  mes  pas  la  pente  de  votre 
terrain,  et  de  me  conduire  par  des  détours  trompeurs  jus- 
qu'au bas  du  vallon  ;  j'aime  mieux  être  arrêté  sur  une  belle 
terrasse  que  des  masses  d'arbres  habilement  groupés  cou- 
ronneront de  leur  ombrage,  tandis  qu'à  mes  pieds  régnera 
une  longue  bordure  de  balustre  sur  laquelle  mes  yeux 
glisseront  avec  plaisir  comme  sur  les  festons  d'une  dentelle 
élégante.  Grâce  à  ces  créations  de  l'art,  vous  aurez  donné 
à  votre  demeure  un  accompagnement  en  harmonie  avec 
elle  et  qui  ajoutera  à  sa  beauté.  Mais  ce  n'est  pas  tout; 
descendez  maintenant  dans  la  partie  purement  agreste  de 
votre  parc,  retournez-vous,  et  voyez  quels  effets  magiques 
vous  venez  de  créer  par  ces  lignes  architecturales!  voyez 
comme  tout  ce  qui  les  entoure  prend  un  caractère  plus  no- 
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ble,  plus  fier,  plus  solennel!  Les  lignes  sont  à  la  nature  ce 
que  la  mesure  et  la  rime  sont  à  la  pensée;  elles  l'enno- 
blissent, elles  sont  la  poésie  du  paysage. 

Or,  c'est  précisément  celte  poésie  qui  manque  à  tous  nos 
jardins  modernes;  à  ceux-là  même  qui  jouissent  d'un  im- 
mense succès,  d'un  succès  incontesté.  Peut-être  cette  sim- 
plicité prosaïque  que  nous  osons  leur  reprocher  est-elle  une 
des  grandes  causes  de  ce  succès  ;  car  c'est  elle  qui  les  met  en 
rapport  avec  le  goût  actuel  du  public,  avec  la  disposition 
froide  et  raisonnable  des  esprits.  Le  système  pittoresque, 
tel  qu'il  est  aujourd'hui,  correspond  exactement  à  ce  qu'on 
appelle  en  littérature  l'école  de  la  réalité;  école  dont  moins 
que  personne  nous  avons  envie  de  contester  le  mérite  et 
l'à-propos.  Mais,  quelque  faveur  que  trouvent  auprès  du 
public  ces  comédies  calquées  d'après  nature  et  tous  ces 
recueils  de  scènes  politiques,  historiques,  comiques  et  au- 
tres, dont  nous  sommes  inondés  depuis  deux  ou  trois  ans, 
on  conviendra  que  si,  sans  nuire  à  la  vérité  qui  est  le  mé- 
rite fondamental  de  ces  divers  ouvrages,  on  découvrait  un 
moyen  simple,  facile  et  prompt  d'y  glisser  un  peu  d'élé- 
vation, de  poésie,  et,  tranchons  le  mot,  d'idéal,  ce  serait 
tout  profit  et  pour  le  public  et  pour  les  auteurs.  Eh  bien  ! 
ce  moyen,  nous  l'offrons  aux  jardins  pittoresques  :  qu'ils 
fassent  à  l'architecture  les  légères  concessions  que  nous 
venons  de  proclamer,  et  leur  prosaïsme  disparaît.  Espérons 
qu'ils  sauront  consentir  à  un  sacrifice  si  bien  entendu:  il 
n'y  va  pas  seulement  de  l'intérêt  de  leur  beauté;  c'est  en 
outre  un  moyen,  le  seul  moyen  peut-être,  de  les  mettre 
à  l'abri  d'un  retour  de  la  mode  et  d'assurer  leur  avenir  ; 
car  tout  ce  qui  est  exclusif  n'g  qu'une  durée  passagère  et 
porte  en  soi  la  cause  inévitable  de  sa  destruction.  Gardons- 
nous  donc  dans  nos  jardins  de  n'être  que  naturels,  soyons 
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aussi  un  peu  poétiques;  associons  l'ordre  à  la  liberté,  sinon 
c'en  est  fait  de  notre  indépendance,  et  nous  verrons  bien- 
tôt peut-être  une  contre-révolution  fougueuse,  aveugle, 
exclusive  à  son  tour,  bouleverser  ces  gracieuses  imitations 
de  la  nature,  pour  leur  substituer  les  monotones  et  fasti- 
dieuses prisons  du  vieux  jardin  symétrique. 


LE  PALAIS-ROYAL. 


Mars  1830. 

Sans  doute ,  il  est  à  Paris  plusieurs  édifices  qui  offrent 
à  l'artiste  et  à  l'antiquaire  un  spectacle  plus  curieux  et  plus 
instructif  que  le  Palais-Royal.  Soit  par  leur  date ,  soit  par 
leur  beauté,  le  Louvre,  Notre-Dame,  et  même  d'autres 
monuments  d'une  moindre  importance ,  lui  sont  hautement 
supérieurs.  Deux  cents  ans  font  toute  sa  vétusté,  et  son 
architecture,  incohérente  en  beaucoup  de  parties,  manque 
de  pureté ,  d'élégance  et  de  grandiose.  Mais  depuis  qu'il 
est  fondé,  l'histoire  semble  être  venue  s'asseoir  sur  le  seuil 
de  ce  palais ,  et  avoir  pris  plaisir  à  en  faire  comme  le  té- 
moin obligé  des  plus  grands  événements  qui ,  pendant  ces 
deux  siècles ,  ont  retenti  dans  ses  annales.  Le  règne  d'un 
ministre  souverain ,  deux  régences  pleines  d'orages  et  de 
misères ,  vingt  émeutes  ou  séditions  célèbres  ont  eu  le 
Palais-Royal  pour  théâtre.  C'est  le  lieu  des  crises  et  de  la 
vie  politique,  comme  Versailles  le  séjour  du  repos  et  de 
la  majesté.  Il  y  a  donc  quelque  attrait  historique  à  con- 
templer, à  étudier  ces  murailles,  toutes  jeunes  qu'elles  sont  ; 
et  d'un  autre  côté,  si  Ton  oublie  l'histoire  pour  l'archi- 
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tecture ,  il  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt  de  suivre  dans 
toutes  ses  variations  la  destinée  d'un  monument  défiguré 
sans  cesse  par  le  caprice  des  architectes,  dévoré  par  deux 
incendies ,  mutilé  plus  cruellement  encore  par  des  spolia- 
tions irréparables ,  et  qui ,  en  dépit  de  toutes  ces  causes  de 
ruine  et  d'imperfection ,  s'en  va  bientôt ,  grâce  à  la  sage 
persévérance  qui  a  présidé  à  des  travaux  récents ,  for- 
mer un  ensemble  complet,  achevé,  imposant  et  presque 
régulier.  C'est  chose  merveilleuse  ,  au  temps  où  nous 
sommes ,  qu'un  monument  qui  s'achève  ;  il  est  si  rare  de 
voir  un  plan  quelconque  adopté  une  fois,  et  suivi  avec 
constance,  il  est  si  peu  d'édifices  qui  depuis  quinze  ans 
se  soient  dépouillés  des  échafaudages ,  des  lambeaux  de 
vieilles  toiles  et  de  planches  pourries  qui  les  emmaillottent , 
qu'il  faut  tâcher  de  rendre  la  leçon  profitable.  Ne  fût-ce 
que  pour  l'exemple,  nous  allons  donc  raconter  l'achèvement 
du  Palais-Royal,  et  avant  tout,  comme  préface  nécessaire, 
il  faut  dire  quelques  mots  du  passé,  et  montrer  le  palais  tel 
qu'il  fut  dans  les  diverses  mains  auxquelles  il  appartint 
tour  à  tour,  dans  les  diverses  périodes  de  son  histoire. 

En  1624,  le  cardinal  de  Richelieu ,  encore  au  début  de 
son  ministère ,  mais  se  préparant  déjà,  par  la  pensée,  à 
une  dictature  de  vingt  ans  et  à  la  magnificence  d'un  roi, 
acheta  d'un  sieur  Dufrêne  l'hôtel  de  Rambouillet,  situé 
rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  l'église  des  Quinze-Vingts. 
L'hôtel  de  Mercœur,  qui  était  contigu,  lui  fut  bientôt 
après  vendu  par  le  cardinal  d'Estrées.  Maître  des  deux- 
hôtels,  le  cardinal  les  fit  abattre  :  c'était  un  palais  qu'il  lui 
fallait;  et  comme  les  anciens  murs  de  la  ville  traversaient 
diagonalement  les  jardins,  il  fit  démolir  ces  vieilles  mu- 
railles, combler  les  fossés  et  niveler  le  Terrain.  Or,  tous 
ces  préparatifs  ayant  enfoui  beaucoup  d'argent,  le  cardinal, 
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qui  mêlait  souvent  des  intérêts  mesquins  à  ses  plus  grandes 
vues,  voulut  s'indemniser  et  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
d'ouvrir  une  rue  et  de  vendre  les  terrains  à  droite  et  à  gauche. 
Cette  rue  nouvelle  prit  le  nom  de  Richelieu;  mais  ce  droit 
de  baptême  fut  le  seul  que  le  cardinal  se  réservât  sur  les 
terrains  qu'il  aliénait.  De  peur  de  nuire  à  sa  spéculation  , 
il  négligea  d'assujettir  les  constructions  élevées  du  côté  de 
son  palais  à  un  plan  uniforme  et  régulier,  et  alla  même 
jusqu'à  concéder  des  .vues  directes  et  des  sorties  sur  ses 
jardins. 

Ce  fut  en  cet  état,  et  privé  de  .cette  large  lisière  du  côté 
occidental,  que  cet  emplacement,  encore  immense  tou- 
tefois, fut  livré,  en  1629,  à  un  architecte  nommé  Le- 
mercier,  pour  y  élever  un  palais  digne  du  grand  cardinal. 
En  quelques  années  le  palais  fut  construit ,  mais  non  pas 
achevé  ;  car,  le  pouvoir  du  cardinal  allant  toujours  croissant, 
son  palais  devait  grandir  à  l'égal  de  sa  fortune.  Chaque  jour 
il  demandait  à  Lemercier  de  nouvelles  antichambres,  de 
nouvelles  écuries,  de  nouveaux  corps-de'-garde..  De  ces 
additions  continuelles  résulta  un  ensemble  sans  ordon- 
nance, sans  symétrie,  et  plutôt  une  ville  qu'un  palais. 

Nous  avons  sous  les  yeux  plusieurs  plans  ou  vues  cava- 
lières du  palais  dans  son  état  primitif;  mais  telles  sont  la 
multiplicité  des  constructions  et  les  distributions  singu- 
lières des  bâtiments,  que,  sans  l'aide  de  la  gravure,  il 
nous  serait  très-malaisé  d'en  donner  une  idée.  L'entrée 
principale  était,  comme  aujourd'hui,  sur  la  rue  Saint-Ho- 
noré,  mais  beaucoup  plus  à  gauche.  La  première  cour 
n'était  pas  séparée  de  la  rue  seulement  par  des  arcades  à 
jour,  mais  par  un  corps-de-garde  qui  faisait  façade.  Quant 
à  la  seconde  cour,  elle  était  beaucoup  moins  grande  qu'au- 
jourd'hui, mais,  comme  aujourd'hui,  son  axe  ne  répon- 
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dait  pas  à  celui  de  la  première ,  avec  cette  différence  tou- 
tefois ,  que  maintenant  c'est  à  gauche  qu'elle  a  sa  plus 
grande  extension  et  qu'alors  c'était  à  droite.  La  gauche  , 
c'est-à-dire  la  moitié  de  la  seconde  cour  actuelle  et  l'em- 
placement du  Théâtre-Français,  était  occupée  par  un  grand 
jardin  potager  et  un  petit  hôtel  pour  les  familiers  du  mi- 
nistre. Derrière  l'aîle  droite  s'étendait  une  grande  cour 
qui  avait  le  nom  de  basse-cour,  et  était  attenante  au  châ- 
teau. C'est  là  qu'a  été  construite  la  Cour-des-Fontaines. 
Enfin  le  jardin  était  séparé  du  palais  par  une  terrasse  que 
soutenaient  sept  grandes  arcades  à  jour,  et  qui,  s'élevant 
seulement  au  niveau  du  premier  étage,  produisait,  en  pe- 
tit, à  peu  près  le  même  effet  que  la  nouvelle  galerie.  Entre 
chaque  arcade  on  avait  sculpté  en  relief  très-saillant  la 
proue  d'un  vaisseau  et  deux  rames  en  dessous ,  comme 
insignes  de  la  charge  de  surintendant  de  la  marine  dont  le 
cardinal  s'était  revêtu.  La  même  décoration  avait  été  ré- 
pétée entre  les  arcades  qui  régnaient  sur  les  trois  autres 
faces  de  la  grande  cour.  On  ne  la  retrouve  plus  aujour- 
d'hui ,  que  sur  l'aile  droite  opposée  au  couchant;  c'est  là 
le  seul  débris  des  constructions  de  Lemercier  :  hormis 
ce  rez-de-chaussée,  tout  le  palais  d'aujourd'hui  n'a  rien 
de  commun  avec  celui  du  cardinal. 

Les  gravures  du  temps ,  à  la  vérité  assez  confuses ,  ne 
nous  montrent  guère  d'autres  ornements  de  sculpture  un 
peu  remarquables  que  ces  proues  de  navire.  Tout  le  reste 
du  palais  est  d'une  simplicité  lourde  et  d'un  aspect  très-peu 
royal.  C'est  de  l'architecture  bourgeoise  sur  une  grande 
échelle,  et  le  style  n'en  est  pas  même  aussi  seigneurial  que 
celui  des  maisons  de  la  place  Dauphine.  Aussi,  l'on  a 
peine  à  comprendre  l'admiration  ,  l'enthousiasme  qu'exci- 
tèrent les  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal.  On  se  per- 
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dait  en  hyperboles'pour  peindre  celle  merveilleuse  demeure. 
Corneille  nous  dit  : 

Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 
Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie, 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie , 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits, 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

Il  est  vrai  que  c'est  dans  le  Menteur  que  Corneille  a 
placé  ces  vers,  mais  ce  n'est  point  le  Menteur  qui  les  dit. 
Au  reste,  ce  qui  paraît  probable,  c'est  que  la  magnificence 
du  cardinal  était  bien  moins  étalée  à  l'extérieur  de  son 
palais  que  dans  l'ameublement  et  dans  les  décorations  in- 
térieures. Il  s'était  fait  construire  de  charmants  boudoirs , 
de  galeries  magnifiques ,  des  salons  de  bal  éblouissants. 
Deux  salles  surtout  avaient  été  ornées  avec  prédilection , 
c'était  la  chapelle  et  la  salle  de  spectacle  :  la  chapelle  par 
bienséance  de  prélat  ;  la  salle  de  spectacle,  par  goût  et  par 
amour-propre  d'auteur.  Il  faisait  les  mêmes  frais  pour  Dieu 
et  pour  sa  muse.  A  l'un,  des  vases,  des  calices,  des  burettes, 
des  encensoirs  d'or  massif,  rehaussés  de  diamants;  à 
l'autre,  des  loges  élégamment  drapées,  des  lustres  étince- 
lants,  des  décorations  somptueuses,  et  des  places  pour  trois 
mille  spectateurs.  Nous  ne  garantissons  pas  qu'ils  y  fussent 
fort  à  l'aise ,  bien  que  Sauvai  nous  l'affirme  ;  car ,  d'après 
les  plans,  la  salle  n'avait  guère  plus  de  trente-six  pieds 
de  large;  or,  à  n'en  juger  que  par  les  spectateurs  de  nos 
jours,  dont  les  vêtements  sont  si  peu  étoffés,  c'est  à 
grand'peine  si  dans  de  telles  dimensions  on  trouverait 
place  pour  quinze  cents  personnes.  Mais  peu  importe ,  la 
salle  était  grande,  richement  ornée  :  elle  parut  une  œuvre 
de  féerie  à  des  yeux  accoutumés  aux  tréteaux  de  la  foire. 
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Et  puis  le  cardinal  y  venait  en  pompe  au  milieu  de  sa 
cour,  et  l'on  jouait,  pour  faire  pièce  à  Corneille  et  venger 
le  bon  goût,  cette  Europe  ou  cette  Mivames  fadaises 
burlesques  dont  le  grand  homme  d'État  aimait  si  fort  qu'on 
l'accusât  d'être  père. 

Pour  les  petits  jours  et  le  public  intime,  on  avait  ménagé 
dans  un  coin  du  palais  une  autre  salle  qui  ne  pouvait 
guère  contenir  que  quatre  à  cinq  cents  confidents  :  1k  se  tra- 
maient les  grands  coups ,  là  les  adulateurs  venaient  pren- 
dre le  mot.  Dans  le  voisinage  de  cette  succursale  drama- 
tique, on  voyait  une  galerie,  dite  des  Hommes  illustres, 
qui  aboutissait  à  la  chambre  du  maître.  Les  hommes  il- 
lustres étaient  au  nombre  de  vingt-cinq;  tous, comme  l'on 
pense  bien,  ministres  ou  hommes  d'État:  point  de  rois,si 
ce  n'est  Henri  IV  et  Louis  XIII ,  ce  que  la  convenance 
exigeait;  et  enfin  pour  terminer  le  cortège,  et  comme  le 
dernier  mot  de  la  Providence,  en  fait  d'hommes  illustres, 
le  cardinal  lui-même.  Ces  vingt-cinq  portraits,  qui  la  plu- 
part existent  encore,  étaient  l'œuvre  de  Vouet,  de  Pcer- 
son ,  de  Philippe  de  Champagne.  Des  bustes  en  marbre 
séparaient  les  peintures  :  des  vers  latins,  des  devises  sa- 
vantes voltigeaient  çà  et  là,  et  rayonnaient  comme  des  au- 
réoles autour  des  hommes  illustres.  Dans  tout  le  palais , 
les  plafonds  étaient  peints,  les  panneaux  dorés,  les  fenêtres 
drapées  en  étoffes  d'un  grand  prix.  En  un  mot,  c'était  un 
luxe,  un  éclat  qui  surpassait  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusque- 
là  ,  tout  ce  que  l'élégance  italienne  avait  depuis  cent  ans 
importé  parmi  nous  de  richesses  et  de  magnificences. 

Toutefois ,  si  l'on  trouvait  son  bonheur  à  se  gonfler  le 
cœur  par  ce  clinquant ,  et  à  se  donner  des  airs  de  roi  aux 
yeux  de  la  France  et  de  l'Europe,  on  n'oubliait  pas  qu'aux 
yeux  du  roi  il  fallait,  pour  se  faire  absoudre,  prendre  bien 
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vite  des  airs  de  sujet.  Apaiser  la  jalousie  secrète  du  mo- 
narque ,  désarmer  l'envie  des  courtisans ,  s'humilier  pour 
conserver  le  droit  d'être  grand ,  tel  fut  le  premier  soin  du 
cardinal  dès  qu'il  eut  achevé  son  palais.  Le  6  juin  1636, 
il  en  fit  hommage  au  roi  son  maître  par  donation  entre- 
vifs, avec  la  réserve  toutefois  de  continuer  à  en  jouir  sa 
vie  durant.  La  donation  fut  acceptée,  et  de  ce  moment 
personne  n'osa  plus  blâmer  les  embellissements  toujours 
nouveaux  que  l'usufruitier  prodiguait  dans  sa  demeure, 
puisque ,  tout  en  sacrifiant  à  son  orgueil,  il  faisait  acte  de 
courtisan  et  ne  semblait  occupé  qu'à  rendre  son  cadeau 
plus  digne  d'être  accepté  par  une  main  royale. 

Ce  fut  six  ans  après  cette  donation,  le  4  décembre 
1642,  que  le  cardinal  mourut.  Louis  XIII,  qui  gagnait  à 
cette  mort  la  liberté  et  un  superbe  palais ,  ne  put  profiter 
ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Languissant  et  malade  au  château 
de  Saint-Germain ,  il  lui  fut  défendu  de  se  transporter  à 
Paris  au  milieu  de  l'hiver,  et  cinq  mois  après,  le  14  mai 
1643  ,  il  n'était  plus. 

La  reine,  devenue  régente,  quitta  le  Louvre  qu'elle  ha- 
bitait, et  vint  s'établir  avec  ses  deux  fils,  Louis  XIV  et  le 
duc  d'Anjou  ,  dans  les  appartements  de  Richelieu.  Sur  la 
porte  du  palais,  on  lisait  en  lettres  d'or  ces  mots  :  Palais- 
Cardinal.  Balzac  et  quelques  beaux  esprits  du  temps  avaient 
en  vain  dès  l'origine  critiqué  cette  inscription.  Elle  n'était, 
disaient-ils,  ni  latine  ni  grecque,  ni  française,  et,  au  nom  de 
la  langue  et  des  précieuses,  ils  demandaient  qu'on  fît  dispa- 
raître ces  deux  substantifs  indûment  accouplés  :  les  gram- 
mairiens du  cardinal  avaient  répondu  que  ce  gallicisme  était 
consacré  par  l'usage,  et  que  ,  tout  comme  on  disait  l'Hô- 
lel-Dieu,  la  place  Maubert,  on  pouvait  dire  le  Palais-Car- 
dinal. Cette  victorieuse  réponse  réduisit  Balzac  et  les  siens 
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au  silence.  Mais  lorsque  la  reine  eut  pris  possession  du 
palais,  ce  ne  fut  plus  seulement  au  nom  de  la  gram- 
maire qu'on  attaqua  l'inscription.  Le  marquis  de  Fonville, 
grand  maréchal-des-logis>  prétendit  qu'il  ne  convenait  pas 
que  le  roi  fût  logé  comme  à  l'auberge ,  dans  une  maison 
qui  portât  le  nom  d'un  de  ses  sujets,  et  d'après  ses  ordres 
l'inscription  fut  enlevée  :  on  lui  substitua  celle-ci  :  Palais- 
Royal.  Mais  la  duchesse  d'Aiguillon  ,  nièce  de  Richelieu  , 
vint  tout  en  larmes  supplier  la  reine  de  ne  point  faire  cette 
injure  à  la  mémoire  de  son  oncle.  Sa  douleur  fit  effet,  et 
l'inscription  fut  rétablie;  mais  le  public  n'en  tint  pas 
compte,  et  depuis  ce  temps  le  nom  de  Palais-Royal  a  tou- 
jours prévalu. 

Voilà  donc  Louis  XIV  installé  dans  la  chambre  à  cou- 
,  cher  du  cardinal ,  le  roi  de  cinq  ans  dans  le  lit  du  vieux 
ministre,  respirant  sous  ses  rideaux  je  ne  sais  quel  air 
contagieux  d'orgueil  et  d'autorité ,  et  apprenant  l'histoire 
dans  les  devises  des  vingt-cinq  hommes  illustres ,  et  de- 
vant les  beaux  traits  de  la  vie  de  Richelieu  peints  par  Phi- 
lippe de  Champagne.  Le  petit  monarque  trouva  ,  dit-on  , 
le  nouveau  séjour  à  son  gré  :  toutefois  on  ne  lui  ouvrit 
pas  les  grilles  du  jardin,  parce  que  le  public  y  était  admis, 
et  il  dut  se  contenter  du  jardin  potager,  qui  reçut  le  nom 
de  jardin  des  Princes.  Là  le  roi,  son  frère  et  ses  me- 
nins  prenaient  en  liberté  leurs  ébats  :  on  dit  même  que  sa 
royale  Majesté  se  laissa  choir  un  jour  dans  le  bassin. 

La  reine,  qui  aimait  le  luxe  et  les  colifichets,  fut  ravie 
des  boudoirs  du  cardinal,  de  sa  vaisselle,  de  ses  buffets, 
de  ses  meubles  recherchés.  Elle  entra  dans  ses  apparte- 
ments avec  bonheur  ,  elle  qui ,  neuf  ans  plus  tard ,  devait 
les  fuir  avec  dégoût  pour  échapper  à  ses  souvenirs. 

Quelle  histoire  que  celle  de  ces  neuf  années  !  Quelle 
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conclusion  spirituelle  et  pittoresque  à  quatre-vingt-dix  ans 
de  guerres  civiles!  chez  quel  peuple,  à  quelle  époque 
trouver  un  draine  plus  varié ,  plus  brillant,  des  physiono- 
mies d'acteurs  plus  vives,  plus  élégantes?  L'esprit  et  les 
créations  de  Beaumarchais  lui-même  pâlissent  devant  ces 
tourbillons  d'intrigues ,  de  cabales  et  de  galanteries.  D'a- 
bord un  délicieux  préambule  de  cinq  années,  entremêlé  de 
jeux  de  cour  et  de  victoires ,  comme  Rocroy  et  Nordlin- 
gen  ;  puis  tout  à  coup  le  vieux  sang  ligueur  se  réchauffant 
et  bouillonnant  de  colère,  les  mousquets  et  les  barrica- 
des envahissant  les  rues ,  le  peuple  en  armes ,  la  cour  en 
fuite ,  la  magistrature  en  guerre  ouverte ,  deux  armées  en 
campagne,  et  tout  cela  moitié  pour  rire,  moitié  pour  tout 
de  bon;  espèce  de  divertissement  d'un  genre  mixte  in- 
venté pour  le  plaisir  de  quelques  duchesses  aux  yeux  de 
turquoise  et  aux  dents  de  perle ,  pour  le  délassement 
d'un  Mirabeau  en  camail  et  en  rochet,  fanfaron  de  vice  et 
de  popularité,  jaloux  de  Gatilina  et  de  Mazarin.  On  s'aime, 
on  s'adore,  on  se  quitte,  on  se  trahit,  on  se  bat,  ou  s'agite; 
puis  quand  chacun  a  bien  fait  parler  de  soi ,  quand  tout  le 
monde  est  ruiné  ,  épuisé  ,  harassé  ,  le  cinquième  acte  arrive 
par  lassitude;  et,  comme  dans  toutes  les  bonnes  et  grandes 
comédies,  l'action  se  termine  par  une  mystification  gé- 
nérale des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

Sans  doute  le  théâtre  de  toutes  ces  héroïques  parades 
varie  incessamment;  c'est  tantôt  le  palais  ou  les  halles, 
tantôt  Saint  Germain  ou  l'hôtel  de  Retz,  tantôt  Bordeaux 
ou  la  porte  Saint-Antoine;  mais  avant  tout  c'est  le  Palais- 
Royal.  Il  faudrait  avoir  passé  sous  ses  anciens  lambris  cha- 
que journée,  phaque  nuit  de  ces  années  turbulentes,  pour 
se  flatter  de  connaître  à  fond  l'esprit  et  les  secrets  de  la 
Fronde.  Certes ,  ce  grand  cabinet  où  la  reine ,  avec  des 
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gestes  si  énergiques,  menaça  le  coadjuteur  de  l'étrangler, 
ce  grand  cabinet  qui  entendit  ces  paroles  :  «  Il  y  a  de  la 
révolte  à  supposer  qu'on  puisse  se  révolter ,  »  dut  être  le 
témoin  de  bien  d'autres  scènes  non  moins  belles  et  non 
moins  comiques ,  le  confident  de  propos  politiques  égale- 
ment ingénus  et  instructifs.  Mais  c'est  surtout  dans  cette 
petite  chambre  grise  à  laquelle  on  arrivait  par  l'escalier 
dérobé,  c'est  dans  ce  sanctuaire  intime  et  mystérieux  qu'il 
eût  fallu  pénétrer,  et,  caché  derrière  quelque  tapisserie , 
écrire  sous  la  dictée,  dessiner  d'après  nature:  que  de 
pendants  n'aurions-nous  pas  à  cette  charmante  conférence 
politiquement  galante,  si  bien  racontée  par  le  coadjuteur  ! 
Tous  les  fils  cachés  des  intrigues,  c'est  du  Palais-Royal 
qu'ils  partent,  ou,  quand  ils  n'en  partent  pas,  ils  y  abou- 
tissent. En  un  mot,  bien  que  de  gré  ou  de  force  la  cour 
s'en  soit  éloignée  souvent,  le  Palais-Royal  a  été,  pendant 
tout  le  temps  des  troubles,  le  foyer  de  la  guerre,  le  centre 
de  toutes  les  brigues,  de  toutes  les  négociations ,  et  par 
conséquent  le  point  de  mire  de  tous  les  partis,  le  monu- 
ment le  plus  important  de  France. 

Mais  lorsque  le  Mazarin  ,  vainqueur  des  princes  et  des 
chansonniers,  eut  reparu  à-la  cour,  respecté  et  puissant \ 
lorsque  la  reine,  après  avoir  signé  le  traité  des  Pyrénées,, 
eut  commencé  à  tourner  ses  regards  vers  la  dévotion  et 
l'obscurité,  le  Palais-Royal  fut  abandonné.  Le  21  octobre 
1652,  le  roi  revenant  de  Saint-Germain,  au  lieu  de  des- 
cendre au  Palais-Royal,  s'en  alla  loger  au  Louvre. 

De  ce  moment  commence  pour  notre  Palais  une  ère 
nouvelle,  ou  plutôt  un  long  interrègne  de  plus  d'un  demi- 
siècle.  Il  faut  attendre  la  mort  du  grand  roi  pour  voir  les 
flots  de  courtisans  se  précipiter  de  nouveau  dans  ces  gale- 
ries, dans  ces  antichambres.  Toutefois,  s'il  fut  déserté  par 
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la  royauté ,  le  Palais-Royal  continua  à  donner  asile  à  de 
nobles  et  illustres  personnages.  Ce  fut  d'abord  la  fille  de 
Henri  IV,  la  femme  de  Charles  Ier,  la  malheureuse  Hen- 
riette. Après  avoir  laissé  cette  princesse  à  la  merci  du 
besoin  durant  presque  tout  le  temps  des  troubles,  après 
Tavoir  réduite  à  demander  l'aumône  au  parlement  et  à 
ne  pas  quitter  le  lit  faute  de  feu ,  la  reine  crut  devoir  lui 
offrir  de  faire  son  habitation  du  palais  qu'elle  abandon- 
nait. Henriette  s'y  transporta  avec  ses  pauvres  serviteurs, 
bien  qu'elle  continuât  à  passer  au  couvent  de  Chaillot 
presque  toutes  ses  journées.  Elle  resta  dans  cette  obscurité 
tant  que  régna  Cromwell  ;  mais  lorsque  Charles  II ,  son 
fils,  eut  remonté  sur  le  trône  d'Angleterre,  la  cour  alors 
se  rapprocha  d'elle,  et  la  reine  lui  demanda  la  main  de  sa 
fille  Henriette  pour  Monsieur,  frère  du  roi,  alors  duc 
d'Anjou ,  et  depuis  duc  d'Orléans.  Le  mariage  ayant  été 
célébré  le  31  mars  1661,  la  veuve  de  Charles  Ier  céda  aux 
jeunes  époux  les  riches  appartements  qu'elle  connaissait  à 
peine ,  et  se  retira  dans  une  maison  de  campagne  à  Co- 
lombes, où  elle  mourut  huit  ans  après. 

Monsieur,  en  entrant  au  Palais- Royal,  le  trouva  si  fané 
et  d'une  habitation  si  peu  commode ,  que  son  frère,  pour 
présent  de  noces ,  mit  à  ses  ordres  les  tapissiers  et  même 
les  architectes  de  la  couronne.  Il  y  avait  quinze  ans  au 
moins  qu'on  n'avait  fait  la  moindre  dépense  pour  embellir 
le  palais.  Pendant  le  triste  séjour  de  la  reine  Henriette* 
c'est  tout  au  plus  si  l'on  avait  parfois  enlevé  les  couches 
de  poussière  dont  les  meubles  étaient  couverts;  et  dans 
les  dernières  années  des  troubles,  la  reine-mère,  comme 
bien  l'on  pense,  avait  eu  d'autres  soins  que  de  décorer  ses 
appartements.  Toutefois,  en  quittant  le  Palais-Royal,  elle 
'avait  laissé  déjà  bien  différent  de  ce  qu'il  était  à  la  mort 
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du  cardinal.  Les  premiers  temps  de  s^  régence  avaient  été 
consacrés  à  rivaliser  de  luxe  et  d'élégance  avec  celui  dont 
elle  recueillait  l'héritage.  Elle  s'était  fait  construire  une 
salle  de  bain ,  un  oratoire  et  une  galerie;  et  tout  ce  que 
le  goût  du  temps  pouvait  inventer  de  fleurs,  de  chiffres , 
d'emblèmes,  de  madrigaux  en  peinture,  on  l'avait  prodigué 
pour  décorer  ces  nouvelles  constructions.  Elle  avait  aussi 
fait  établir,  sur  la  terrasse  qui  séparait  la  grande  cour  des 
jardins,  une  balustrade  qui,  au  dire  de  Sauvai,  «  était  ci- 
selée avec  plus  de  tendresse ,  de  mignardise  et  de  pa- 
tience que  ne  pouvait  être  travaillé  l'argent  par  les  plus 
habiles  orfèvres.  »  Enfin,  le  cardinal  ayant  acheté,  quelque 
temps  avant  sa  mort,  l'hôtel  de  Sillery ,  situé  de  l'autre 
côté  de  la  rue  Saint- Honoré,  afin  de  l'abattre  et  d'ouvrir 
une  place  devant  la  porte  d'entrée  de  son  palais,  la  régente 
avait  achevé  celte  démolition  commencée,  et  élevé  au  mi- 
lieu de  la  place  une  fontaine  isolée  pour  faire  perspective 
aux  fenêtres  de  la  façade. 

A  ces  embellissements  divers,  Monsieur,  muni  de  l'ar- 
gent et  de  l'autorisation  de  son  frère,  vint  ajouter  bien 
d'autres  embellissements.  On  acheta  des  sieurs  Flacourt, 
Lépine  et  Boileau,  divers  terrains  sur  la  rue  Richelieu,  ainsi 
que  l'hôtel  de  Brion ,  qui  appartenait  au  duc  de  Damville  f 
et  dans  lequel  les  Académies  de  peinture  et  d'architecture 
avaient  tenu  leurs  premières  séances.  Puis,  sur  ces  empla- 
cements réunis,  Mansard  éleva  une  galerie  que  Goypel 
décora ,  et  dans  laquelle  il  peignit  l'Enéide  en  quatorze 
tableaux.  D'autres  additions  de  moindre  importance  firent 
bientôt  du  Palais-Royal  le  plus  brillant  séjour.  Une  cour 
nombreuse  s'y  pressait  autour  de  Monsieur  et  de  sa  jeune 
épouse  ,  cette  autre  Henriette  qui ,  sans  être  belle,  avait 
tant  de  charme  et  de  séduction.  Huit  ans  se  passèrent 
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ainsi  au  milieu  des  fêtes  et  des  hommages ,  lorsque  lout  à 
coupon  entendit  retentir,  comme  un  éclat  de  tonnerre, 
cette  étonnante  nouvelle  :  Madame  se  meurt ,  Ma- 
dame est  morte.  Le  deuil ,  toutefois  ,  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée  au- Palais-Royal;  Monsieur,  qui  se  consolait 
vite ,  lui  donna  bientôt  une  autre  châtelaine.  Mais  quelle 
différence ,  bon  Dieu  !  celle-ci  était  une  grosse  Allemande 
plus  laide  que  le  péché ,  qui  n'aimait  que  ce  qui  était 
simple  et  sain,  ne  prenait  ni  chocolat  ni  thé,  et  dé- 
jeunait, par  goût  et  par  patriotisme,  avec  une  beurrée 
Vous  voyez  ce  que  devint  le  Palais-Royal  avec  une  telle 
hôtesse.  De  gros  laquais ,  de  grosses  manières,  plus  de  ton, 
plus  d'élégance  :  aussi  Monsieur  s'ennuie  et  s'enfuit  à 
Saint-Clou'd. 

Paris  et  ses  plaisirs  le  rappelaient  pourtant,  mais  pour 
de  courts  intervalles ,  et  vingt  années  s'écoulent  ainsi  sans 
que  rien  d'un  peu  notable  vienne  interrompre  la  monotonie 
bourgeoise  de  la  vie  du  Palais-Royal.  Enfin  ,  au  mois  de 
février  1692  ,  le  duc  de  Chartres  ayant  vingt  ans,  la  cour 
apprend  et  voit  célébrer  ce  mariage  d'obéissance  et  de 
soumission,  qui  valut  au  jeune  prince  un  si  rude  soufflet  de 
la  main  maternelle.  Épouser  une  bâtarde,  être  souffleté  par 
sa  mère,  c'était  trop  de  sacrifices  pour  que  le  roi  ne  cher- 
chât pas  à  offrir  quelque  compensation,  sinon  à  son  neveu, 
du  moins  à  son  frère  :  aussi  rendit-il  des  lettres  patentes 
qui  constituaient  la  propriété  du  Palais-Royal  à  titre  d'apa- 
nage. Jusque-là  Monsieur  n'avait  eu  que  la  jouissance 
précaire  de  cette  résidence  ;  de  ce  moment ,  il  devint  pro- 
priétaire. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  que  le  sentiment  de  la  pro- 
priété lui  parlât  en  faveur  d'une  demeure  où  depuis  si 
loug-temps  il  ne  cherchait  plus  ses  plaisirs.  On  ne  voit  pas, 
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pendant  les  dix  années  qu'il  vécut  encore  après  le  mariage 
de  son  fils,  qu'il  ait  rien  fait  pour  embellir  ni  môme  pour  ré- 
parer son  palais.  Il  en  fut  autrement  lorsque,  en  1701 ,  le 
duc  de  Chartres  devint  l'héritier  du  nom,  des  titres  et 
de  la  fortune  de  son  père.  Ce  jeune  prince  aimait  les  arts 
avec  passion,  et  ce  fut  pour  lui  un  vrai  bonheur  de  rem- 
plir ses  salons  de  peintres,  de  sculpteurs,  de  décorateurs, 
et  de  les  mettre  à  la  besogne  en  les  stimulant  de  sa  pré- 
sence. Oppenort  passait  alors  pour  le  plus  habile  architecte  : 
le  nouveau  duc  d'Orléans  se  hâta  donc  de  le  choisir  comme 
directeur  de  ses  bâtiments  et  jardins,  et  le  chargea  de 
construire  un  grand  salon  qui  devait  servir  d'entrée  à  la 
galerie  de  Mansard.  Que  fit  Oppenort  ?  Des  chefs-d'œuvre 
de  mauvais  goût  et  d'afféterie.  Il  entassa  des  ornements 
bizarres  et  surchargés;  mais  ce  n'était  la  faute  ni  de  l'ar- 
tiste ni  du  prince,  c'était  la  maladie  du  temps. 

Bientôt  la  guerre  et  les  malheurs  de  la  France  vont  in- 
terdire au  duc  d'Orléans  ces  occupations  tranquilles  et  ces 
dépenses  de  luxe.  Le  reste  de  sa  vie  ne  sera  plus  qu'un 
tissu  d'inquiétudes,  de  chagrins  et  de  débauches.  Le  deuil 
de  sa  maison ,  les  affreux  soupçons  qui  pèseront  sur  lui , 
les  soins  du  pouvoir,  les  conspirations  ,  la  banqueroute  et 
l'amour  effréné  des  moins  nobles  plaisirs,  tout  ne  semble-t-il 
pas  devoir  bannir  à  jamais  de  cette  âme  le  goût  et  le  culte 
des  arts?  Hé  bien  !  non ,  tel  est  en  cet  homme  le  mélange 
de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  qualités ,  des  plus  basses 
et  des  plus  hautes  passions ,  que  vous  le  verrez,  au  milieu 
des  tourmentes  de  son  règne  et  des  scandales  de  sa  vie, 
profiter  des  moindres  intervalles  lucides,  des  moindres  mo- 
ments de  repos,  pour  achever  d'embellir  son  Palais -Royal , 
et  assembler  à  grands  frais ,  et  toujours  de  ses  propres  de- 
niers, cette  belle  collection  de  tableaux  de  toutes  les  écoles, 
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qui  acquit  bientôt  en  Europe  une  si  grande  célébrité. 

Quant  à  l'architecture  extérieure  du  palais ,  il  ne  paraît 
pas  qu'il  y  ait  introduit  de  très-notables  changements. 
Seulement,  il  fit  démolir,  en  1719,  les  corps-de-garde  et 
la  fontaine  élevés  sur  le  terrain  de  l'hôtel  de  Sillery,  et 
les  remplaça  par  ce  gros  bâtiment  lourd  et  massif,  connu 
sous  le  nom  de  château  d'eau.  Le  sieur  Robert  de  Cotte , 
architecte  du  roi ,  avait  conçu  le  plan  de  ce  triste  amas  de 
pierres.  A  voir  un  tel  échantillon  de  son  savoir-faire,  on 
n'a  pas  lieu  de  s'affliger  beaucoup  que  le  régent  n'ait  pas 
eu  plus  de  goût  pour  l'architecture,  et  qu'il  n'ait  pas  charge 
le  sieur  Robert  de  Cotte  de  lui  restaurer  les  façades  de  son 
palais. 

Cette  restauration  extérieure  eût  été  cependant  bien  né- 
cessaire pour  donner  à  l'ensemble  de  ces  constructions 
une  apparence  d'ordre  et  de  régularité.  Déjà ,  au  sortir 
des  mains  du  cardinal,  le  palais  manquait  d'ordonnance  et 
de  symétrie;  mais  quand  les  additions  d'Anne  d'Autriche 
et  ensuite  celles  de  Monsieur  vinrent  s'interposer  çà  et  là 
au  milieu  des  divers  corps  de  logis,  ce  fut  une  confusion 
dont  les  yeux  les  moins  exigeants  étaient  nécessairement 
choquée  Le  régent  mourut  pourtant,  et  après  sa  mort 
quarante  années  s'écoulèrent  sans  qu'un  seul  tailleur  de 
pierres  mît  la  main  au  Palais-Royal ,  sans  qu'on  songeât  à 
donner  au  dehors  de  l'édifice  la  moindre  harmonie  avec 
la  splendeur  et  le  richesse  du  dedans.  L'héritier  du  régent, 
Louis  d'Orléans,  son  fils,  avait  dans  le  cœur  trop  de  piété, 
et  dans  la  tête  trop  de  mathématiques  et  de  théologie,  pour 
prêter  son  attention  et  son  orgueil  à  l'embellissement  de 
quelques  murailles.  C'était  un  homme  tout  en  Dieu 4,  et  qui 

1  T!  fit  pourtant  nne  augmentation  a  son  palais  par  l'acquisition 
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faisait  brûler  les  tableaux  de  sa  galerie  dont  la  pudeur 
pouvait  s'alarmer  ;  du  reste,  très-charitable  et  plein  de  so- 
lides vertus.  Il  n'habita  pas  long-temps  le  Palais-Royal  5  il 
passa  presque  toute  sa  vie  au  couvent  de  Sainte-Geneviève, 
où  il  mourut  le  U  février  1752.  Son  fils  ,  Louis-Philippe, 
quoique  de  mœurs  plus  mondaines,  et  entouré  d'une  cour 
brillante,  ne  paraissait  guère  plus  disposé  à  s'inquiéter 
des  distributions  et  de  la  décoration  extérieure  de  son  pa- 
lais ;  et  probablement  il  l'eût  légué  à  ses  enfants  tel  qu'il 
l'avait  reçu,  si  un  événement  inattendu  n'était  venu  le 
contraindre  d'avoir  affaire  aux  maçons  et  aux  architectes. . 
Le  6  avril  1763,  un  incendie  ayant  éclaté  dans  la  grande 
salle  de  l'Opéra,  le  feu  gagna  le  palais  qui  lui  était  attenant, 
et  consuma  une  aile  entière  ainsi  que  la  plus  grande  partie 
du  corps  de  logis  principal.  Cette  salle  de  l'Opéra  n'était 
autre  que  l'ancienne  salle  bâtie  par  le  cardinal.  Louis  XIV 
l'avait  accordée  à  Molière  et  à  sa  troupe,  en  1660,  et  après 
la  mort  de  Molière,  elle  avait  été  destinée  à  la  représenta- 
lion  des  drames  héroïques  en  musique ,  que  depuis  on 
appela  opéras.  Or,  à  l'époque  de  l'incendie ,  le  privilège 


d'une  maison  appartenant  à  l'abbé  de  Francière,  qui  gênait  le  dé- 
veloppement du  palais  du  côté  du  passage  de  l'Opéra ,  appelé  la 
Cour-aux-Ris.  Le  duc  Louis  fit  aussi  planter  sur  un  dessin  nou- 
veau le  jardin  du  Palais-Royal ,  sauf  la  grande  allée  de  marronniers 
du  cardinal  qu'il  conserva.  Voici  la  description  qu'en -donne  Saint- 
Victor  :  «  Deux  belles  pelouses,  bordées  d'ormes  en  boules,  ac- 
compagnaient de  chaque  côté  un  grand  bassin  placé  en  demi-lune, 
orné  de  treillages  et'de  statues  en  stuc,  la  plupart  de  la  main  de 
Laremberg.  Au-dessus  de  cette 'demi-lune  régnait  un  quinconce  de 
tilleuls  dont  l'ombrage  était  charmant.  La  grande  allée  surtout 
formait  un  berceau  délicieux  et  impénétrable  au  soleil.  Toutes  les 
charmilles  étaient  taillées  en  portique. 
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de  cette  salle  avait  été  cédé  par  le  duc  d'Orléans  à  la  ville 
de  Paris.  Le  duc,  qui  avait  droit  à  des  indemnités,  exigea 
du  prévôt  des  marchands  et  des  échevins  que  tous  les  bâ- 
timents brûlés  fussent  rebâtis  aux  frais  de  la  ville.  Mais  la 
ville,  qui  allait  supporter  une  dépense  si  considérable,  crut 
avoir  le  droit  de  charger  son  architecte,  M.  Moreau  ,  de  la 
direction  du  travail.  De  son  côté,  le  duc  d'Orléans,  ayant 
toute  confiance  en  M.  Contant  d'Ivry  ,  directeur  de  ses 
bâtiments,  voulut  qu'il  fût  adjoint  à  M.  Moreau.  Il  arriva 
de  cette  coopération  de  volontés  rivales  beaucoup  de  dés- 
ordre et  d'irrégularité  dans  la  composition  des  nouveaux 
plans.  Tandis  que  M.  Moreau  élevait  la  nouvelle  salle  et 
toute  la  façade  de  la  rue  Saint-Honoré  ,  M.  Contant,  qui 
était  plus  spécialement  chargé  de  l'intérieur  du  palais, 
construisait  le  grand  escalier  ,  ouvrage  justement  admiré, 
l'un  des  plus  remarquables  qu'on  connaisse  en  ce  genre, 
sinon  par  la  pureté  et  le  bon  goût  des  détails ,  du  moins 
par  la  hardiesse  et  la  majesté  de  l'ensemble.  L'architecte 
avait  d'autant  plus  de  mérite  que  l'espace  qui  lui  était 
assigné  se  trouvait  extrêmement  resserré  par  l'emplace- 
ment destiné  à  la  salle  de  l'Opéra.  M.  Moreau  de  son  côté 
n'était  guère  plus  à  l'aise  :  il  lui  était  interdit  de  laisser 
voir  extérieurement  la  moindre  apparence  du  vaste  vais» 
seau  qu'on  lui  ordonnait  de  construire,  et  si  on  lui  per- 
mettait de  percer  ses  façades  de  tel  nombre  de  fenêtres 
qu'il  lui  plaisait,  il  ne  lui  appartenait  point  de  régler  l'usage 
ni  la  distribution  des  pièces  que  ces  fenêtres  éclairaient. 
C'était  là  le  domaine  de  M.  Contant.  On  prévoit  quelles 
funestes  conséquences  résultèrent  de  cette  bizarre  associa- 
tion :  pour  s'en  faire  une  idée ,  on  n'a  qu'à  remarquer  les 
erreurs  de  niveau  et  d'alignement  qui  se  rencontrent  à 
chaque  pas  dans  le  Palais-Royal ,  et  qu'il  serait  impossible 
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de  faim  disparaître  complètement.  Nous  pouvons  citer 
aussi,  dans  la  première  cour,  une  certaine  fenêtre  de  l'aile 
gauche  qui  se  trouve  coupée  par  un  mur  de  distribution  ; 
la  fenêtre  est  de  M.  Moreau  et  le  mur  de  M.  Contant. 

On  ne  saurait  pourtant  reprocher  à  cette  façade  du  Pa- 
lais-Royal (  la  même  qui  existe  encore  aujourd'hui  )  la 
lourdeur  stupide  de  ce  Château- d'Eau  qui  lui  sert  de  vis- 
à-vis.  Le  style  de  1763  était  déjà  un  peu  moins  affligeant 
que  celui  de  la  régence  :  on  ne  taillait  plus  les  pierres  en 
bourrelets  et  en  vermicelles.  On  renonçait  aux  tortillons  et 
aux  ornements  contournés  :  un  certain  goût  de  simplicité 
triviale ,  de  dorique  bâtard  ,  commençait  à  se  faire  jour. 
C'est  sous  ses  auspices  que  cette  façade  a  été  élevée  ;  aussi 
le  dessin  n'en  est  pas  tout  à  fait  barbare  ;  mais  il  est  mai- 
gre ,  timide ,  et  d'un  aspect  fade  et  commun.  Vingt  ans 
plus  tard,  les  idées  avaient  fait  du  chemin  :  on  s'était  mis 
à  voyag.er  en  Italie,  on  avait  étudié  les  richesses  des  anciens 
monuments  romains,  on  en  racontait  des  merveilles  ;  et 
déjà  l'architecture ,  plus  hâtive  que  la  peinture ,  disait  son 
meâ  cidpâ  ,  gémissait  sur  ses  longues  erreurs,  sur  ses 
caprices,  ses  déraisons,  et  faisait  vœu  de  s'en  remettre 
désormais  au  goût  sûr  et  judicieux  des  anciens.  Malheu- 
reusement en  se  dévouant  ainsi  à  l'imitation  ,  on  ne  re- 
monta pas  assez  haut,  comme  toujours  il  arrive  :  on  devait 
aller  jusqu'aux  inventeurs ,  et  l'on  se  contenta  de  copier 
les  copistes.  Personne  ne  songea  aux  Grecs ,  les  Romains 
seuls  durent  être  imités.  Une  fois  décidés  à  renier  Man- 
sard  et  à  rompre  avec  Oppenort  et  même  avec  M.  Robert 
de  Cotte  ,  nos  architectes  ne  pouvaient-ils  tout  d'un  saut 
se  faire  de  petits  Ictinus?  Hé  bien  !  non  ;  ils  n'aspirèrent 
qu'à  l'honneur  de  devenir  de  dignes  pensionnaires  des 
empereurs  Adrien  ou  Commode,  voire  même  de  Dioclétien. 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  les  funestes  effets  de 
cette  fausse  direction,  qui  aujourd'hui  encore  est  suivie 
dans  nos  écoles.  Une  autre  fois  nous  essaierons  peut-être 
quelques  plaintes,  quelques  regrets  sur  cette  plaie  de  nos 
arts  modernes  ;  il  ne  s'agit  maintenant  que  de  constater  un 
fait,  c'est  que,  vers  1781 ,  les  esprits  novateurs  commen- 
çaient à  se  prendre  de  passion  pour  l'architecture  romaine 
ornée.  Or,  parmi  ces  novateurs,  on  citait  surtout  un 
homme  plein  d'ardeur  et  de  talent ,  M.  Louis,  qui  s'était 
fait  connaître  tout  récemment  par  la  construction  de  la 
salle  de  spectacle  de  Bordeaux  et  d'autres  monuments  alors 
très-renommés. 

Le  Palais-Royal  à  cette  époque  venait  de  changer  de 
maître  ;  non  que  le  vieux  duc  d'Orléans ,  le  patron  de 
M.  Contant,  eût  cessé  de  vivre  ;  mais  s'il  vivait ,  ce  n'était 
plus  pour  la  cour  ni  pour  le  monde.  Il  s'était  retiré  dans 
une  charmante  maison,  rue  de  Provence,  avec  madame  de 
Montesson  ,  qui  était  bien  sa  femme ,  mais  qui  n'était  pas 
duchesse  d'Orléans.  Dégoûté  du  Palais-Royal ,  qu'il  ne 
pouvait  habiter  avec  elle ,  il  le  transmit  par  avancement 
d'hoirie  à  son  fils,  le  duc  de  Chartres.  Ce  prince,  qui  rap- 
pelait par  plus  d'un  trait  de  ressemblance  le  régent  son 
bisaïeul,  ne  fut  pas  plutôt  propriétaire,  qu'il  forma, 
comme  lui,  le  dessein  d'embellir  et  d'achever  sa  demeure. 
11  fit  appeler  M.  Louis,  qui  lui  donna  ses  plans.  Le  projet 
de  l'habile  architecte  parut  neuf%  hardi,  ingénieux,  il  était 
difficile  d'en  prévoir  les  défaùls  et  les  inconvénients  ;  le 
duc  l'approuva,  et  l'on  se  mit  au  travail. 

Toutefois,  bien  des  obstacles  devaient  contrarier  l'en- 
treprise. D'abord  le  public  faillit  se  révolter  centre  le 
prince  et  son  architecte.  Le  public,  qui  depuis  la  Fronde 
s'était  si  rarement  mis  en  colère,  commençait  alors  à 
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prendre  de  l'humeur  pour  les  moindres  choses.  On  était 
au  voisinage  de  89  :  peut-être  aujourd'hui  serait-on  de 
meilleure  composition.  Toutefois ,  supposez  que  le  roi  de 
France,  ennuyé  de  voir  de  ses  fenêtres  les  toits  arrondis  de 
la  rue  de  Rivoli,  la  caserne  de  ses  gardes  et  les  beaux  om- 
brages qui  entourent  ses  bassins,  encouragé  d'ailleurs  par 
quelque  économiste  de  son  conseil  qui  connaîtrait  Je  prix 
du  terrain ,  s'en  allât  un  beau  jour  vendre  une  bande  de 
soixante  à  quatre-vingts  pieds  de  large  tout  autour  de  ses 
Tuileries,  et  puis  que  là-dessus  on  se  mît  à  nous  bâtir  des 
arcades  et  des  maisons  ;  supposez  que  ,  pour  réaliser  ce 
plan  ,  on  dût  jeter  bas  ces  marronniers  admirables  et  ces 
tilleuls  encore  si  beaux  quoique  à  demi  couronnés,  démo- 
lir les  terrasses  et  la  Petite-Provence,  et  que  pendant  dix 
ans  peut-être  il  nous  fallût  voir  notre  premier  jardin,  non 
seulement'mutilé ,  mais  tout  encombré  de  pierres,  de 
charpentes,  déplaire  et  de  mortier;  que  diraient,  croyez- 
vous,  les  enfants  et  leurs  bonnes  ,  les  promeneurs  métho- 
diques, les  promeneurs  à  la  mode,  tout  le  public  en  un 
mot?  Certes,  il  se  fâcherait.  Or,  c'est  aussi  ce  qu'il  se 
permit  de  faire,  lorsque  le  duc  de  Chartres  eut  annoncé  le 
projet  de  faire  subir  à  son  jardin  une  telle  transformation. 
On  avait  pris  pourtant  toutes  les  précautions ,  tous  les 
égards  possibles.  Le  9  juillet  1781,  on  avait  exposé  dans 
les  rues  et  distribué  aux  habitants  de  Paris ,  par  ordre  de 
S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  de  Chartres ,  une  estampe 
qui  représentait  l'élévation  des  façades  projetées ,  et  don- 
nait ,  dans  quelques  lignes  de  texte  gravées  en  dessous , 
toutes  les  explications  les  plus  polies  pour  prouver  au  pu- 
blic qu'd  ne  perdrait  rien  à  ce  changement,  qu'on  ne  le 
privait  point  de  l'entrée  du  jardin  ,  et  que  sa  promenade 
ne  serait  pas  considérablement  rétrécie,  puisque  le  jardin, 
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qui  à  la  vérité  avait  eu  jusqu'alors  167  toises  sur  72 ,  en 
aurait  encore  137  sur  50,  ce  qui  faisait  une  étendue  de 
plus  de  7  arpents  et  demi.  Malgré  toutes  ces  belles  dé- 
monstrations, on  prit  fort  mal  la  chose,  et  les  critiques  et 
les  quolibets  furent  lancés  de  toutes  parts  contre  les  fa- 
çades. Ce  ne  fut  pas  tout  :  les  propriétaires  des  maisons 
environnantes  qui  avaient  des  vues,  des  terrasses,  des 
portes  ,  des  escaliers  sur  le  jardin  ,  crièrent  à  la  violation 
des  droits  acquis,  et  citèrent  le  duc  de  Chartres  devant  le 
parlement.  Mais  le  parlement  leur  donna  tort,  et,  une  fois 
les  réclamations  judiciaires  écartées,  on  se  moqua  des 
autres,  et  Ton  entreprit  l'exécution  du  projet. 

La  première  douleur  pour  les  Parisiens,  et  surtout  pour 
les  habitués  du  Palais-Royal,  fut  d'entendre  la  hache  atta- 
quer les  vieux  et  magnifiques  marronniers  qui  avaient  été 
plantés  par  le  cardinal  de  Richelieu.  On  abattit  même 
V arbre  de  Cracovie,  le  roi  et  le  doyen  de  celte  antique 
forêt ,  et  qui  avait  pendant  si  long-temps  abrité  de  son 
large  feuillage  les  nouvellistes  et  les  assidus  lecteurs  de  la 
Gazette  de  Leyde. 

On  préludait  ainsi  au  déblaiement  du  jardin ,  lorsque 
après  une  représentation  d'Orphée,  le  public  par  bonheur 
étant  déjà  hors  de  la  salle  de  l'Opéra ,  un  nouvel  incendie 
la  réduisit  en  cendres.  Plus  heureux  qu'en  1763  ,  le  Pa- 
lais-Royal n'eu  souffrit  aucun  dommage  :  on  s'était  rapide- 
ment rendu  maître  du  feu ,  et  la  Cour-des-Fontaines  elle- 
même  avait  été  préservée. 

Le  duc  de  Chartres,  qui  était  fou  de  spectacle  et  d'opéra, 
demanda  avec  vives  instances  que  la  salle  fût  reconstruite 
sur  le  même  emplacement.  Mais  la  ville  de  Paris  prétendit 
que  le  lieu  portait  malheur  à  l'édifice  ;  et  pour  plaire  aux 
amateurs  d'opéra  et  à  la  reine  qui  demandaient  une  salle 
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improvisée ,  elle  lit  construire  en  six  semaines  «celle  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

Leduc,  contrarié  dans  son  désir,  n'en  poursuivit  pas  moins 
son  grand  projet;  il  fit  mettre  M.  Louis  à  l'œuvre,  et  les  fa- 
çades du  jardin  s'élevèrent.  Puis,  comme  il  conservait  tou- 
jours un  secret  espoir  de  ramener  l'Opéra  au  Palais-Royal, 
il  fit  démolir  le  grand  corps-de-logis  du  jardin  des  Prin- 
ces, la  galerie  de  Mansard  dite  galerie  <¥Énée,  et  le  grand 
salon  d'Oppenort,  pour  faire  place  aux  fondations  d'un 
théâtre,  qui  depuis  est  devenu  le  Théâtre-Français. 

Cependant  les  travaux  du  jardin  furent  menés  grand 
train,  et,  vers  1787,  les  façades  de  l'ouest,  du  nord  et  de 
l'est  furent  entièrement  achevées.  Les  gens  de  goût  trou- 
vèrent dès  lors  beaucoup  à  critiquer.  Ces  lourds  pilastres 
corinthiens ,  entre  lesquels  viennent  se  noyer  et  se  perdre 
une  petite  arcade  et  une  longue  fenêtre,  ne  sont  pas  à 
coup  sûr  une  très-heureuse  invention.  L'entablement  sur- 
tout ,  si  brodé ,  si  surchargé  de  décorations ,  et  coupé  si 
désagréablement  par  c?  chapelet  de  petites  fenêtres  car- 
rées ;  enfin  cette  balustrade  et  ces  vases  qui  essaient  en 
vain  de  déguiser  les  combles  ;  tout  cela  n'est,  à  aucun  titre, 
bon  à  louer  ni  à  imiter.  On  ne  saurait  même  donner  une 
meilleure  démonstration  de  la  parfaite  impossibilité  d'ap- 
pliquer à  notre  siècle ,  à  nos  mœurs ,  à  notre  climat ,  les 
proportions ,  les  ornements  et  le  système  général  des  con- 
structions antiques ,  aussi  bien  grecques  que  romaines , 
mais  des  romaines  plus  particulièrement.  Toutefois, 
comme  dans  quelques  détails  de  ces  maisons  monumen- 
tales il  y  a  du  style  et  de  l'élégance,  comme  d'un  autre 
côté  l'ensemble  présente  des  lignes  très-prolongées  et  clos 
proportions  symétriques,  deux  choses  qui,  bonnes  ou 
mauvaises,  font  toujours  en  architecture  un  certain  effet; 
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les  nouvelles  façades  eurent  leurs  admirateurs,  et  aujour- 
d'hui encore  beaucoup  de  gens  les  citent  volontiers  comme 
une  des  constructions  les  plus  remarquables  que  renferme, 
Paris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'occupait  à  jeter  les  fondations  de 
la  quatrième  façade,  celle  qui  devait  séparer  la  grande 
cour  du  jardin,  lorsque  la  révolution  vint  y  mettre  bon 
ordre.  Tous  les  travaux  furent  interrompus.  D'après  le 
plan  de  M.  Louis,  celte  quatrième  façade  devait,  du  côté 
du  jardin ,  ressembler  exactement  aux  trois  autres ,  si  ce 
n'est  qu'elle  eût  été  couronnée  à  son  milieu  par  un  pavillon 
carré,  terminé  en  dôme,  semblable  en  petit  au  pavillon 
de  l'horloge  des  Tuileries.  L'édifice  devait  reposer  sur  une 
colonnade  à  jour,  qui  eût  servi  de  communication  entre 
la  cour  et  le  jardin.  Les  fondations  de  cette  colonnade 
étaient  déjà  fort  avancées,  et  plusieurs  colonnes  s'élevaient 
hors  de  terre,  lorsque  nos  troubles  éclatèrent.  Le  duc  de 
Chartres,  alors  duc  d'Orléans,  n'ayant  plus  assez  de  loisir, 
ni  surtout  assez  d'argent,  pour  terminer  la  restauration 
de  son  palais,  donna  la  permission  de  construire,  au-des- 
sus de  ces  fondations  interrompues,  de  grands  hangars 
en  planches,  dans  lesquels  on  pratiqua  deux  rangées  de 
boutiques  séparées  les  unes  des  autres  par  deux  prome- 
noirs couverts.  Telle  fut  l'origine  de  ces  ignobles  bara- 
ques qu'on  nomma  d'abord  le  camp  des  Tar tares, 
ensuite  galeries  de  bois,  et  qui,  Dieu  merci!  ne  nous 
attristent  plus  la  vue  par  leurs  dégoûtantes  ruines. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  l'état  de  délabre- 
ment et  de  désordre  dans  lequel  ce  grand  édifice  fut  sur- 
pris par  la  révolution.  On  l'avait  bouleversé  de  fond  en 
comble  ,  de  tous  côtés  ce  n'était  que  pierres  d'attente  ou 
pans  de  muraille  à  moitié  démolis.  Le  jardin  seul  présen- 
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tait  un  aspect  à  peu  près  régulier,  au  moins  de  trois  cotés; 
mais  par  une  idée  bizarre,  en  même  temps  qu'on  dimi- 
nuait sa  superficie  en  resserrant  sa  circonférence,  on  l'en- 
combrait au  centre  par  un  grand  cirque  en  treillage  et  en 
charpente ,  destiné  à  des  exercices  d'équitation  qui  n'eu- 
rent jamais  lieu.  Il  restait  cependant  encore  assez  d'espace 
entre  le  cirque  et  les  arcades,  pour  que  des  milliers  de 
citoyens,  attirés  par  l'inquiétude  et  la  curiosité,  s'y  trou- 
vassent réunis  matin  et  soir ,  dès  les  premiers  soleils  de 
1789.  Et  quand  les  feuilles  eurent  poussé  à  ces  jeunes 
tilleuls  nouvellement  mis  en  place  des  marronniers  de  la 
Fronde ,  on  sait  comment  un  jour  elles  furent  arrachées 
de  leurs  branches  pour  figurer  tout  à  coup  aux  bonnets  et 
aux  chapeaux  de  ces  milliers  de  citoyens.  C'est  le  Palais- 
Royal  qui  fournit  les  cocardes  aux  vainqueurs  de  la  Bas- 
tille; c'est  au  Palais-Pioyal  qu'un  jeune  et  ardent  patriote 
fit  entendre  les  premiers  accents  de  la  liberté ,  donna  le 
premier  exemple  d'une  révolte  légitime.  Plus  tard ,  de 
moins  nobles  scènes  eurent  le  Palais-Royal  pour  théâtre. 
On  y  vit  brûler  plus  d'un  mannequin  ,  entre  autres  celui 
du  pape  ;  on  y  vit  bien  des  cérémonies  de  délire  popu- 
laire. Tant  que  durèrent  les  discordes  civiles ,  ce  jardin 
fut  une  espèce  de  terrain  neutre,  un  caravansérail  où  tous 
les  clubs,  toutes  les  sections  envoyaient  à  toute  heure  des 
émissaires,  où  Ton  venait  pour  se  dire  des  nouvelles,  d'où 
l'on  sortait  pour  prendre  les  armes.  Déjà,  sous  la  Fronde, 
il  avait  ainsi  servi  de  quartier-général  aux  causeries  et 
aux  attroupements  des  factions  ;  mais  que  les  temps  éiaient 
changés!  et  quel  jeu  d'enfants  que  cette  guerre  civile  en 
champ  clos,  et  ces  révoltes  courtoises  et  galantes,  à  côté 
de  nos  grandes  et  fatales  journées  de  teneur,  de  pillage 
et  de  sang  ! 
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Lorsque  le  calme  eut  reparu,  et  que  le  génie  de  Tordre 
eut  recueilli  l'héritage  de  la  liberté  impuissante,  quel  fut 
le  sort  du  Palais- Royal?  Il  était  alors  abandonné  aux  tri- 
pots, aux  maisons  de  jeu  et  de  corruption.  Bonaparte  le 
délivra  de  ces  hôtes  dégoûtants  ;  il  avait  résolu  d'en  faire 
le  palais  du  tribunat  :  pour  réaliser  ce  dessein ,  il  ne  man- 
quait qu'une  salle  de  séance;  M.  de  Beaumont,  architecte, 
fut  chargé  de  la  construire,  et  elle  fut  achevée  en  180L 
On  se  souvient  que  jusqu'en  1828,  on  voyait  sur  la  façade 
de  la  grande  cour ,  à  l'ouest  du  pavillon  bâti  par  M.  Con- 
tant, un  pavillon  non  terminé  destiné  à  lui  servir  de  pen- 
dant; M.  Louis  n'en  avait  pu  construire  que  le  rez-de- 
chaussée  et  le  mur  de  face  ;  or,  c'est  dans  ces  constructions 
commencées  qu'on  plaça  la  salle  du  tribunat.  Elle  fut  exé- 
cutée avec  goût  et  avec  adresse  ;  elle  était  commode  et 
bien  décorée.  Plus  tard,  on  la  convertit  en  chapelle  ;  mais 
il  fallut  la  démolir  en  1827,  lorsqu'on  entreprit  l'achève- 
ment du  second  pavillon  et  de  toute  la  façade. 

Le  tribunat  n'avait  pas  usé  long-temps  de  la  salle  con- 
struite en  son  honneur;  congédié  en  1807,  il  laissa  le  Pa- 
lais-Royal désert;  et  depuis  cette  époque  jusqu'en  1814 
une  foule  de  projets  divers  furent  agités  pour  donner 
une  destination  à  ce  monument.  On  voulut  le  convertir 
en  salle  de  spectacle  et  y  transporter  l'Opéra,  d'autres 
proposèrent  de  le  démolir  et  de  continuer  le  jardin  jus- 
qu'à la  rue  Saint-Honoré  ;  on  eut  enfin  l'idée  d'y  placer 
la  bourse  et  le  tribunal  de  commerce.  Déjà  on  les  y  avait  , 
installés  provisoirement  ;  mais  on  s'en  tint  au  provisoire,  et 
aucun  projet  ne  reçut  même  un  commencement  d'exécu- 
tion. Le  Palais-Royal  continua  à  présenter  l'aspect  de  la 
dégradation,  du  délabrement  et  d'une  ruine  prochaine.  Si 
l'empereur  n'avait  pas  eu  tant  de  soucis  en  tête,  peut-être 
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eût-il  mis  la  main  à  un  projet  qui  lui  avait  plu  beaucoup  : 
il  s'agissait  de  faire  du  Palais-Royal  une  espèce  d'hôtel- 
lerie pour  les  princes  et  les  rois  qui  viendraient  à  Paris 
rendre  hommage  à  leur  souverain.  Des  arcs,  des  galeries, 
des  colonnades  auraient  établi  une  communication  entre 
ce  palais  hospitalier  et  le  Louvre  et  les  Tuileries,  et  de 
l'ensemble  de  ces  trois  grands  édifices  serait  résulté  la  plus 
vaste  et  la  plus  magnifique  habitation  que  jamais  monar- 
que eût  possédée.  Mais  pour  ce  plan  gigantesque,  aussi 
bien  que  pour  les  simples  projets  d'embellissement  et  de 
restauration,  un  obstacle  presque  insurmontable  venait  se 
présenter.  Plusieurs  parties  du  palais  avaient  été  aliénées 
nationalemenl.  Non-seulement  la  Cour-des-Fontaines, 
le  Théâtre-Français,  et  d'autres  accessoires  indispensables 
pour  établir  une  ordonnance  symétrique  et  générale  du 
monument,  avaient  passé  dans  les  mains  de  divers  pro- 
priétaires; mais  les  galeries  de  bois,  h  galerie  vitrée, 
étaient  louées  à  longs  termes  :  il  n'y  avait  donc  que  des  sa- 
crifices énormes  ou  une  extrême  patience  qui  pussent 
donner  les    moyens   préalables   d'entreprendre   quelque 
chose  sur  ce  monument,  soit  pour  l'achever,  soit  pour  le 
changer  de  fond  en  comble. 

C'est  aussi  à  force  de  sacrifice  et  de  patience  que  le 
prince  qui  possède  aujourd'hui  le  Palais-Royal  est  parvenu 
à  reconquérir  peu  à  peu  la  plus  grande  partie  de  cet  héri- 
tage de  ses  pères,  et  s'est  mis  en  état  de  commencer  une 
restauration  complète  de  l'édifice.  Ce  serait  une  longue 
histoire  que  celle  des  embarras  et  des  difficultés  sans  nom- 
bre qui  se  sont  succédé  pour  retarder  cette  tentative,  et 
qui  semblaient  à  tout  moment  mettre  le  succès  en  pro- 
blème. Chicanes,  entêtements,  prétentions  folles,  tout  est 
venu  à  la  traverse;  mais  la  persévérance  a  tout  surmonté. 


LE  PALAIS-ROYAL.  365 

Un  plan  et  définitif  a  été  arrêté;  on  Ta  suivi  avec  con- 
stance, et  d'un  amas  de  désordres,  d'un  véritable  chaos 
on  a  fini  par  faire  sortir  les  apparences  de  l'ordre  et  de  la 
régularité. 

Ce  qui  manque  encore  au  Palais-Royal,  ce  qui  lui  man- 
quera probablement  toujours,  ce  sont  des  dépendances. 
La  Cour-des-Fontaines ,  cette  ancienne  basse -cour  du 
cardinal,  lui  fait  faute;  et  ce  n'est  qu'à  force  d'habileté, 
et  en  se  mettant  un  peu  à  la  gêne,  qu'on  est  parvenu  à 
loger  çà  et  là  les  chevaux,  les  voitures  et  tout  le  train  d'une 
maison  de  prince.  Mais  tous  ces  petits  désagréments  se  pas- 
sent derrière  la  toile,  pour  ainsi  dire  ;  le  public  ne  s'en 
aperçoit  pas.  Ce  que  le  public  voit  au  contraire,  et  ce  dont 
il  se  réjouit  avec  raison,  c'est  que  dans  dix-huit  mois  en- 
viron tous  les  travaux  extérieurs  seront  complètement  ter- 
minés ;  et  que,  pour  la  première  fois  depuis  deux  cents 
ans,  le  Palais-Royal  cessera  d'être  une  ébauche  informe, 
un  composé  de  hangars,  de  masures  et  de  ruines. 

Certes  si,  pour  juger  ce  monument  tel  qu'il  sortira  des 
mains  de  l'homme  habile  chargé  de  le  terminer,  on  n'al- 
lait consulter  que  les  lois  absolues  du  beau,  l'arrêt  serait 
nécessairement  sévère.  Mais  ce  sont  seulement  les  œuvres 
d'art,  élevées  d'un  seul  jet  et  par  une  seule  pensée,  qui 
peuvent  être  justiciables  de  ces  lois  absolues  :  les  restaura- 
tions ont  droit  à  plus  d'indulgence.  Déguiser  par  d'heu- 
reuses transitions  de  choquantes  disparates,  fondre  et  ma- 
rier avec  bonheur  les  styles  mal  associés  d'époques  diffé- 
rentes, voilà  toute  la  gloire  de  quiconque  achève  l'œuvre 
d'autrui,  il  n'y  a  pour  lui  de  mérite  que  la  difficulté  vain- 
cue, et  tout  jugement  qui  ne  tient  pas  compte  de  cette 
difficulté  est  un  jugement  injuste.  Ainsi,  par  exemple, 
quelle  tâche  plus  malaisée  que  de  trouver  un  lien  commun 

31. 
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entre  la  simplicité  plate  et  mesquine  de  la  première  cour 
bâtie  par  M.  Moreau,  l'élégance  prétentieuse  et  boursou- 
flée des  pavillons  de  M.  Contant,  et  le  grandiose  demi- 
romain,  demi-bourgeois  des  façades  de  M.  Louis?  Certes, 
l'idée  d'entourer  la  grande  cour  d'une  galerie  à  colonnes 
était  très-ingénieuse,  car  la  galerie  rappelait  la  galerie  du 
jardin,  et  les  colonnes  étaient  un  souvenir  des  colonnes  de 
la  façade  d'entrée.  Le  moyen  de  transition  était  des  plus 
heureux.  Mais  pourquoi  avoir  conservé  religieusement  les 
colonnes  doriques-romaines  de  M.  Moreau?  Pourquoi  cet 
entablement  si  nu,  ces  fûts  si  grêles,  et  ces  piédestaux  ou 
plutôt  ces  petits  dés  sur  lesquels  les  fûts  reposent?  On  par- 
donne le  piédestal  à  une  colonne  bien  ornée,  bien  recher- 
chée, on  lui  permet  alors  de  se  guinder  par  coquetterie 
pour  ainsi  dire,  pour  se  faire  voir,  pour  faire  la  statue  ; 
mais  quand  la  colonne  n'est  qu'un  modeste  pilier,  ce  dé 
de  pierre  dont  vous  l'exhaussez  est  une  addition  parasite. 
N'en  déplaise  à  Vitruve  et  à  Vignole,  nous  aurions  donc 
désiré  qu'on  choisît  un  autre  ordre,  classique  ou  non, 
mais  qui  n'aurait  pas,  du  côté  du  jardin  surtout,  contrasté 
d'une  manière  si  tranchée  avec  les  constructions  anciennes. 
Enfin  les  personnes  qui  courent  après  la  perfection  ont 
peut-être  raison  de  regretter  que  l'étage  en  mansarde,  qui 
règne  des  deux  côtés  de  la  grande  cour,  n'ait  pas  été 
masqué  par  un  mur  en  façade,  qui  se  serait  élevé  jusqu'au 
niveau  des  combles,  et  n'aurait  pasôtéà  l'édifice  cet  aspect 
antique  et  méridional  qu'on  a  eu  la  prétention  de  lui  don- 
ner. Les  toits  et  les  mansardes  sont  un  aveu  de  notre  de- 
gré de  latitude  et  un  souvenir  du  moyen  âge  ;  ils  sont  donc 
incompatibles  avec  les  terrasses  et  les  attiques  de  MM.  Con- 
tant et  Louis,  Ce  qui  rend  ces  mansardes  plus  choquantes 
encore,  c'est  que  les  ailes  en  retour  sur  la  galerie  n'en 
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ont  point.  A  la  vérité  les  lignes  ne  s'accordaient  pas  pour 
continuer  le  second  étage  clans  le  même  style  tout  le  long 
de  la  cour  ;  c'était  une  difficulté  ;  mais  si  l'on  eût  voulu  la 
vaincre,  nous  cloutons  qu'elle  se  fut  trouvée  insurmontable. 

Quant  à  la  nouvelle  galerie  qui  remplace  les  échoppes 
de  bois,  on  se  plaît  à  admirer  ses  proportions  spacieuses, 
et  ce  berceau  lumineux  qui  lui  sert  de  toiture;  mais  la 
décoration  laisse  beaucoup  à  désirer.  Le  choix  des  couleurs 
et  des  ornements  pouvait  être  plus  heureux  :  et  pourquoi, 
par  exemple,  ces  pilastres  revêtus  de  miroirs?  Une  glace 
entre  deux  pilastres  passe  encore,  mais  sur  le  pilastre 
même!  Une  glace  fait  nécessairement  l'effet  du  vide,  tan- 
dis qu'un  pilastre  destiné  à  servir  de  soutien,  c'est  l'idée 
de  la  force  et  de  la  consistance  qu'il  doit  représenter. 

D'autres  observations  critiques  pourraient  peut-être  en- 
core se  présenter,  mais  elles  ne  seraient  pas  de  bonne 
guerre,  nous  le  répétons;  dans  ces  sortes  de  travaux,  les 
impossibilités  sont  innombrables  :  il  faut  donc  être  très- 
sobre  de  blâme.  Souvent  il  faut  voir  si  ce  qui  nous  semble 
un  défaut  n'est  pas  cligne  d'éloges  :  car  on  ne  s'est  résigné 
souvent  à  une  faute  de  goût  que  par  transaction  pour  ainsi 
dire,  et  afin  d'échapper  à  de  plus  graves  inconvénients. 

Avons-nous  tout  dit  sur  le  Palais-Royal  en  nous  bornant 
ainsi  à  en  contempler  les  façades  et  les  péristyles?  Ne  de- 
vrions-nous pas  maintenant  pénétrer  dans  l'intérieur,  et 
décrire  tous  les  travaux  qu'on  y  a  exécutés  depuis  quinze 
ans?  Un  tel  examen  ne  serait  pas  sans  intérêt.  [Mais  au 
lieu  d'en  allonger  encore  ce  récit,  mieux  vaudrait  peut-être 
en  faire  l'objet  d'une  seconde  visite  au  Palais-Royal.  Nous 
aurions  à  admirer,  outre  beaucoup  d'objets  d'art  et  d'in- 
dustrie nationale,  une  des  galeries  les  plus  intéressantes  et 
les  plus  variées  que  renferme  aucun  palais  de  prince,  et 
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cette  revue  nous  serait  d'autant  plus  facile,  qu'un  livre, 
rédigé  avec  goût  et  plein  de  curieuses  recherches,  nous 
servirait  de  guide  et  nous  ferait  pénétrer  dans  les  moin- 
dres détails.  Le  parti  le  plus  sûr  ne  serait-il  pas  de  laisser 
ce  livre  parler  lui-même?  Bornons-nous  donc  à  lui  ren- 
voyer nos  lecteurs. 


MÉLANGES. 


MÉLANGES. 


DES  BEAUX-ARTS  EN  SUISSE. 


C'est  un  sujet  d'étonnement  pour  tous  ceux  qui  voya- 
gent en  Suisse  ,  que  dans  un  si  beau  pays  ,  en  face  d'une 
nature  si  imposante,  et  qui  parle  si  vivement  à  l'imagina- 
tion, le  génie  et  le  sentiment  des  arts  soient  aussi  rares  et 
aussi  peu  cultivés.  Personne  ne  demanderait  à  retrouver, 
dans  les  vallées  de  roberland  9  et  sous  le  toit  des  chalets  9 
ces  ouvrages  raffinés  qui  ne  naissent  qu'au  milieu  du  luxe 
des  grandes  villes  ;  on  n'exigerait  ni  des  poèmes  réguliers, 
ni  des  symphonies,  ni  des  tableaux  d'histoire;  mais  pourquoi 
ne  pas  rencontrer,  comme  dans  les  monts  de  l'Épire,  ou  sur 
les  hautes  terres  de  l'ÉCosse,  ces  essais  bruts  et  rustiques 
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du  génie  à  demi  sauvage ,  qui  crée  sans  loi ,  sans  modèle, 
et  comme  entraîné  par  le  seul  besoin  d'exprimer  ses  émo- 
tions ?  Pourquoi  ne  pas  trouver ,  soit  dans  des  poésies , 
soit  dans  des  airs  populaires ,  soit  dans  la  forme  des  édi- 
fices ,  quelque  chose  qui  nous  atteste  que  les  spectateurs 
de  tant  de  beautés  naturelles  n'y  demeurent  pas  insensibles, 
et  qu'ils  sont  animés  du  désir  de  rivaliser  avec  elles?  On 
ne  sait  à  quoi  attribuer  chez  les  Suisses  celte  absence  du 
sentiment  des  arts;  car  on  trouve  à  Genève,  à  Lausanne, 
à  Zurich  et  dans  presque  toutes  leurs  villes,  des  hommes 
distingués  par  leurs  lumières  et  même  par  leur  esprit  :  ce 
n'est  pas  l'intelligence  ,  c'est  le  goût ,  c'est  l'instinct  du 
beau  qui  leur  manque.  Dans  les  villes  on  remarque ,  on 
pourrait  en  quelque  sorte  compter  les  personnes  qui  n'ont 
pas  dans  leur  manière  quelque  chose  de  lourd  et  de  dis- 
gracieux ;  et  quant  aux  paysans,  ils  ont  beau  vivre  sur  les 
plus  hautes  montagnes  de  l'Europe,  il  n'y  a  point  d'exagé- 
ration à  dire  qu'ils  n'ont  ni  l'esprit  plus  vif  ni  l'imagina- 
tion plus  brillante  que  nos  moissonneurs  de  la  Beauce  et 
les  vignerons  de  la  Champagne.  De  là  vient  que  ,  malgré 
ses  grandes  beautés  pittoresques ,  la  Suisse  ne  peut  re- 
tenir long-temps  les  étrangers  qui  la  visitent  ;  au  bout  de 
deux  ou  trois  mois,  on  est  fatigué  de  n'avoir  à  contempler 
que  des  rochers  et  des  cascades ,  sans  pouvoir  porter  de 
temps  en  temps  son  admiration  sur  des  beautés  faites  de 
main  d'homme  ,  beautés  plus  vivantes,  plus  animées ,  et 
dont  nous  nous  passons  plus  difficilement  que  des  autres; 
aussi  c'est  presque  toujours  sans  regret,  souvent  môme 
avec  impatience,  qu'on  voit  arriver  le  moment  de  repasser 
le  Jura  ou  de  franchir  les  Alpes. 

Il  y  a  pourtant ,  dans  quelques  villes  de  Suisse  ,  beau- 
coup de  bonne  volonté  pour  encourager  et  pour  répandre  le 
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goût  des  arts.  Ainsi,  à  Berne,  par  exemple,  on  expose  tous 
les  six  ans,  aux  yeux  du  public ,  les  productions  des  pein- 
tres et  des  dessinateurs  des  vingt-deux  cantons ,  et  par  là 
on  donne  aux  artistes  l'occasion  de  vendre  leurs  ouvrages  et 
de  se  faire  une  réputation.  A  Zurich,  à  Lausanne ,  à  Ge- 
nève, on  fait  aussi  beaucoup  d'efforts  pour  encourager  la 
peinture  ,  mais  ce  sont  des  peines  perdues  *.  A  quelques 
exceptions  près ,  tous  les  tableaux  à  l'huile  ,  qui  figurent 
dans  ces  expositions,  sont  d'une  désolante  médiocrité.  Les 
Suisses  réussissent  mieux  à  l'aquarelle  ,  genre  froid  et  peu 
animé,  qui  demande  plus  de  patience  que  d'imagination. 
On  voit  à  ces  expositions  de  Berne  force  copies  à  l'aqua- 
relle des  glaciers  de  Grindelwald  ou  des  cascades  de  Lau- 
terbrunn ,  toutes  plus  glaciales  les  unes  que  les  autres, 
mais  recommandables  par  un  fini  extrêmement  précieux. 
Un  des  hommes  les  plus  habiles  en  ce  genre  est  M.  Lory, 
que  nous  connaissons  en  France  par  son  Voyage  au  Sim- 
pion,  et  qui  possède  réellement  un  très-agréable  talent.  Il  a 
surtout  Fart  de  jeter  sur  les  lointains  une  teinte  vaporeuse, 
que  la  peinture  à  l'huile  essaierait  peut-être  en  vain  de 
rendre  avec  un  pareil  bonheur.  On  voit  qu'il  y  a  chez  lui 
quelque  sentiment  de  l'art  :  mais  pour  les  ouvrages  de  ses 
confrères,  on  dirait  qu'ils  sont  faits  par  des  procédés  mé- 
caniques ;  ce  ne  sont  pas  des  tableaux ,  mais  de  froides 
estampes  minutieusement  coloriées. 
La  sculpture,  comme  on  se  l'imagine  aisément,  n'est  pas 


1  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  quelques  peintres  paysa- 
gistes de  Genève  ont  fait  preuve  d'un  véritable  talent.  Leurs 
œuvres  se  sont  fait  remarquer  au  salon  du  Louvre  par  une  certaine 
hardiesse  de  composition  et  de  dessin  et  par  une  finesse  de  pinceau 
quelquefois  un  peu  froide,  mais  suave  et  harmonieuse. 
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plus  florissante  en  Suisse  que  la  peinture.  Toutefois  c'est 
un  morceau  d'une  grande  beauté  que  le  lion  colossal  élevé 
à  Lucerne  en  l'honneur  des  Suisses  du  10  août.  L'idée 
seule  de  l'avoir  sculpté  dans  ce  rocher  à  pic  ,  qui  par  sa 
forme  ,  sa  couleur  et  les  arbres  qui  le  couronnent ,  donne 
à  la  statue  un  magnifique  accompagnement,  annonce  dans 
son  auteur  une  imagination  d'artiste.  L'inscription  qui  est 
gravée  au-dessous  du  lion,  nous  apprend  qu'il  a  été  exécuté 
par  un  Suisse  ;  mais  malheureusement  elle  nous  dit  aussi 
que  l'idée  en  appartient  à  M.  Thorwaldsen,  le  sculpteur 
danois,  et  même  qu'il  en  a  envoyé  de  Rome  le  modèle  fait 
de  sa  main. 

Quant  à  l'architecture ,  elle  est  peut-être  encore  plus 
mal  partagée  que  les  deux  autres  arts  du  dessin.  Le  peu 
d'édifices  publics  que  renferment  les  villes  sont  presque 
tous  d'un  style  lourd  et  barbare  ;  et  quant  aux  églises  i 
elles  datent  pour  la  plupart  du  commencement  ou  du  mi- 
lieu du  siècle  dernier  ;  or,  on  sait  de  quel  goût  sont  em- 
preintes, même  en  France,  toutes  les  constructions  de 
cette  époque;  qu'on  s'imagine  ce  que  doivent  être  les 
églises  suisses.  Il  y  a  pourtant  à  Zurich  une  cathédrale  qui 
fait  exception.  Antiquité,  belle  conservation,  dimensions 
imposantes,  tout  dans  ce  monument  commande  le  respect. 
Il  appartient  à  cette  grande  et  belle  famille  d'églises  roma- 
no-byzantines  semées  sur  les  rives  du  Rhin  depuis  la 
Suisse  jusqu'à  Cologne.  A  côté  de  cette  noble  basilique 
toutes  les  autres  églises  de  Suisse  sont  d'un  faible  intérêt. 
On  voit  pourtant  à  Berne  et  à  Lausanne  deux  cathédrales  * 
du  quinzième  siècle ,  dont  l'ornementation  est  assez  déli- 
cate. Mais  on  n'en  peut  juger  qu'à  l'extérieur  :  au  dedans 
tout  est  couvert  d'une  triple  couche  de  badigeon.  Les  fûts 
des  colonnes  sont  de  couleur  grise,  et  les  chapiteaux  jaune- 
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safran.  Des  chapiteaux  gothiques  peints  en  jaune-safran  ! 
Malheureusement ,  nous  ne  pouvons  pas  rire  bien  haut , 
car  ce  n'est  pas  seulement  en  Suisse  qu'on  voit  de  telles 
profanations. 

Dans  les  cantons  catholiques,  les  églises  ne  sont  guère 
autre  chose  que  de  grandes  baraques  enduites  de  chaux  et 
surmontées  d'un  petit  clocher  que  recouvre  une  énorme 
calotte  en  forme  de  marmite  renversée  ;  intérieurement, 
au  contraire,  on  trouve  beaucoup  de  richesses  et  presque 
de  la  magnificence  :  les  autels  sont  en  marbre  et  entourés 
de  colonnes  précieuses  :  mais  ces  colonnes  sont  toujours 
torses  et  surchargées  d'horribles  ornements.  Ce  n'est  pas 
la  matière  qui  manque  pour  faire  quelque  chose  de  beau  , 
c'est  l'ouvrier. 

Quant  aux  maisons  particulières ,  elles  sont  en  général 
commodes,  mais  sans  aucune  élégance.  Les  grandes  arca- 
des en  bois  de  Genève ,  par  exemple ,  devraient  passer 
pour  le  type  du  goût  le  plus  étrange  qui  fut  jamais.  Dans 
les  campagnes,  on  trouve  quelques  habitations  d'une  con- 
struction originale  ;  telles  sont  les  grandes  maisons  de  bois 
du  canton  de  Berne ,  et  les  chalets  de  POberland  ;  mais  à 
ces  deux  exceptions  près ,  rien  de  plus  commun ,  rien  de 
moins  poétique  que  la  forme  des  maisons  ,  même  dans  les 
hautes  vallées  et  sur  le  bord  des  lacs.  Et  d'où  vient  donc 
que  de  l'autre  côté  des  Alpes ,  et  dans  le  petit  canton  du 
Tésin  ,  sur  une  terre  dont  les  habitants  sont  encore  Suisses , 
sinon  de  fait,  au  moins  de  nom,  on  trouve  non-seulement 
les  palais  des  riches ,  mais  les  moindres  cabanes  dessinées 
avec  grâce  ,  avec  élégance  ,  avec  pureté?  D'où  vient  que 
cette  petite  ville  de  Lugano  semble  bâtie  exprés  pour 
plaire  aux  yeux  ,  tant  ses  maisons  sont  groupées  avec 
ordre  et  presque  avec  symétrie  ,  tant  la  forme  de  ses  édi- 
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fices  est  simple  et  délicate  ?  Et  d'où  vient  au  contraire  que 
liolles ,  Morges  et  toutes  les  autres  petites  villes  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève,  ressemblent  de  loin  h  m  amas  de 
pierres  et  de  tuiles  jetées  pêle-mêle  et  au  hasard  ?  Ici  les 
toits  sont  pointus ,  les  clochers  disgracieux  3  les  maisons 
entassées  sans  ordre  et  sans  raison  :  là  les  toits  sont  presque 
aussi  plats  que  des  terrasses  ;  au  lieu  de  clocher  s'élève 
une  (our  carrée  ou  une  coupole  majestueuse  ;  tout  est  har- 
monieux, tout  semble  ordonné,  et  cependant  tout  est  natu- 
rel. Qui  donc  donne  à  ces  Italiens  cet  instinct  des  belles 
formes?  Serait-ce  leur  soleil?  Mais  le  raisin  mûrit  à  Mor- 
ges et  à  Rolles  tout  aussi  bien  que  sur  les  coteaux  de  Lu- 
gano  et  de  Palanza  ?  11  y  aurait  là  matière  à  toute  une  dis- 
sertation sur  les  prédispositions  innées  de  certains  peuples, 
mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'entamer  un  tel  sujet. 

On  croit  peut-être  que  si  les  Suisses  sont  malheureux 
dans  les  arts  du  dessin  ,  ils  prennent  leur  revanche  en 
musique.  Le  ranz  des  vaches  leur  a  fait  une  brillante 
réputation ,  et  sur  la  foi  de  cette  gracieuse  cantilène  bien 
des  gens  s'imaginent  que  les  Suisses  sont  d'admirables  chan- 
teurs :  mais  il  est  bon  de  les  avertir  que  si  l'on  chante  ce 
fameux  ranz  des  vaches  dans  toute  l'Europe,  en  Suisse 
on  se  souvient  à  peine  qu'il  ait  existé.  Aussi  vous  pouvez, 
trois  mois  durant,  parcourir  en  tout  sens  toutes  les  vallées, 
toutes  les  montagnes,  sans  entendre  un  seul  écho  répéter 
le  ranz  des  vaches.  Les  chansons  des  pasteurs  sont  de 
longs  cris  inarticulés  et  horriblement  discordants,  tels  qu'en 
poussent  souvent  les  chats-huants  et  les  oiseaux  de  proie. 

Toutefois,  si  vous  avez  envie  d'entendre  un  véritable 
concert  alpestre,  ne  quittez  pas  la  Suisse  avant  d'avoir 
visité  au  pied  du  mont  Brunnig  ce  petit  amas  de  maisons 
de  bois  qu'on  appelle  le  village  de  Brienz.  Là,  vous  trou- 
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verez  quatre  jeunes  filles  qui,  tout  en  travaillant  aux 
champs  et  à  la  laiterie,  s'amusent  à  apprendre  et  parfois  à 
composer  des  airs  nationaux.  Sans  savoir  la  musique  elles 
chantent  en  partie  et  font  de  l'harmonie  à  leur  manière. 
Sur  l'invitation  des  voyageurs,  elles  quittent  leurs  travaux 
et  se  rendent  à  l'auberge,  accompagnées  d'une  femme  de 
cinquante  à  soixante  ans ,  mère  de  deux  d'entre  elles ,  et 
qui  leur  sert  pour  ainsi  dire  de  chef  d'orchestre  :  c'est 
elle  qui  leur  donne  le  ton  et  le  mouvement.  Au  premier 
moment  l'oreille  est  plutôt  étonnée  que  charmée  de  la  ma- 
nière rude  et  bizarre  dont  nos  cinq  chanteuses  marient 
leurs  voix  :  mais  peu  à  peu  on  s'accoutume  à  ces  accords 
étranges,  et  bientôt  on  les  écoute  avec  plaisir.  L'une  d'elles 
fait  en  quelque  sorte  l'office  de  petite  flûte.  Sa  voix  est  si 
prodigieusement  haute  qu'elle  chante  constamment  à  l'oc- 
tave au-dessus  des  cordes  du  contr'alto  :  deux  autres  se 
chargent  du  médium  et  les  deux  dernières  de  la  basse.  A 
proprement  parler,  il  n'y  a  donc  que  trois  parties  distinc- 
tes; mais  dans  chaque  partie  doublée  ,  elles  introduisent 
quelques  différences  soit  de  rhythme ,  soit  même  d'into- 
nation. Leur  répertoire  n'est  pas  très-varié  ;  tantôt  elles 
chantent  de  petites  ballades  d'un  mouvement  léger,  à  la 
façon  des  Tyroliennes  ;  tantôt  des  airs  graves  et  lents,  qui 
sont  peut-être  plus  originaux  que  les  premiers ,  quoique 
moins  agréables.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Brienz  qu'on 
trouve  de  pareils  concerts  ;  il  y  a  des  chanteurs  à  Inlerla- 
ken  ;  au  pied  de  la  cascade  du  Giesback,  un  vieillard  et  ses 
enfants  font  entendre  aux  étrangers  une  symphonie  vocale 
du  même  genre  ;  enfin,  dans  l'Entlibuch,  dans  l'Emmen- 
thal ,  à  Glarus  et  dans  beaucoup  d'autres  lieux ,  on  ren- 
contre aussi  des  femmes  qui  chantent  en  partie;  mais 
nulle  part  on  ne  trouve  des  voix  aussi  franches  et  aussi 
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sonores  qu'à  Bricnz  ,  nulle  part  autant  de  verve  et  d'en- 
train. Ces  jeunes  filles  se  livrent  avec  tant  d'ardeur  à  leur 
chant,  qu'on  dirait  parfois  qu'elles  improvisent;  leur  phy- 
sionomie s'épanouit  pendant  qu'elles  chantent,  elles  se  font 
plaisir  à  elles-mêmes  et  semblent  oublier  le  salaire  qui  les 
attend. 

Voilà  donc  enfin  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  ar- 
tistes ;  artistes  rustiques  à  la  vérité ,  mais  tels  qu'on  les 
souhaite  au  milieu  des  Alpes.  Nous  pouvons  citer  un  autre 
exemple  du  même  genre,  et  c'est  encore  à  Brienz  que  nous 
le  trouverons. 

Non  loin  de  la  demeure  des  chanteuses,  dans  une  petite 
baraque  enfumée  ,  habite  un  pauvre  homme  qui ,  à  l'aide 
d'un  couteau  à  lame  flexible  et  de  deux  ou  trois  outils  très- 
simples  ,  exécute  des  ciselures  sur  bois  avec  une  facilité 
merveilleuse  et  une  extrême  perfection  :  il  se  nomme  Fis- 
cher ;  ses  traits  sont  presque  difformes,  son  regard  est  plein 
de  feu  et  d'expression.  Mais  il  ne  doit  son  talent  qu'à  la 
nature;  il  a  reçu  d'elle  une  grande  dextérité  dans  les 
doigts,  un  sentiment  délicat  de  la  forme  et  surtout  une 
promptitude  de  travail  qui  passe  toute  croyance.  Vous  lui 
voyez  prendre  un  tronçon  de  sapin ,  et  en  moins  d'une 
heure  il  en  sort  sous  vos  yeux  un  vase,  une  corbeille,  une 
urne,  un  chandelier,  ou  toute  autre  espèce  de  meuble  :  la 
forme  en  est  toujours  simple  et  élégante  ;  les  ornements 
d'une  grande  pureté;  il  ne  dessine  rien  d'avance;  rien 
dans  son  travail  n'est  mécanique  ni  même  calculé  ;  il  va  au 
hasard  et  presque  toujours  il  réussit.  Fischer  s'est  acquis 
une  grande  réputation  dans  ses  montagnes:  les  guides  en 
parlent  avec  vénération ,  et  ne  manquent  pas  de  dire  aux 
voyageurs  :  c'est  le  premier  artiste  du  pays.  A  coup  sûr 
les  guides  ont  raison.  Quelle  différence,  en  effet,  entre  Fis- 
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cher  et  les  peintres  de  l'exposition  de  Berne  !  A  la  vérité , 
il  ne  sculpte  qu'avec  son  couteau,  mais  il  sculpte  avec  in- 
spiration; eux  ,  au  contraire ,  ils  font  des  tableaux  ,  mais 
quels  tableaux  ! 

Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  les  inondations  et  les 
fontes  de  neiges  ont  dévasté  plus  d'une  fois  ce  malheureux 
petit  village  de  Brienz.  Le  torrent  qui  descend  du  Brûnig 
a  entraîné  dans  le  lac  la  moitié  des  cabanes  de  bois  ,  et  les 
habitants  n'ont  pas  toujours  été  épargnés.  Les  voyageurs 
qui  se  répandent  aujourd'hui  dans  la  Suisse,  en  visitant  ce 
qui  reste  de  Brienz ,  retrouveront-ils  encore  ses  chanteu- 
ses, et  ne  demanderont -ils  pas  en  vain  notre  pauvre 
Fischer  ? 


DE  LA  CARICATURE. 


1829. 


Ne  soyez  ni  dessinateur  ni  peintre ,  mais  ayez  de  l'es- 
prit ,  soyez  méchant ,  vous  pouvez  faire  une  caricature  : 
vos  figures  seront  mal  dessinées ,  elles  auront  à  peine  la 
forme  humaine,  qu'importe.  Il  y  a  deux  sortes  de  carica- 
tures :  Tune  toute  pittoresque,  l'autre  au  contraire  pu- 
rement satirique.  Or ,  pour  exceller  dans  la  dernière ,  il 
ne  faut  que  trouver  une  épigramme  bien  mordante.  Le 
principal ,  c'est  l'épigramme  :  quant  au  dessin ,  il  n'est 
qu'accessoire;  personne  ne  s'inquiète  de  son  mérite;  on 
s'en  sert  seulement  comme  d'un  moyen  de  parler  aux 
yeux  plus  prompt  que  l'alphabet  :  on  peut  même  ne  pas 
s'en  servir;  car  souvent  on  ne  dessine  pas  ces  sortes  de 
caricatures,  on  les  raconte.  Combien  n'en  a-t-on  pas  fait 
qui  n'ont  jamais  vu  le  jour ,  et  que  pourtant  tout  Paris 
connaît  ! 

Il  en  est  autrement  de  la  caricature  que  nous  ap  pe- 
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Ions  pittoresque  :  c'est  un  genre  de  malice  dont  les  artistes 
ont  le  monopole.  Là ,  le  dessin  reprend  le  premier  rôle  : 
c'est  lui  qui  fait  tous  les  frais  de  la  plaisanterie;  l'épi- 
gramme  n'est  plus  qu'un  accompagnement,  une  explica- 
tion pour  les  intelligences  paresseuses  ;  il  faut  qu'on  puisse 
s'en  passer  ,  il  faut  que  le  dessin  exprime  tout ,  qu'il  soit 
moqueur  par  lui-même.  Dès  lors ,  il  n'est  plus  nécessaire 
de  faire  sortir  le  bon  mot  de  la  bouche  des  personnages 
entre  deux  lignes  serpentantes  :  on  le  laisse  deviner.  Ainsi, 
lorsque  la  caricature  rentre  dans  le  domaine  de  l'art ,  elle 
rend  à  l'artiste  sa  liberté,  elle  ne  le  condamne  plus  à 
n'être  que  le  serviteur  de  la  satyre.  Sans  doute  l'art  peut 
avoir  une  plus  noble  mission  que  celle  de  contrefaire  la 
nature.  Mais  la  nature,  ne  l'oubliez  pas ,  est  un  modèle  à 
deux  faces  ;  si  nous  pouvons  voir  en  elle  l'idéal  de  la  beauté, 
il  suffit  d'écarter  les  plis  de  son  manteau  pour  apercevoir 
le  type  du  burlesque  et  du  bouffon  ;  l'art  ne  peut  pas  tou- 
jours se  dévouer  à  ce  qui  est  beau ,  il  faut  bien  que  de 
temps  à  temps  il  s'amuse  de  ce  qui  est  lisible. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  caricatures  pittoresques ,  si 
supérieures  à  leurs  rivales,  et  dont  l'art  est  chargé  de  faire 
les  frais?  Ce  sont  ces  croquis  légers  qu'un  crayon  spirituel 
et  moqueur  dépose  en  se  jouant  sur  le  papier ,  ces  por- 
traits frappants  de  ressemblance ,  bien  que  tous  les  traits 
en  soient  exagérés ,  ces  petites  scènes  où  tous  les  travers 
des  modes,  tous  les  ridicules  de  la  figure  humaine,  sont 
groupés  avec  tant  de  finesse  et  de  malice  ;  en  un  mot ,  ce 
qu'en  langue  d'artistes  on  bapiise  du  nom  de  charges. 
Or ,  les  charges  ont  toujours  fait  le  bonheur  des  ateliers  ; 
mais  pendant  long-temps  ce  n'étaient  pour  ainsi  dire  que 
des  plaisirs  de  famille  auquel  le  public  n'était  pas  convié. 
Ceux-là  seuls  en  pouvaient  jouir  qui  possédaient  le  privi- 
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Jége  de  feuilleter  les  albums,  ou  de  promener  leurs  regards 
sur  ces  murailles  crayonnées  du  haut  en  bas ,  modestes 
abris  de  nos  Léonard  et  de  nos  Michel-Ange  modernes. 
Quant  au  public,  il  en  était  réduit  au  spectacle  grossière- 
ment bouffon  de  la  caricature  satirique.  Que  lui  man- 
quait-il donc  pour  s'initier  à  cet  autre  plaisir  plus  délicat? 
que  fallait-il  pour  rendre  les  charges  populaires?  Il  fallait 
une  merveilleuse  découverte,  une  révolution  dans  l'art 
de  la  gravure ,  l'invention  de  la  lithographie. 

En  effet,  il  est  indispensable,  pour  que  des  caricatures 
se  vendent ,  qu'elles  soient  d'un  prix  modique.  Aussi  du 
moment  que ,  pour  les  rendre  publiques,  il  fallait  en  con- 
fier l'exécution  à  un  graveur  sur  cuivre,  l'habileté  du 
graveur  étant  naturellement  proportionnée  à  son  salaire , 
il  était  impossible  que  les  dessins  les  plus  spirituels  ne 
dégénérassent  pas  clans  ses  mains  en  estampes  lourdes  et 
grossières.  Dans  la  crainte  d'être  si  mal  traduits ,  les  ar- 
tistes gardaient  leurs  croquis  pour  eux  et  pour  leurs  amis. 
Le  domaine  de  la  caricature  était  abandonné  à  de  pauvres 
diables,  assez  bons  faiseurs  d'épigrammes,  mais  dessina- 
teurs pitoyables.  Il  est  vrai  qu'avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté les  gens  habiles  auraient  bien  pu  faire  cesser  cette 
disette  ;  ils  n'avaient  qu'à  suivre  l'exemple  de  Callot,  qui 
faisait  aussi  des  charges,  voire  même  excellentes,  et  qui 
les  gravait  à  F  eau-forte.  Mais  aujourd'hui  on  ne  se  donne 
plus  guère  la  peine  de  graver  à  l'eau-forte;  il  faut  trop 
d'apprêts,  trop  d'embarras,  sans  compter  qu'on  se  bride 
les  doigts.  Heureusement  un  procédé  plus  commode,  plus 
sûr  et  plus  économique  encore ,  vint  se  présenter  comme 
par  miracle.  Quelle  découverte  !  graver  en  dessinant  avec 
un  crayon  !  n'avoir  plus  à  redouter  la  maladresse  d'un 
copiste!  créer  d'un  seul  coup  un  millier  d'originaux!  In- 
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dépendamment  de  beaucoup  d'autres  services  plus  im- 
portants que  cette  découverte  allait  rendre  aux  arts  du 
dessin  ,  elle  ouvrait  le  champ  à  la  caricature  d'artiste , 
à  la  véritable  caricature.  Elle  lui  donnait  pour  ainsi  dire 
naissance,  car  elle  la  tirait  de  son  obscurité.  Grâce  à  ce  rayon 
magique,  tout  l'esprit,  toute  la  malice  des  ateliers  allait 
éclater  comme  un  bouquet  d'artifice.  Quelle  bonne  for- 
tune ,  quelle  résurrection  pour  tous  ceux  que  tourmen- 
tait le  malin  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  prochain , 
et  qui  jusque-là  ne  pouvaient  tirer  leurs  bons  mots  pitto- 
resques qu'à  un  seul  exemplaire!  Une  vaste  publicité 
s'ouvrait  devant  eux  :  aussi  avec  quel  empressement  n'en 
profitèrent-ils  pas  !  En  moins  d'un  an  la  vieille  caricature , 
cette  contemporaine  du  Directoire,  pâle,  honteuse  et  dé- 
daignée, fut  exilée  dans  la  poudre  des  greniers,  tandis  que 
les  boutiques  se  paraient  d'un  musée  de  petits  chefs- 
d'œuvre,  improvisations  pleines  de  verve  et  de  talent,  où 
la  grâce  et  la  finesse  du  dessin  le  disputent  à  la  gaieté  et 
au  comique  de  la  composition. 

Ge  genre,  subalterne  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  une  branche  de  l'art,  disons-le  même,  une  des  plus 
vivaces  aujourd'hui ,  a  procuré  à  plusieurs  de  nos  jeunes 
artistes  une  brillante  renommée,  en  même  temps  que  pour 
des  noms  déjà  connus  il  était  l'occasion  de  succès  nou- 
veaux. Si  M.  Gharlet  a  révélé  dans  cet  art  de  la  charge  un 
talent  inimitable,  on  peut  presque  dire  du  génie,  M.  Ho- 
race Vernet  s'y  est  montré  digne  de  lui-même.  Enfin,  nous 
avons  vu  briller  au  second  rang,  MM.  Bellangé,  Pigal, 
Grenier  et  beaucoup  d'autres,  qui,  comme  eux,  ont  riva- 
lisé d'esprit  et  d'habileté. 

Mais  voici  que,  depuis  quelque  temps,  un  jeune  homme, 
entré  le  dernier  dans  la  carrière,  vient  aussi  réclamer  une 
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place,  et,  si  nous  en  croyons  le  goût  du  public  et  le  noire, 
c'est  une  première  place  qu'il  a  droit  d'exiger.  Le  nom  de 
II.  Henri  Monnier  n'est  peut-être  pas  aussi  connu  que 
ceux  de  ses  rivaux;  mais  ses  ouvrages  le  sont-ils  moins 
que  les  autres?  Qui  ne  s'est  arrêté,  qui  n'a  passé  des 
heures  entières  devant  les  boutiques  tapissées  de  cette  série 
de  charmantes  esquisses,  où,  pour  emprunter  le  langage 
de  l'auteur,  nous  voyons  les  grisettes,  leurs  mœurs* 
leurs  habitudes^  leurs  bonnes  qualités,  leurs  pré- 
juges, leurs  faiblesses,  dessinées  d'après  nature, 
au  sein  de  leurs  plaisirs  et  de  leurs  occupations? 
Cette  biographie  des  grisettes  est  un  vrai  trésor  d'enjoue- 
ment et  d'esprit.  C'est  une  petite  comédie  en  quarante  ou 
cinquante  scènes,  toutes  variées,  toutes  piquantes  et  ori- 
ginales :  partout  des  costumes,  des  poses,  des  manières 
différentes,  et  cependant  partout  un  air  de  famille.  N'est-ce 
pas  aussi  un  panorama  tout  divertissant  que  ce  Paris  vi- 
vant et  ces  Rencontres  de  Paris  et  de  Londres,  dans 
lesquelles  nous  faisons  connaissance  comme  dans  une  ra- 
pide promenade,  avec  tous  les  personnages  ridicules,  tous 
les  usages  bizarres  des  deux  capitales?  Mais  parmi  tous  les 
recueils  de  M.  Henri  Monnier,  il  en  est  un  où  son  talent 
paraît  avoir  été  plus  à  l'aise  que  dans  tous  les  autres,  et 
qui  nous  semble  vraiment  le  modèle  du  genre,  c'est  celui 
qu'il  a  intitulé  Récréations.  Nous  voudrions  pouvoir  ci- 
ter* ou  plutôt  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  toutes 
ces  petites  scènes  si  vivement  conçues,  si  adroitement  des- 
sinées, et  jetées  sur  le  papier  avec  un  abandon  et  un  dé- 
sordre si  heureux. 

M.  Monnier  s'est  acquis,  dit-on,  une  réputation  d'en- 
thousiasme sur  les  bords  de  la  Tamise,  et,  pour  satisfaire 
à  ses  admirateurs  des  deux  pays,  il  exerce  alternativement 
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son  talent  sur  l'un  et  sur  l'autre  côté  du  détroit.  Il  était 
facile  de  prévoir  qu'il  réussirait  à  Londres,  car  sa  manière  est 
en  quelque  sorte  anglo  française.  C'est  un  mélange  de  la 
précision,  de  la  franchise,  de  la  fermeté  deCallot,  et  delà 
négligence  spirituelle  d'Hogarth.  Toutefois  le  genre  de 
M.  Monnier  est  au  fond  tout  français  :  on  n'y  trouve  un 
peu  d'anglicanisme  que  dans  la  forme.  Les  charges  an- 
glaises sont  toujours  essentiellement  bouffonnes  et  idéales; 
elles  sont  toutes  composées  sur  le  patron  des  comédies  de 
Shakspeare  :  Falstaff  avec  son  ventre  surhumain  en  est  le 
héros  et  le  prototype;  partout  le  burlesque  est  substitué 
au  comique  :  tout  ce  qui  n'est  pas  fantastique  et  difforme 
n'est  pas  suffisant  pour  exciter  le  rire.  Telle  fut  aussi  la 
caricature  chez  les  anciens  et  à  une  certaine  époque  du 
moyen  âge.  Mais  pour  nous,  qui  depuis  deux  siècles  avons 
gagné  à  notre  civilisation  monarchique  le  tact  de  la  bonne 
plaisanterie  et  ce  sentiment  de  la  réalité  qui  s'offense  de 
l'extravagance,  pour  nous  qui,  tout  en  admirant  Rabelais, 
nous  plaisons  davantage  à  Molière,  il  suffit  pour  nous  faire 
rire  de  celte  demi-exagération  qui  se  donne  hypocritement 
pour  une  copie  de  la  nature,  et  n'en  fait  que  plus  vivement 
ressortir  le  ridicule  de  l'objet  ridiculisé.  Telle  est  aussi 
la  limite  que  ne  dépasse  jamais  M.  Monnier,  ce  qui  nous 
fait  dire  que  ses  caricatures  sont  toutes  françaises,  bien  que 
dans  ses  procédés  d'artiste  il  emprunte  quelque  chose  à 
la  manière  des  compatriotes  et  des  imitateurs  d'Hogarth. 
On  pourrait  peut-être  reprocher  à  M.  Fleuri  Monnier 
de  donner  à  toutes  ses  compositions  certain  cachet  un  peu 
uniforme  :  il  envisage  en  général  ses  personnages  sous  un 
point  de  vue  anguleux,  et  son  coup  de  crayon  est  presque 
toujours  brusque  et  haché.  Mais  qu'importe?  ceux-là  seuls 
qui  impriment  à  leurs  ouvrages  un  caractère  saillant  et 
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original  leur  donnent  un  air  de  famille.  Ne  fait-on  pas  le 
même  reproche  à  M.  Scribe,  ne  l'adresse-t-on  même  pas 
à  Rossini?  En  telle  compagnie,  M.  Monnier  peut  sans 
danger  laisser  parler  la  critique.  Faites  entendre  pour  la 
première  fois  un  chant  de  Rossini  à  un  ignorant,  il  vous 
dira  :  «  Je  connais  cela,  je  l'ai  entendu  dans  la  Gazza 
Ladra.  »  Vous  lèverez  les  épaules  et  vous  vous  direz  tout 
bas  :  «  Le  goût  comme  l'esprit  consiste  à  sentir  des  diffé- 
rences dans  les  choses  qui  se  ressemblent.  »  Il  en  est  de 
même  pour  les  croquis  de  M.  Monnier.  Parcourez  toutes 
ces  physionomies,  tous  ces  groupes  de  personnages  qui 
ont  l'air  au  premier  abord  de  se  ressembler  ;  si  vous  avez 
la  connaissance  ou  seulement  le  sentiment  du  dessin,  vous 
y  trouverez  tant  de  nuances  différentes,  tant  de  variétés 
délicates  et  spirituelles,  que  vous  ferez  grâce  à  quelques 
réminiscences,  et  n'en  concevrez  pas  moins  d'estime  pour 
le  charmant  talent  de  l'auteur. 


LE  DIORAMA. 


Les  inventeurs  du  Diorama  ne  se  contentent  plus,  comme 
dans  leurs  premiers  essais,  d'animer  leurs  paysages  par  les 
accidents  changeants  de  la  lumière;  ils  imitent  aujourd'hui 
jusqu'au  mouvement.  Sous  leur  pinceau,  le  vent  souffle, 
les  feuilles  s'agitent,  les  eaux  coulent,  les  nuages  se  pro- 
mènent dans  le  ciel. 

Ces  procédés  de  machinistes  mériteraient  tout  notre 
blâme  s'il  s'agissait  d'un  tableau  :  le  principal  but  d'un  ta- 
bleau n'est  pas  de  faire  illusion  ;  le  peintre  a  même  soin  de 
rendre  l'illusion  incomplète ,  d'abord  en  entourant  son  ta- 
bleau d'une  bordure  peinte  ou  dorée,  puis  en  ne  faisant 
aucun  mystère  des  procédés  qu'il  emploie ,  l'œil  peut  ap- 
procher de  la  toile ,  la  voir  à  l'envers  et  à  l'endroit ,  aper- 
cevoir la  touche  du  pinceau  ;  qu'importe  à  l'artiste  ?  Il  ne 
cherche  pas  à  tromper  son  monde  ;  il  veut  qu'on  prenne 
son  tableau  pour  un  tableau,  qu'on  lui  sache  gré  de  son 
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feuille,  de  la  transparence  de  ses  eaux,  de  la  chaleur  de 
ses  lointains;  il  ne  se  soucie  pas  d'être  oublié,  il  veut 
même  jouer  le  premier  rôle.  En  un  mot,  l'illusion  pro- 
duite par  un  tableau  n'est  qu'une  illusion  de  convention  : 
il  n'y  faut  pas  beaucoup  plus  de  vérité  proprement  dite 
qu'à  l'Opéra  ,  où  les  héros  meurent  en  chantant.  L'art  ne 
doit  pas  imiter,  il  doit  reproduire  à  sa  manière  ;  il  faut  qu'il 
soit  non  le^copiste,  mais  l'émule  de  la  nature.  Il  y  aurai* 
donc  une  singulière  maladresse  à  rendre,  par  des  moyens 
artificiels ,  un  tableau  plus  imitateur  qu'il  ne  doit  l'être  ; 
à  en  faire  une  contre-épreuve  de  la  réalité,  quand  il  n'a 
mission  que  d'en  être  le  reflet.  Mais  au  Diorama ,  tout  es 
bien  différent ,  l'art  n'y  domine  pas  seul ,  il  y  est  mêlé 
d'industrie ,  où ,  si  l'on  veut ,  d'artifice.  Là ,  il  ne  s'agit 
pas  de  toucher  l'âme  du  spectateur,  d'exciter  en  lui  l'ad- 
miration ou  tel  autre  sentiment  qui  appartient  au  domaine 
de  l'art  ;  il  s'agit  de  le  rendre  dupe ,  de  lui  faire  prendre 
une  copie  pour  un  original.  Aussi  voyez,  on  n'y  em- 
ploie que  des  moyens  artificiels;  tout  est  calcul  et  com- 
binaisons. D'abord,  on  vous  place  dans  une  chambre  bien 
sombre  ;  puis,  tout  à  coup,  on  ouvre  devant  vous  une  vaste 
fenêtre  :  que  devez-vous  y  voir  ?  Un  tableau  !  Non ,  mais  la 
nature.  On  veut  donc  exciter  en  vous  un  tout  autre  ordre 
d'émotions  que  si  on  vous  promenait  dans  un  musée  :  il 
faut  que  vous  preniez  envie  d'aller  marcher  dans  ces  rues 
et  sous  ces  voûtes,  de  vous  baigner  dans  cette  eau,  de  gra- 
vir ces  rochers;  tout  est  perdu  s'il  vous  vient  à  l'idée 
qu'une  toile  est  là  au  fond,  qu'un  peintre  l'a  couverte  de 
couleurs,  le  peintre  s'est  efforcé  de  se  cacher  à  vous; 
n'allez  pas  lui  faire  l'éloge  de  l'habileté  de  son  pinceau  ,  ce 
serait  un  fort  mauvais  compliment.  Et  vous  voudriez  lui 
défendre  d' inventer  de  nouvelles  ruses  pour  augmenter 
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votre  déception  !  c'est  lui  commander  de  diminuer  votre 
plaisir ,  puisque  votre  plaisir  vient  tout  entier  de  votre  il- 
lusion. Pour  nous,  non-seulement  nous  ne  sommes  pas 
ennemi  de  ces  eaux  qui  coulent,  de  ces  nuages  qui  mar- 
chent, de  ces  feuilles  qui  s'agitent,  et  même  de  cette 
porte  mobile,  bien  qu'elle  s'ouvre  et  se  ferme  un  peu  trop 
souvent;  mais,  quand  nous  verrons  les  hommes  mar- 
cher et  se  mouvoir ,  les  bestiaux  paître  et  mugir,  les  oi- 
seaux fendre  l'air,  nous  serons  encore  plus  enchantés,  sans 
faire  la  moindre  doléance  sur  la  profanation  de  Part,  puis- 
que l'on  n'aura  pris  toutes  ces  licences  qu'en  dehors  de 
son  domaine. 

Mais,  en  attendant  les  prodiges  à  venir,  contentons-nous 
de  ceux  qui  sont  sous  nos  yei^x.  Pour  qui  a  visité  le  village 
d'Unterseen,  c'est  y  retourner,  c'est  faire  une  seconde  fois 
connaissance  avec  ses  grandes  maisons  de  bois  et  ses  ad- 
mirables montagnes,  que  contempler  la  vue  peinte  par 
M.  Daguerre.  Peut-être  trouvera-ton  les  neiges  de  la 
Jung-Frau  un  peu  trop  pâles  et  trop  éteintes  :  la  nécessité 
de  faire  fuir  les  lointains  aura  forcé  l'artiste  de  couvrir 
d'une  gaze  légère  de  brouillards  ces  crêtes  si  brillantes,  et 
entre  autres  ce  cône  placé  en  avant  de  la  montagne  comme 
un  bastion,  et  qui  doit  son  nom  de  Silber-Horn  à  son 
éclat  vraiment  argenté.  Peut-être  reprochera-t-on  aussi 
aux  grandes  montagnes  du  côté  droit  d'être  d'un  vert  un 
peu  plus  doux ,  un  peu  plus  jaune  que  dans  la  nature , 
bien  que  nous  croyions  nous  rappeler  que  la  verdure  de 
leurs  prés  et  de  leurs  sapins  est  moins  crue  et  moins  dure 
que  dans  le  reste  de  l'Oberland.  Mais,  en  revanche  de  ces 
légères  infidélités,  qui  ne  font  que  rendre  la  vue  plus  agréa  - 
ble  ,  comme  tous  les  accidents  de  ces  montagnes  sont  admi- 
rablement rendus  !  que  c'est  bien  là  cette  gorge  étroite  de 

33. 
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Lauterbrunn ,  si  sombre  ,  si  mystérieuse  ,  entre  ses  deux 
murailles  de  rochers!  Et  ces  premiers  plans,  ces  vieux 
chalets  surtout,  est-il  possible  de  les  croire  imités?  Il  n'y 
a  pas  une  pièce  de  bois ,  pas  une  tuile,  pas  une  pierre,  qui 
ne  soit  vraie  comme  nature.  Quant  au  ranz  des  vaches, 
peu  de  personnes  l'ont  entendu,  je  pense,  même  dans  la  fa- 
meuse vallée  d'Hasly;  mais  le  peintre  a  fait  très-sagement 
de  ne  pas  l'oublier  :  pour  beaucoup  de  Parisiens  ce  petit 
mensonge  ajoute  singulièrement  à  la  vérité  du  tableau. 

La  vue  de  l'abbaye  de  Saint-Vandrille  est  au  moins 
aussi  étonnante  par  la  vérité  de  la  couleur  et  la  puissance  de 
l'illusion.  Peut-être  la  partie  droite  est-elle  un  peu  trop 
obscure ,  peut-être  aussi  le  ciel,  avant  qu'il  soit  traversé 
par  les  nuages,  ressemble-t-il  à  un  papier  huilé  plutôt  qu'à 
un  ciel  ;  mais  quand  viennent  les  nuages  ce  défaut  dispa- 
raît. Au  reste,  ce  sont  là  deux  taches  bien  légères,  et,  pour 
les  racheter,  quelle  harmonie  !  quelle  vérité  de  ton  !  quelle 
admirable  imitation  de  la  couleur  locale!  Ces  vieilles  pierres, 
les  mousses  qui  les  couvrent,  ce  terrain  raboteux,  ces 
poutres,  ces  planches,  ces  tonneaux,  sont  autant  de  chefs- 
d'œuvre  de  détail  qui  vous  arrachent  des  exclamations  de 
surprise  et  d'étonnement.  Mais,  quand  on  s'est  bien  récrié 
sur  le  prodige  de  l'imitation,  et  que,  livré  tout  entier  à 
l'illusion,  on  se  croit  réellement  sous  ces  voûtes  gothiques, 
ne  s'aperçoit-on  pas  à  regret  qu'elles  n'ont  rien  de  très- 
extraordinaire,  que  ces  ogives  pourraient  être  plus  hardies, 
ces  moulures  et  ces  dentelles  plus  délicates  ?  En  un  mot , 
la  chose  imitée  finit  par  ne  pas  paraître  tout  à  fait  digne 
d'une  si  belle  imitation.  Il  en  serait  tout  autrement  si, 
même  en  supposant  le  monument  tel  qu'il  est,  nous  pou- 
vions apprendre  tout  à  coup  qu'il  a  été  témoin  de  quel- 
ques grandes  scènes  de  notre  histoire.  Alors  notre  curio- 
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site  deviendrait  intarissable;  ce  ne  serait  plus  notre  œil 
seulement,  mais  notre  imagination  qui  aimerait  à  pénétrer 
dans  ces  galeries.  Avec  quel  respect  nous  en  contemple- 
rions les  ruines!  Les  moindres  détails  prendraient  de  l'im- 
portance à  nos  yeux,  et  ce  tableau  froid  et  silencieux 
deviendrait  un  théâtre  animé  par  tous  les  personnages 
qu'évoquerait  notre  souvenir. 

Nous  voudrions  que  les  auteurs  du  Diorama  s'atta- 
chassent de  préférence  à  reproduire  les  monuments  et  les 
sites  que  l'histoire  a  rendus  célèbres.  Quel  service  ne  nous 
rendraient-ils  pas,  s'ils  nous  faisaient  connaître  ce  que  la 
France,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Italie  renferment 
de  plus  curieux  en  ce  genre  !  Ce  serait  alors  vraiment 
qu'ils  nous  éviteraient  la  fatigue  des  voyages.  Je  crois  aussi 
que  leur  tâche  en  serait  plus  facile  ;  car  le  plaisir  étant 
double ,  nous  nous  laisserions  tromper  plus  volontiers. 

Depuis  qu'on  fait  du  paysage ,  on  ne  se  lasse  plus 

de  faire  des  clairs  de  lune ,  et  pourtant  la  peinture ,  ré- 
duite à  ses  procédés  ordinaires,  est  bien  impuissante  pour 
reproduire  exactement  cette  lumière  bizarre  et  indéfinis- 
sable. Beaucoup  de  peintres  s'imaginent  qu'il  suffit  d'al- 
térer les  tons  des  objets ,  de  les  rendre  plus  pâles ,  plus 
violets  que  dans  le  jour  ;  mais  ce  n'est  point  là  le  clair  de 
lune ,  c'est  seulement  un  verre  de  couleur  placé  entre  le 
spectateur  et  la  nature.  D'autres ,  après  avoir  jeté  dans 
leur  ciel  un  gros  pain  à  cacheter  blanc,  entouré  de  nuages, 
afin  qu'on  soit  averti  qu'il  ne  fait  pas  soleil,  se  contentent 
de  peindre  tout  leur  tableau  en  noir,  réservant  seulement 
un  petit  liséré  blanc  à  la  superficie  des  objets  :  or  ,  c'est  là 
de  la  nature  en  demi-deuil;  ce  n'est  point  encore  le  clair 
de  lune.  A  peine  trouverait-on,  dans  les  tableaux  des  plus 
grands  maîtres  qui  se  sont  exercés  en  ce  genre ,  quelques 
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parties  rendues  avec  bonheur;  jamais  l'ensemble  n'est 
complètement  satisfaisant  :  la  couleur  est  trop  pâteuse, 
trop  mate,  trop  peu  subtile;  ce  n'est  jamais  cetle  clarté 
de  reflet,  cette  lumière  pâle,  morte,  froide,  et  qui  vacille 
pour  ainsi  dire  sur  les  objets  où  elle  va  se  reposer.  Eh 
bien,  toutes  ces  difficultés,  qui  jusqu'ici  ont  fait  le  déses- 
poir des  peintres,  M.  Daguerre  nous  semble  en  avoir 
triomphé  dans  sa  Vue  d'Edimbourg.  Je  ne  sais  si  h  la  sa- 
vante distribution  de  ses  teintes  viennent  se  joindre  quel- 
ques procédés  artificiels,  si  le  jour  dont  il  éclaire  son  ta- 
bleau n'est  pas  lui-même  coloré  ;  mais  il  ng  faut  regarder 
qu'à  l'illusion ,  et  l'illusion  ne  saurait  aller  au  delà.  On  ne 
peut  dire  de  quelle  couleur  est  cette  lumière  :  elle  n'est 
ni  verte,  ni  bleue,  ni  violette;  ce  n'est  point  du  blanc 
jouant  sur  du  noir ,  c'est  la  lumière  de  la  lune.  Vous  n'a- 
vez pas  besoin  qu'on  vous  montre  la  lune  elle-même  :  vous 
sentez  qu'elle  est  là  vers  votre  gauche  ;  vous  croyez  voir 
passer  sur  votre  tête  les  rayons  brillants  qui  s'en  échappent 
incessamment,  et  qui,  après  avoir  jeté  dans  le  ciel  une 
clarté  qui  fait  pâlir  les  étoiles,  viennent  glisser  à  terre  sur 
ces  murs  en  ruine  du  premier  plan,  sur  ces  vastes  prairies, 
et  enfin  sur  ces  deux  rochers  qui,  comme  deux  piédestaux, 
soutiennent  les  maisons  et  les  édifices  de  cette  belle  cité. 
Mais  ce  n'est  rien  d'être  parvenu  à  imiter  avec  cette 
perfection  un  effet  si  difficile  à  rendre  :  M.  Daguerre  a  osé 
affronter  un  obstacle  plus  grand  encore  en  réunissant  sur 
sa  toile  un  clair  de  lune  et  un  incendie.  En  général,  quand 
les  peintres  combinent  la  lumière  du  feu  et  celle  de  la 
lune,  ils  sacrifient  l'une  à  l'autre  ;  s'ils  représentent  une 
éruption  du  Vésuve,  comme  c'est  la  lumière  du  feu  qui 
doit  dominer,  ils  ont  soin  de  placer  la  lune  clans  un  coin 
de  leur  tableau ,  ne  jetant  pas  le  plus  petit  rayon ,  n'éclai- 
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rant  rien  et  jouant  le  plus  triste  rôle;  c'est  une  manière 
de  faire  valoir  le  Vésuve  ;  on  sent  mieux  son  épouvantable 
clarté  en  voyant  l'impuissance  de  la  lune.  D'un  autre 
côté,  si  Vernet  veut  nous  représenter  une  belle  lune 
d'Italie  se  mirant  dans  les  eaux ,  il  ne  manquera  pas  d'al- 
lumer sur  le  rivage  un  grand  feu,  non  point  tant  pour  ré- 
chauffer ces  bons  matelots  qu'il  groupe  alentour  que  pour 
donner  à  sa  lune  plus  d'éclat,  plus  de  beauté.  Et  notez 
bien  qu'il  n'ira  pas  placer  du  feu  dans  le  fond  de  son  ta- 
bleau, car  cette  lumière  rouge  viendrait  a  l'œil ,  rappro- 
cherait les  lointains  et  détruirait  la  perspective.  En  somme, 
dès  que  vous  faites  du  feu  par  un  clair  de  lune,  il  faut, 
si  vous  entendez  bien  vos  intérêts,  ne  pas  oublier  deux 
choses  :  d'abord,  que  le  feu  soit  de  peu  d'importance,  en- 
suite qu'il  soit  sur  le  premier  plan.  Or  M.  Daguerre ,  qui 
ne  fait  pas  de  tableaux  ,  mais  de  la  peinture  par  artifice,  a 
osé  ne  prendre  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  précautions.  Il 
nous  montre  un  incendie  qui  dévore  deux  cents  mai- 
sons, et  dont  la  clarté  par  conséquent  joue  un  rôle  à  peu 
près  égal  à  celui  de  la  lune;  en  second  lieu  ,  il  place  cet 
incendie  à  une  demi-lieue  de  l'œil  du  spectateur.  Et  le  ta- 
bleau conserve  toute  sa  profondeur  ?  Oui ,  tous  les  plans 
restent  à  leur  place,  et  jamais,  même  au  Diorama ,  vous 
n'avez  vu  d'horizon  si  vaste  et  si  reculé.  Mais  n'y  a-t-il 
donc  sur  les  premiers  plans  aucun  repoussoir,  pas  même 
une  petite  lanterne,  comme  dans  la  vue  d'Holy-Rood? 
Non,  rien  :  aussi  c'est  de  la  magie,  ou  jamais  il  n'y  en  eut. 
Quant  à  l'incendie ,  il  est  rendu  d'une  manière  toute 
vivante,  grâce  aux  procédés  du  Diorama  :  tantôt  c'est  une 
bouffée  de  vent  qui  rabat  la  fumée  sur  la  flamme  et  en 
éteint  l'éclat  pendant  quelques  instants;  tantôt  le  vent 
s'apaise ,  la  fumée  se  dissipe  peu  à  peu  ,  la  flamme  prend 
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le  dessus  et  colore  de  ses  teintes  rougeâtres  toutes  les  mai- 
sons de  la  nouvelle  ville ,  situées  sur  la  hauteur  opposée. 
L'incendie  qu'a  représenté  M.  Daguerre  éclata,  comme  on 
sait,  dans  la  vieille  ville,  la  nuit  du  15  novembre  182/i. 
Cette  vieille  ville  est  bâtie  sur  une  roche  d'une  forme  pit- 
toresque, à  peu  près  semblable  à  celle  de  l'Acropolis  d'A- 
thènes. Rien  n'est  plus  beau  que  ce  bouquet  de  feu  qui 
s'échappe  de  son  sommet  :  c'est  en  terrible  et  en  plus 
grandiose  le  même  spectacle  qu'un  grand  feu  d'artifice 
sur  le  château  Saint-Ange.  Ce  combat  des  flammes  et  de 
la  fumée  donne  à  cette  scène  je  ne  sais  quoi  de  drama- 
tique :  c'est  un  spectacle  animé  qui,  comme  le  roulement 
des  flots  sur  le  rivage ,  plaît  et  attache  par  une  espèce  de 
monotonie  mêlée  de  variété. 


DE  LA  VIGNETTE. 


Les  jolis  vers  échappent  rarement  à  une  double  infor- 
tune :  on  en  fait  des  vignettes  et  des  romances.  A  peine 
est-il  éclos  un  quatrain  spirituel,  un  élégant  couplet,  une 
stance  harmonieuse,  bien  vite  voilà  le  dessin  et  la  musique 
qui,  chacun  à  sa  manière,  s'emparent  du  nouveau-né,  et 
pour  lui  rendre  hommage  ébauchent  son  portrait.  Mais 
quel  portrait!  quelle  ressemblance!  J'en  appelle  à  votre 
mémoire  :  ces  sortes  de  traductions  ont-elles  jamais  repro- 
duit à  vos  yeux  un  seul  des  traits  de  l'original  ?  Encore  ne 
parlons-nous  pas  de  celles  qui  sont  l'ouvrage  de  vulgaires 
artistes.  Nous  chargeons  M.  Boïeldieu  de  composer  la  mu- 
sique ,  nous  prions  MM.  Gérard  >  Gros  et  autres  grands 
maîtres ,  de  faire  les  dessins  :  malgré  tous  ces  beaux  noms, 
nous  n'aurons  que  de  pâles  copies ,  d'infidèles  imitations , 
trop  heureux  si  nous  évitons  les  contre-sens.  Et  ceci,  notez 
bien,  n'est  point  une  vaine  hypothèse  :  l'expérience  est  là 
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qui  nous  absout.  Depuis  qu'on  cherche  à  traduire  les  beaux 
vers  soit  avec  des  notes ,  soit  avec  le  burin ,  la  tentative  a 
toujours  été  malheureuse.  Ouvrez  toutes  ces  éditions  de 
luxe  où  la  vignette  placée  en  regard  du  texte  cherche  à 
lutter  avec  lui  :  vous  apercevrez  peut-être  dans  la  gravure 
quelque  suavité  d'exécution  ,  des  figures  bien  dessinées , 
bien  posées,  mais  quant  à  retrouver  l'esprit,  la  couleur,  le 
mouvement  que  le  poète  a  répandus  dans  sa  composition, 
on  peut  hardiment  vous  en  défier.  Prenez  toutes  les  imi- 
tations musicales  de  vers  harmonieux  par  eux-mêmes,  vous 
ne  serez  pas  plus  heureux. 

Et  d'où  vient  que  ces  deux  arts  si  riches  et  si  puissants 
sont  destinés  à  échouer  ainsi  dans  cette  lutte  avec  la  poésie  ? 
Nos  lecteurs  l'ont  déjà  deviné  sans  doute  ;  car  souvent 
nous  l'avons  dit  :  c'est  que  tout  art  qui  en  suit  un  autre  à 
la  trace  abdique  sa  propre  vertu  et  devient  impuissant.  La 
mission  des  arts  est  de  créer ,  non  de  traduire  ;  de  créer 
avec  certaines  lois ,  certaines  conditions  particulières  à 
chacun  d'eux.  Aussitôt  qu'ils  renoncent  à  leurs  propres 
procédés  et  qu'ils  essaient  de  se  plier  à  l'allure  d'un  de 
leurs  frères,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'ils  deviennent  mala- 
droits et  malheureux. 

Sans  doute  la  poésie  est  un  composé  de  peinture  et  de 
musique,  en  ce  sens  que  ,  lorsque  vous  avez  lu  un  grand 
poète,  les  plus  admirables  tableaux  passent  devant  votre 
imagination,  les  mélodies  les  plus  délicieuses  résonnent  à 
votre  oreille  ;  mais  transportez  ces  tableaux  sur  la  toile,  ce 
ne  sera  point  de  la  peinture;  notez  ces  mélodies,  ce  ne  sera 
point  de  la  musique.  Ce  sont  des  tableaux  poétiques,  des 
mélodies  poétiques  ,  qui ,  reproduites  exactement ,  vous 
donneront  de  méchantes  croûtes  et  de  plates  psalmodies. 
Toute  imitation  littérale  d'un   art  nar  un  autre  art  ne  se 
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fait  qu'aux  dépens  de  l'imitateur.  Cette  loi  s'applique  aussi 
bien  à  la  poésie  qu'à  la  peinture  ou  à  la  musique.  Chargez 
le  plus  grand  poète  de  vous  traduire  en  vers  une  symphonie 
ou  de  vous  peindre  un  tableau ,  vous  verrez  quelles  pau- 
vretés il  vous  donnera  :  ses  vers  fussent-ils  excellents,  vous 
n'éprouverez  pas  en  les  lisant  une  seule  des  impressions 
que  vous  eussiez  reçues  en  entendant  la  symphonie  ou  en 
voyant  le  tableau. 

De  quelle  manière  les  arts  doivent-ils  donc  lutter  entre 
eux  quand  ils  se  proposent  de  traiter  un  même  sujet  ?  Il 
faut  qu'ils  ne  s'imitent  nullement,  qu'ils  se  donnent  libre 
carrière  ,  et  suivent  leurs  voies  originales.  Le  musicien 
veut-il  reproduire  de  beaux  vers  :  qu'il  s'en  pénètre,  qu'il 
en  étudie  le  sens  et  l'harmonie,  mais  qu'aussitôt  il  détourne 
les  yeux;  qu'il  trouve  un  chant  dont  les  accents  portent 
musicalement  à  l'âme  une  pensée  analogue  à  celle  que  ces 
vers  y  font  naître  ;  puis  ,  sous  ce  chant ,  qu'il  place ,  non 
les  vers  eux-mêmes  qu'il  veut  reproduire  ,  mais  d'autres 
vers  rhythmés  à  sa  guise  et  conservant  seulement  la  même 
nature  d'idées  et  d'images.  Que  le  peintre,  de  son  côté,  au 
lieu  de  calquer  trait  pour  trait  la  scène  décrite  par  le 
poète ,  ose  la  composer  à  neuf  selon  les  lois  de  son  art, 
qu'il  crée  un  tableau  à  propos  de  cette  scène  ;  mais  que 
jamais  il  n'accueille  l'idée  mesquine  de  nous  donner  un 
fac-similé  des  vers  du  poète  et  de  faire  de  sa  copie 
exacte  et  conforme  une  espèce  de  commentaire  à  l'usage 
des  yeux. 

Que  conclure  de  ce  long  préambule?  Voudrions-nous 
instruire  le  procès  des  vignettes  ?  p]n  vérité  ,  beaucoup  de 
gens  vont  le  croire,  et  nous  voyons  d'ici  les  éditeurs  de 
tous  nos  livres  à  figures  témoigner  un  certain  effroi ,  et 
trouver  cette  manière  de  les  encourager  assez  peu  chari- 
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table.  Mais  qu'ils  se  rassurent ,  la  proscription  n'est  pas 
générale.  Nous  n'en  voulons  qu'aux  vignettes  qui  ont  la 
prétention  de  rendre  mot  à  mot  le  texte  auquel  on  les 
marie;  et,  par  bonheur,  telles  ne  sont  pas,  à  quelques 
exceptions  près ,  celles  que  publie  maintenant  la  nouvelle 
école ,  si  toutefois  nous  pouvons  ,  sans  indigner  certaines 
personnes ,  parler  d'école  à  propos  de  vignettes* 

Le  dix-huitième  siècle,  entraîné  par  son  amour  de  l'u- 
tile ,  avait ,  on  le  sait ,  commandé  aux  arts  de  prendre  un 
but  positif,  et ,  comme  on  disait  alors  ,  de  donner  des  le- 
çons  aux  peuples.  Faire  du  beau  pour  le  plaisir  d'en  faire 
était  réputé  folie.  Les  arts,  selon  le  mot  d'ordre  de  la  philo- 
sophie régnante,  étaient  des  grammaires,  et  les  artistes  des 
grammairiens  destinés  à  enseigner  la  logique  par  les  sens.  Il 
n'est  donc  pas  surprenant,  lorsque  la  musique,  la  peinture, 
la  sculpture ,  l'architecture  même ,  recevaient  la  mission 
d'exprimer  et  de  traduire  certaines  idées ,  de  recourir  par 
leur  langage  à  l'enseignement  de  la  nation,  qu'on  imposât 
pareillement  aux  vignettes  la  tâche  de  représenter  li itéra-  . 
lement  les  vers  ou  la  prose  placés  en  regard.  Mais  telle  n'a- 
vait pas  toujours  été  la  destination  des  vignettes.  Bien  loin 
de  là,  dans  leur  origine ,  c'est-à-dire  avant  la  naissance  de 
l'imprimerie ,  lorsque  les  livres  s'écrivaient  de  mains  de 
moines,  les  vignettes  étaient  assez  souvent  de  purs  orne- 
ments 9  des  arabesques ,  des  feuillages  ou  des  figures  fan  - 
tastiques  dessinées  à  la  tête  et  à  la  fin  des  chapitres,  entre 
les  alinéas  et  autour  des  lettres  majuscules.  C'étaient  de 
Vrais  caprices  de  l'art,  faits  pour  amuser  l'esprit,  mais  sans 
le  distraire  pourtant:  l'attention  un  peu  fatiguée  par  la 
lecture  d'un  livre  sérieux  pouvait  se  détendre  un  •moment 
par  la  contemplation  de  ces  petites  merveilles. 

Lorsque  l'imprimerie  fut  découverte  ,  on  ne  renonça 
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point  aux  vignettes  :  la  gravure  sur  bois  hérita  du  soin  de  les 
reproduire,  et  l'on  fit  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre.  Dans 
les  têtes  de  chapitre  et  les  culs-de-lampe,  on  introduisit 
soit  des  figures ,  soit  de  petites  compositions  en  harmonie 
avec  le  sujet  dont  il  était  traité  dans  le  livre.  Mais  rarement 
on  s'avisait  d'une  traduction  littérale  :  ce  sont  presque 
toujours  des  allégories,  des  analogies,  quelquefois  les  per- 
sonnages eux-mêmes ,  mais  idéalisés ,  si  ce  n'est  quand  on 
se  pique  de  donner  leur  portrait  ressemblant.  Telles  sont 
les  vignettes  pendant  le  XVIe  siècle.  Les  livres  catholiques 
et  surtout  les  pamphlets  du  temps  de  la  Ligue  sont  presque 
tous  remplis  d'images  dessinées  très-grossièrement ,  mais 
en  général  vigoureusement  conçues  et  représentant  tou- 
jours ,  si  ce  n'est  quand  il  s'agit  de  portraits ,  des  scènes 
allégoriques  ou  à  moitié  idéales.  Durant  la  Fronde ,  les 
vignettes  en  bois  et  celles  sur  cuivre  (car,  même  dans  le 
xvr  siècle ,  on  avait  commencé  à  en  faire  quelques-unes 
au  burin),  portent  à  peu  près  les  mêmes  caractères.  Ce  fut 
seulement  lorsque  le. théâtre  commença  à  être  en  honneur 
qu'on  entra  peu  à  peu  dans  une  voie  nouvelle.  En  tête  des 
tragédies  et  des  comédies  on  vit  assez  souvent  paraître  une 
estampe  représentant  presque  exactement  une  scène  de  la 
pièce  telle  qu'elle  se  passait  sur  le  théâtre.  Ce  genre  de 
vignettes  que  nous  appelons  littérales,  a  donc  duré,  tout 
faux  qu'il  est,  près  de  deux  siècles;  et  il  dure  encore,  mais 
non  sans  quelques  modifications  qui  permettent  aux  gens 
de  goût  de  se  réconcilier  avec  lui. 

Les  Anglais,  qui  excellent  dans  la  partie  mécanique  des 
arts,  ont ,  depuis  assez  long-temps,  donné  une  très-grande 
attention  à  l'exécution  des  vignettes ,  et  sont  parvenus , 
dans  ce  genre  de  gravure ,  à  un  degré  de  perfection  vrai- 
ment prodigieux.  Ces  tailles  aussi  douces  à  l'œil  que  du 
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velours,  ces  effets  de  lumière  si  vifs,  si  piquants,  ces  loin- 
tains  si  vaporeux,  ces  premiers  plans  si  fermes  font  de  ces 
petites  estampes  de  véritables  merveilles  de  fini,  de  poli 
pour  ainsi  parler.  Quant  aux  sujets  des  compositions,  c'est 
bien  encore  dans  le  texte  même  du  livre  qu'ils  vont  les 
chercher,  mais  on  ne  sent  point  du  tout  chez  l'artiste  l'en- 
vie téméraire  de  lutter  avec  le  poète  pour  l'expression  des 
physionomies ,  encore  moins  une  scrupuleuse  fidélité  de 
copiste  dans  l'ordonnance  du  tableau.  Que  la  traduction 
soit  juste  ou  non,  ce  n'est  pas  là  évidemment  de  quoi  l'on 
s'inquiète  :  ce  qu'on  cherche,  c'est  à  plaire  par  le  charme 
et  par  le  mérite  de  l'exécution.  Aussi  admirons-nous  ces 
petits  chefs-d'œuvre  uniquement  pour  la  finesse  du  travail  : 
ils  sont  aussi,  dans  leur  genre,  des  ouvrages  de  moines. 

Depuis  deux  ou  trois  ans ,  on  commence  à  faire  chez 
nous  des  vignettes  dans  ce  système.  Plusieurs  graveurs 
distingués  sont  déjà  passés  maîtres  dans  ce  travail  à  la  ma- 
nière anglaise.  Nous  avons  un  charmant  échantillon  de  leur 
nouveau  talent  dans  la  collection  que  publie  M.  Perrotin 
pour  illustrer  les  chansons  de  Béranger.  11  est  vrai  que 
les  graveurs  ont  été  secondés  par  toute  l'élite  de  nos  pein- 
tres et  de  nos  dessinateurs ,  qui  sont  venus  se  ranger 
comme  en  faisceau  pour  rendre  hommage  au  plus  popu- 
laire ,  au  plus  naturel ,  au  plus  vrai  des  poètes  de  notre 
temps.  Néanmoins,  quelque  respect  que  nous  inspirent 
les  noms  de  tous  ces  hommes  de  talent,  nous  devons 
dire  que  quelques-uns  de  leurs  dessins  justifieraient,  s'il 
en  était  besoin ,  les  aperçus  que  nous  indiquions  tout 
à  l'heure.  Chaque  fois  qu'il  leur  est  venu  la  malheu- 
reuse idée  de  traduire  exactement  un.  couplet  de  ces  ini- 
mitables chansons,  rien  n'est  si  pauvre,  si  gauche,  si  mes- 
quin que  leurs  compositions.   Il  n'en  est  pas  de  même 
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quand  ils  ont  eu  le  bon  esprit  de  se  jeter  tant  soit  peu 
dans  l'idéal,  soit,  quand  le  sujet  est  sérieux,  en  composant 
un  petit  tableau  à  propos ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  à  côté  de  la 
chanson  ;  soit  quand  l'idée  prête  à  rire  ,  en  passant  fran- 
chement à  la  caricature.  C'est  ainsi  que  M.  Scheffer  a  fait, 
sur  la  chanson  de  V  Ame  et  sur  celle  du  Censeur ,  deux 
charmantes  compositions  idéales,  et  que  d'un  autre  côlé, 
les  Gueux  ,  le  Ventru  ,  le  Paillasse  ont  inspiré  à 
MM.  fsabey,  Lami,  Henri  Monnier,  de  très-plaisantes  ca- 
ricatures ,  qui  font  rire  même  vis-à-vis  de  la  chanson. 
M.  Charlet  aussi  a  rendu  d'une  façon  très-comique  les 
Vieux  habits,  vieux  gâtons,  et  surtout  le  Bon  Dieu. 
Quant  aux  auteurs  des  traductions  littérales,  nous  ai- 
mons mieux  taire  leurs  noms ,  persuadé  que  ce  n'est  pas 
le  talent  qui  leur  a  manqué,  et  qu'en  renonçant  à  un  vieux 
et  faux  système,  ils  trouveront,  comme  leurs  confrères, 
d'heureuses  et  pittoresques  inspirations. 

1828. 
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DES  PREMIERS  ESSAIS 


NOTRE   LITTÉRATURE   NATIONALE. 


Il  y  a  soixante  ans  environ  le  monde  littéraire  fut  té- 
moin d'un  débat  bien  étrange  !  Le  croira-t-on?  il  n'était 
question  ni  de  religion ,  ni  de  philosophie ,  ni  d'économie 
politique  :  c'est  du  moyen  âge  et  de  sa  poésie  qu'il  s'agis- 
sait. Le  moyen  âge  en  ce  temps-là  !  Il  n'était  pourtant 
guère  à  la  mode  !  on  était  comme  honteux  de  sa  parenté, 
on  le  reniait  effrontément.  Pour  avoir  parlé  des  fiefs  avec 
sérieux  ,  M.  de  Montesquieu  s'était  fait  gronder  par  ses 
amis;  en  un  mot,  c'était  chose  convenue  parmi  les  beaux 
esprits  que  d'Auguste  à  Louis  XIV  le  temps  n'avait  pas 
marché  ,  et  qu'Athènes  et  Rome  exceptées  ,  on  ne  devait 
avoir  avec  le  passé  aucune  espèce  de  commerce. 
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Eh  bien  !  pourtant  il  advint  que  quelques  enfanls  perdus 
de  l'académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  manquèrent 
à  la  consigne.  En  feuilletant  du  grec  ou  de  l'hébreu  ,  ils 
trouvèrent  je  ne  sais  sur  quels  parchemins  du  quatorzième 
siècle  certains  vers  que  l'imprimerie  avait  jusque-là  dé- 
daigné de  reproduire ,  et  qui  depuis  cent  cinquante  ans 
peut-être,  depuis  les  Fauchet,  les  Pasquier  et  leurs  doctes 
amis,  n'avaient  pas  vu  la  lumière.  Un  encyclopédiste  eût  jeté 
ces  vers  au  feu,  un  érudit  comme  Sainte-Palaye  les  dé- 
chiffra, les  copia  ,  les  commenta.  L'érudition  à  cette  épo- 
que s'était  réveillée  comme  par  miracle  à  côté  des  frivolités 
du  beau  monde  et  des  dédains  de  la  philosophie.  Encore 
timide  et  indécise  ,  elle  était  déjà  curieuse  et  infatigable  ; 
aussi  la  nouvelle  découverte  excita  l'émulation  de  plus  d'un 
académicien  :  Gaylus ,  Galland,  Brecquigny,  étudièrent  à 
l'envi  ces  vers  mystérieux ,  sans  toutefois  se  dévouer, 
comme  Sainte-Palaye,  à  en  copier  trente  volumes  in-folio. 
Enfin  Legrand  d'Aussy,  en  ayant  traduit  quelques-uns, 
et  les  ayant  façonnés  un  peu  à  la  moderne,  se  risqua  à  en 
faire  la  confidence  au  public. 

Qu'était-ce  donc  que  ces  vers  ?  Les  premiers  bégaie- 
ments poétiques  de  notre  langue  ,  les  premières  rimes 
écloses  sur  les  bords  de  la  Seine ,  entre  Meuse  et  Loire, 
sur  le  vieux  sol  de  France.  Ils  avaient  pris  naissance  cinq 
ou  six  siècles  en  deçà  ,  et ,  malgré  leur  grand  âge  ,  ils  se 
laissaient  comprendre  ;  le  langage  en  était  français,  guère 
plus  barbare  que  celui  de  Villon  et  de  ses  imitateurs , 
souvent  plus  clair  et  plus  naturel.  Et  ce  n'étaient  pas 
seulement  quelques  fragments  isolés ,  quelques  pièces  de 
courte  haleine;  non,  mais  de  longs  poèmes  héroïques; 
des  contes  d'une  gaieté  parfois  un  peu  leste,  des  chansons, 
de  s  fragments  de  dialogue  et  de  drame  ;  en  un  mot,  toute 
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une  littérature ,  si  Ton  peut  donner  ce  nom  à  ces  essai» 
naïfs  écrits  pour  l'amusement  de  ceux  qui  alors  parlaient 
le  patois ,  l'idiome  vulgaire  ,  tandis  que  les  savants  ,  les 
penseurs ,  les  moines  et  les  politiques  se  complaisaient  dans 
le  latin. 

A  ce  spectacle  nos  académiciens  restèrent  ébahis.  Il  leur 
semblait  prodigieux  qu'on  eût  pu  faire  tant  de  choses  in- 
génieuses en  ces  siècles  de  monstruosités  gothiques,  comme 
on  les  appelait  alors;  et,  quoique  poudrés,  frisés,  vêtus  de 
taffetas  comme  ils  étaient  ,  il  leur  fut  impossible  de  bien 
sentir  toute  la  naïveté ,  tout  le  charme  de  ces  œuvres  pri- 
mitives; ils  ne  pouvaient  pourtant  leur  refuser  toute  es- 
time ,  et  s'étonnaient  de  voir  que  ni  Daniel  ni  Mézerai 
n'en  eussent  dit  un  seul  mot.  Ils  consultèrent  Velly ,  qui 
leur  apprit  qu'en  effet  la  vieille  France,  la  France  du  nord, 
aux  xiP  et  XIIIe  siècles ,  avait  nourri  quelques  pauvres 
poètes,  qui  portaient  nom  trouveurs  ou  trouvères,  et  cou- 
raient de  donjon  en  donjon  pour  colporter  les  productions 
de  leur  muse  rustique  ;  mais,  quant  au  caractère  de  leurs 
compositions ,  au  genre  de  leur  talent,  à  la  variété  et  à  la 
multitude  de  leurs  œuvres ,  silence  profond  chez  Velly 
comme  chez  les  autres.  Au  contraire,  les  panégyriques  ne 
manquaient  pas  à  ces  autres  poètes  qui  vers  la  même 
époque  florissaient  dans  les  provinces  du  midi.  Quel  histo- 
rien n'avait  consacré  quelques  pages  à  la  louange  des  trou- 
badours ?  Une  sorte  de  respect  superstitieux  s'attachait  à 
leur  nom  ;  ils  passaient  pour  les  rapsodes  des  temps  mo- 
dernes, les  précurseurs  du  Dante,  les  seuls  chez  qui,  dans 
ces  siècles  de  ténèbres ,  eût  brillé  une  étincelle  d'esprit 
et  d'imagination  ,  tandis  que  les  pauvres  trouvères,  négli- 
gés, abandonnés,  n'obtenaient  pas  même  une  mention,  pas 
même  un  témoignage  de  leur  chétive  existence. 
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L'injustice  était  trop  criante  ;  Legrand  d'Àussy,  né  Pi- 
card ,  fut  saisi  d'une  fièvre  de  patriotisme  et  d'équité ,  et 
se  mit  à  rompre  en  visière  en  faveur  des  rimeurs  français. 
Il  publia  un  recueil  de  leurs  fabliaux ,  et  protesta  dans  sa 
préface  contre  l'oubli  qui  pesait  sur  eux.  Il  prouva  que 
tous  nos  historiens  les  avaient  traités  avec  une  partialité 
indigne  ;  que  ,  faute  d'avoir  connu  un  seul  de  leurs  vers, 
ils  s'étaient  permis ,  soit  de  ne  point  parler  d'eux  ,  soit  de 
faire  honneur  de  leurs  richesses  aux  troubadours.  En  effet, 
dans  la  plupart  de  ces  histoires ,  quiconque  rime  au  xiP 
siècle  est  troubadour  ;  le  mot  trouvère  ne  figure  que 
comme  un  synonyme ,  dont  on  ne  se  donne  pas  la  peine 
d'expliquer  la  signification.  C'est  ainsi  qu'on  a  été  jusqu'à 
ranger  parmi  les  poètes  provençaux  Richard  Cœur-de-Lion 
et  son  écuyer  Blondel.  Legrand  d'Aussy  releva  victorieu- 
sement ces  erreurs,  et  n'épargna  rien  pour  mettre  en  lu- 
mière l'esprit ,  la  gaieté  ,  l'imagination  et  le  bon  sens  de 
ses  vieux  compatriotes.  Quoiqu'il  manquât ,  comme  tout 
le  monde  alors ,  d'un  sentiment  vrai  du  moyen  âge ,  il 
se  tira  de  cette  tâche  avec  bonheur  ;  il  plaidait  de  verve, 
et  h  force  de  citations,  d'analyses,  d'extraits  assez  habile- 
ment présentés  ,  il  réussit  à  donner  tout  d'un  coup  a  ses 
trouvères  une  très-bonne  place  dans  l'opinion. 

Mais  emporté  par  la  chaleur  du  combat,  il  s'était  per- 
mis ,  sur  le  compte  des  troubadours ,  certaines  licences 
qu'il  devait  payer  cher.  Non  content  d'avoir  prouvé  que 
les  poètes  de  Normandie  et  de  Bretagne  avaient  été  trop 
mal  traités,  il  osa  prétendre  que  ceux  de  Provence  l'avaient 
été  trop  bien.  Il  examina  leurs  titres  à  la  gloire  ,  et  les 
trouva  mesquins  :  leur  lyre,  pour  être  souvent  mélodieuse, 
ne  lui  parut  ni  riche  ni  variée.  Enfin,  il  montra  à  nu  leur 
infériorité  on  plutôi  leur  incapacité  complète  dans  l'art  du 
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récit  et  clans  le  dialogue,  c'est-à-dire  dans  l'épopée  et  dans 
le  drame. 

Aussilôt  l'insurrection  éclata  de  l'autre  côté  de  la  Loire. 
Provençaux ,  Gascons ,  Limousins  se  crurent  insultés  et 
sautèrent  sur  leurs  plumes  pour  mettre  à  la  raison  cet  in- 
solent Picard.  M.  Mayer,  le  père  Papon,  et  trois  ou  quatre 
abbés  entrèrent  d'abord  en  lice.  Puis  vint  M.  Bérenger, 
tenant  en  main  te  Portefeuille  d'un  troubadour.  Les 
Affiches  de  Province,  le  Mercure,  tous  les  journaux 
du  temps  prirent  part  aux  hostilités.  Legrand  d'Aussy  ri- 
posta, non  sans  esprit  et  sans  bonheur  ,  dans  une  longue 
dissertation  :  la  guerre  se  ralluma  de  plus  belle.  Les  mé- 
ridionaux manquaient  d'érudition  ,  mais  ils  criaient  très- 
fort  ;  parfois  d'ailleurs  ils  avaient  raison.  C'était  le  moment 
des  disputes  animées  dans  le  monde  de  la  littérature  et 
des  arts.  Chaque  soir  on  se  battait  au  parterre  pour  Gluck 
et  Piccini  :  les  affaires  des  rimeurs  du  moyen  âge  se  trai- 
tèrent d'une  façon  moins  belliqueuse,  mais  avec  le  même 
feu,  le  même  acharnement.  Au  fond  la  querelle  aussi  était 
la  même  :  le  Nord  et  le  Midi  sont  deux  vieux  rivaux  qui, 
sous  quelques  formes  qu'ils  se  rencontrent,  croisent  le  fer 
volontiers ,  et  dans  les  partitions  du  dix-huitième  siècle 
comme  dans  les  poèmes  du  douzième,  c'était  encore  entre 
la  mélodie  et  la  pensée,  entre  le  lyrique  et  le  dramatique, 
que  s'agitait  le  différend. 

Je  ne  sais  où  en  était  la  querelle  lorsque  le  canon  de  la 
Bastille  nous  annonça  de  plus  sérieux  combats;  mais  il  n'est 
pas  besoin  de  dire  que  durant  la  terreur  on  ne  jasa  guère 
des  troubadours.  Il  n'en  fut  plus  question  que  vers  1816 
environ,  lorsque  M.  Raynouard  publia  ses  importants  tra- 
vaux sur  la  langue  et  sur  la  littérature  provençale.  Ja- 
mais les  rimeurs  du   Midi  n'avaient  trouvé  si  puissant 
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auxiliaire  :  on  ne  les  défendait  plus  à  coups  de  sophisines 
ou  de  plaisanteries  comme  le  père  Pappon  ou  M.  Béren- 
ger;  leur  nouveau  champion  avait  pris  de  meilleures  ar- 
mes ;  il  publiait  les  pièces  du  procès  pour  ainsi  dire ,  lais- 
sant les  troubadours  justifier  leur  renommée  par  des 
échantillons  de  leurs  œuvres.  A  la  vérité,  son  recueil 
pouvait  passer  pour  un  peu  fardé;  il  avait  d'une  main 
amie  et  complaisante  élagué  tout  ce  qui  était  monotone 
et  disposé  maintes  pièces  de  rapport  pour  déguiser  et  for- 
tifier les  endroits  vulnérables.  Néanmoins  personne  ne  lui 
reprocha  bien  vivement  cette  officieuse  partialité,  personne 
ne  jeta  le  gant  en  faveur  des  trouvères.  Legrand  d'Aussy 
était  mort  depuis  1800,  et  d'ailleurs,  plus  prudent  et  plus 
adroit  que  lui,  M.  Raynouard  s'était  bien  gardé  de  hasar- 
der des  médisances  sur  les  rivaux  de  ses  poètes  favoris.  La 
controverse  demeura  donc  éteinte,  et  il  est  à  croire  qu'elle 
ne  se  rallumera  plus.  Ceux  qui  depuis  ce  temps  ont  pris 
envie  de  payer  tribut  en  l'honneur  de  nos  trouvères  ont 
eu  recours  au  plus  pacifique  des  hommages ,  c'est-à-dire 
qtt'ils  ont  tout  bonnement  publié  des  manuscrits  ,  sans 
panégyrique  ,  presque  sans  commentaire.  C'est  ainsi  que 
M.  Méon  nous  a  donné  le  Roman  du  Renard  avec  plu- 
sieurs volumes  de  fabliaux;  et  voici  maintenant,  d'une 
part ,  M.  Renouard  l'imprimeur  qui  publie  une  nouvelle 
édition  des  travaux  de  Legrand  d'Aussy,  enrichie  de  notes 
et  d'additions  posthumes;  et,  d'autre  part,  un  antiquaire 
normand,  M.  Frédéric  Pluquet,  qui  met  au  jour  une  vaste 
chronique  rimée  de  Robert  Wace ,  Iliade  un  peu  froide 
et  prosaïque  ,  mais  monument  historique  d'une  véritable 
importance. 

Tel  est  donc  l'état  actuel  de  cette  poiémique  naguère 
si  turbulente  :  la  passion  a  fait  place  au  calme  et  aux  re- 
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cherches  sérieuses  ;  on  parle  de  trouvères  et  de  trouba- 
dours sans  s'arracher  les  yeux ,  et  tout  se  passe  dans  la 
paix  et  le  silence  des  bibliothèques.  Peut-être  même  au- 
rait-on à  regretter  qu'à  force  d'être  inoffensives  ces  pré- 
cieuses études  ne  devinssent  languissantes  :  mais  par  bon- 
heur il  s'est  élevé  une  voix  spirituelle  et  brillante  pour 
leur  prêter  du  lustre  et  de  l'intérêt.  On  sait  que  M.  Ville- 
main  a  consacré  à  ces  origines  de  notre  littérature  quel- 
ques-unes de  ses  belles  improvisations.  Lui  aussi  s'est 
renfermé  dans  cette  impartialité  toute  scientifique  qui 
seule  convient  aujourd'hui  à  de  telles  questions.  Toutefois) 
il  faut  bien  le  dire  ,  quoiqu'il  ait  fait  à  peu  près  aux  trou- 
vères la  part  qui  leur  est  due,  il  semble  s'être  laissé  séduire 
par  les  grâces  musicales  de  la  poésie  des  troubadours,  et, 
moins  curieux  du  fond  que  de  la  forme,  il  a  témoigné  pour 
eux  une  assez  vive  prédilection.  ; 

Nous  sera-t-il  permis  de  dire  que,  quant  à  nous,  tout  en 
reconnaissant  aux  troubadours  un  droit  d'aînesse  sur  leurs 
rivaux  et  des  qualités  vraiment  poétiques  dont  eux  seuls 
avaient  reçu  le  don ,  notre  sympathie  néanmoins  penche 
vers  les  trouvères.  Nous  ne  sommes  entraîné  par  aucun 
argument  de  patriotisme  normand  ou  picard  ,  mais  par  la 
conviction  que  c'est  dans  ces  vieux  poètes  qu'on  trouve 
les  premiers  germes  du  véritable  esprit  français ,  et  que 
sous  leur  rudesse  enfantine  sont  cachées  des  semences  qui 
pourraient  devenir  productives  entre  les  mains  de  nos 
modernes  littérateurs  s'ils  savaient  bien  les  cultiver. 

En  effet,  on  se  jette  aujourd'hui  sur  le  moyen  âge  avec 
une  avidité  singulière  ;  mais  on  l'aborde  à  l'étourdie  ,  sans 
discernement ,  sans  méthode.  Comme  entre  lui  et  nous  il 
est  peu  de  chemins  de  communication  sur  notre  sol  fran- 
çais, puisque  tous  les  ponts  ont  été  rompus,  pour  ainsi 
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dire,  par  Louis  XIV,  et,  avant  lui ,  par  le  XVIe  siècle  ; 
comme,  au  contraire,  on  aperçoit  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre, en  Espagne,  en  Italie,  de  bonnes  routes  toutes 
frayées  pour  aller  à  lui,  qu'arrive-t-il ?  On  trouve  plus 
commode  de  faire  le  pèlerinage  avec  des  habits  d'Allemand, 
d'Anglais,  d'Espagnol  et  d'Italien;  et  de  là  ces  justes  re- 
proches d'imitation  de  l'étranger,  de  servilité,  de  plagiat. 
Gomment  plaire  aux  masses,  comment  séduire  le  pays,  tant 
que  vous  serez  ainsi  affublés  à  l'étrangère  ?  Si  vous  ne 
nous  promenez  que  dans  ce  moyen  âge  d'emprunt ,  vous 
nous  le  ferez  prendre  en  dégoût  par  antipathie  nationale. 
Hâtons-nous  donc  de  dire  qu'il  est  un  moyen  âge  tout 
français,  et  que,  pour  pénétrer  jusqu'à  lui,  il  existe  de 
vieux  sentiers  oubliés ,  mais  encore  praticables.  Ces  sen- 
tiers, faut-il  les  nommer?  Ce  sont  les  écrits  des  trouvères. 
Aussi ,  nous  regrettons  que  notre  nouvelle  école ,  au 
lieu  de  s'affilier  si  dévotement  au  xvie  siècle,  et  de  deman- 
der à  cette  muse  de  Ronsard,  parfois  si  hardie  et  si  fi'ère , 
mais  si  souvent  pédantesque  et  guindée ,  les  titres  de  sa 
légitimité ,  n'ait  pas  porté  les  yeux  quelques  siècles  en  ar- 
rière, et  réclamé  l'héritage  de  cette  vaste  famille  de  poètes 
contemporains  des  croisades.  Qu'est-ce ,  en  effet ,  que  le 
seizième  siècle ,  sinon  la  consécration  des  tendances  clas- 
siques et  pédantes  du  xve,  sinon  le  premier  pas  vers  cette 
littérature  de  convention  et  d'imitation   contre  laquelle 
s'indigne  notre  jeune  école  ?  Les  plus  beaux  génies  de  la 
renaissance,  s'ils  conservent  encore,  grâce  à  leur  vigueur, 
une  allure  libre  et  franche,  ne  sont-ils  pas  pourtant  voués 
au  culte  des  livres ,  et  comme  accablés  sous  le  faix  des 
souvenirs  et  des  traditions?  Au  xiie  et  au  xnr  siècle,  au 
contraire,  à  cette  époque  privilégiée,  à  cette  époque  de 
réveil,  de  jeunesse,  de  fraîcheur;  à  cette  aurore  de  la 
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pensée  moderne,  tout  est  natif  :  l'antiquité  n'apparaît  que 
dans  un  lointain  vaporeux  ;  on  ne  la  connaît  pas  assez 
pour  rester  passivement  en  extase  devant  elle  et  s'absor- 
ber, pour  ainsi  dire,  dans  la  contemplation  de  ses  immor- 
tels chefs-d'œuvre.  La  scolastique  elle-même  ,  reléguée 
dans  le  domaine  du  latin ,  ne  trouble  pas  un  seul  cerveau 
de  poète  ;  en  un  mot,  c'est  en  pleine  liberté,  tout  sponta- 
nément, sans  influence  étrangère,  que  les  idées  et  les 
hommes  se  développent.  Aussi,  tandis  que  le  xvie  siècle 
ne  nous  offre  à  exploiter  que  cette  ancienne  mine  déjà 
fouillée  si  avant  par  les  Grecs  et  les  Romains,  nous  voyons 
éclore ,  à  l'ombre  du  vieux  château  féodal  et  des  tours  du 
monastère ,  un  élément  tout  nouveau  de  poésie ,  le  mer- 
veilleux chevaleresque,  admirable  pendant  du  merveilleux 
mythologique  ;  création  impossible  dans  l'antiquité,  et  qui 
jamais  ne  serait  venue  au  monde  s'il  n'y  eût  un  christia- 
nisme et  une  féodalité. 

Or ,  sur  quel  sol ,  danS  quel  idiome  est  né  ce  merveil- 
leux ?  Sur  notre  sol  de  France,  dans  notre  vieux  français. 
C'est  chez  nos  trouvères ,  chez  eux  seulement,  dans  leurs 
longs  récits  de  chevalerie,  qu'il  faut  chercher  l'origine  de 
ce  nouveau  secret  d'art  et  de  poésie  ;  c'est  à  eux  que 
toutes  les  autres  nations  de  l'Europe  en  ont  fait  l'emprunt. 
Par  quelle  étrange  fatalité  faut-il  que  les  inventeurs  seuls 
n'en  aient  pas  profité  ;  que  cette  source ,  qui  pour  tous  a 
été  si  féconde ,  ne  se  soit  tarie  que  pour  nous  ?  Ces  bons 
trouvères  n'ont  fait,  à  vrai  dire,  qu'étaler  des  couleurs  sur 
Une  palette  :  il  fallait  un  Dante  pour  créer  le  tableau  ;  il 
ne  nous  a  pas  été  donné  !  Notre  goût  national ,  trop  frêle 
pour  grandir  et  se  fortifier  sans  l'appui  d'un  vigoureux 
génie ,  pencha  la  tête  et  se  laissa  bientôt  étouffer  par  l'é- 
rudilion.  Nous  entrâmes  ainsi  peu  à  peu  clans  Un  monde 
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qui  n'était  pas  celui  de  nos  pères,  monde  idéal  et  de  con- 
vention. Dieu  merci,  cependant,  nous  nous  y  sommes  ac- 
climatés :  témoin  tant  de  beaux  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait 
notre  gloire.  Mais  aujourd'hui  que  tout  languit  et  meurt 
dans  cette  atmosphère  gréco-romaine,  aujourd'hui  que 
tous  les  jeunes  esprits  cherchent  aventure  au  dehors, 
pourquoi  talonner  au  delà  du  Rhin  et  de  la  Manche ,  sur 
les  traces  de  Schiller  et  de  Shakspeare?  Ou  bien ,  si  Ton 
prend  le  parti  de  se  rattacher  au  passé  national ,  pourquoi 
faire  halte  dans  le  camp  de  Ronsard,  et  ne  pas  franchir 
quelques  siècles  de  plus,  pour  respirer  un  air  franc  et  dé- 
gagé, pour  tremper  ses  lèvres  dans  cette  source  de  poésie 
encore  si  pure  et  si  fraîche  ? 

Peut-être  est-il  bien  tard  aujourd'hui  pour  puiser  à 
cette  source  !  Mais  ceci  est  une  autre  question  que  nous 
essaierons  de  traiter  à  son  tour.  Supposons  pour  le  mo- 
ment, contre  l'opinion  de  beaucoup  de  gens  d'esprit,  que 
la  poésie  est  encore  possible  de  nos  jours ,  et  que  notre 
éducation  classique  n'a  pas  assez  envahi  nos  esprits ,  ne 
nous  a  pas  familiarisés  assez  exclusivement  avec  l'antiquité 
pour  que  nous  puissions  sympathiser  avec  les  mœurs  et  les 
idées  de  nos  pères  ;  enfin  supposons  que  le  moyen  âge  est 
désormais  le  champ  le  plus  riche  qui  reste  ouvert  à  l'ins- 
piration :  n'en  reste-t-il  pas  moins  évident  que  pour  réus- 
sir en  France  ,  mieux  vaut  le  moyen  âge  vu  et  senti  à  la 
française  qu'arrangé  et  remanié  à  l'anglaise  ou  à  l'alle- 
mande ?  Or ,  ce  moyen  âge  tout  français,  où  est-il  ?  Nous 
l'avons  dit ,  chez  nos  vieux  romanciers ,  chez  nos  trou- 
vères. Il  ne  s'agit  que  de  savoir  l'y  chercher. 
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MICHEL  L'fiOSPITAL  ,  CHANCELIER  DE  FRANCE. 


TRAITÉ   DE  LA  RÉFORMATION  DE   LA  JUSTICE. 


Avant  de  devenir  chancelier  de  Marguerite  de  Valois , 
duchesse  de  Berry ,  et  d'être  appelé  à  la  garde  des  sceaux 
de  France,  l'Hospital  avait  rempli  durant  plusieurs  années 
les  fonctions  de  conseiller  au  parlement  de  Paris.  Ses  let- 
tres nous  apprennent  qu'il  se  sentait  un  grand  dégoût  pour 
sa  profession  :  c'est  une  si  triste  condition  ,  disait-il ,  que 
d'avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  des  hommes  occupés  à 
se  nuire ,  de  ne  connaître  le  cœur  humain  que  par  ses 
mauvaises  passions,  et  de  voir  ceux-là  même  à  qui  leur 
état  fait  un  devoir  d'étouffer  les  haines  et  les  discordes  ,  les 
exciter  à  plaisir,  parce  que  les  haines  et  les  discordes  d'au- 
trui  les  font  vivre  !  À  la  vérité ,  rien  n'était  plus  capable 
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d'indigner  l'âme  élevée  de  L'Hospital  que  le  spectacle  des 
tribunaux  de  France  au  temps  où  il  vivait  :  à  l'esprit  de 
chicane  s'était  uni  chez  les  gens  de  robe  une  cupidité  ef- 
frénée ;  on  trafiquait  au  palais  comme  on  spécule  aujour- 
d'hui à  la  Bourse  :  charges  et  jugements,  tout  se  vendait , 
tout  était  à  l'encan.  Aussi  l'Hospilal  nous  dit-il  que  chaque 
année  il  voyait  avec  effroi  s'approcher  la  fin  des  vacances, 
et  le  moment  fatal  où  il  devait  rentrer  dans  son  antre  de 
duperie  et  de  corruption. 

Parvenu  au  pouvoir,  il  ne  cessa  de  chercher  les  moyens 
d'apporter  un  terme  à  tant  d'abus.  Dans  l'assemblée  de 
Moulins,  en  1566,  il  présenta  un  plan  de  réforme  judi- 
ciaire qui  fut  hautement  approuvé;  mais  jamais  il  ne  put 
le  mettre  à  exécution ,  d'abord  parce  que  les  gens  de  loi 
faisaient  tous  leurs  efforts  pour  déjouer  ses  desseins ,  en- 
suite parce  que  des  abus  plus  grands  réclamaient  sa  vigi- 
lance. Il  fallait  d'une  main  arrêter  la  dilapidation  des  fi- 
nances, de  l'autre  opposer  une  barrière  à  l'inquisition. 
Enfin  sa  disgrâce  arriva  avant  qu'il  pût  accomplir  son  pro- 
jet favori,  la  réformation  de  l'ordre  judiciaire.  Mais  retiré 
dans  son  manoir  de  Vignay ,  près  d'Étampes ,  il  jeta ,  dit- 
on,  sur  le  papier,  le  développement  des  idées  qu'il  avait 
exposées  à  Moulins,  et  composa  sur  ce  sujet  un  traité  dont 
quelques  amis  seulement  eurent  connaissance.  C'est  ce 
traité  que  M.  Dufey  (de  l'Yonne),  avocat,  éditeur  des 
Œuvres  de  L'Hospital,  prétend  avoir  découvert  à  la 
Bibliothèque  du  roi,  et  qu'il  donne  aujourd'hui  au  public. 

L'ouvrage  est-il  réellement  de  L'Hospital  ?  C'est  un 
pT)int  que  nous  ne  prétendons  pas  décider.  Plusieurs  mo- 
tifs pourraient  en  faire  douter.  D'abord ,  de  l'aveu  de  l'é- 
diteur ,  l'orthographe  du  manuscrit  est  postérieure  à  celle 
qui  était  en  usage  au  temps  de  L'Hospital  ;  mais ,  selon 

■35. 
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M.  Dufey,  ce  manuscrit  n'est  qu'une  copie  faite  vers 
Tan  1600  environ,  par  ordre  du  président  Séguier,  dont 
les  armoiries  sont  gravées  sur  la  couverture.  D'un  autre 
côté,  il  est  fait  mention,  dans  le  traité,  d'événements  dont 
L'Hospital  n'avait  pu  être  témoin,  tels  que  les  états  de 
Blois,  par  exemple,  qui  se  tinrent  en  1588,  tandis  que 
L'Hospital  était  mort  l'année  qui  suivit  la  Saint-Barthélémy, 
en  1573  ;  mais  M.  Dufey  prétend  que  ce  sont  là  des  addi- 
tions de  Derefuge,  ami  du  président  Séguier,  qui  avait  été 
chargé  par  ce  dernier  de  mettre  en  ordre  le  manuscrit  de 
son  ami  L'Hospital.  Quand  on  a  lu  l'ouvrage,  on  est  malgré 
soi  de  l'avis  de  l'éditeur  :  on  reconnaît  presque  à  chaque 
page  la  même  manière ,  la  même  couleur  que  dans  les 
autres  ouvrages  de  L'Hospital  ;  c'est  toujours  ce  sens  droit, 
cette  raison  inflexible  qu'aucune  innovation  n'effraie, 
qu'aucune  réforme  ne  fait  reculer;  et  s'il  fallait  une  preuve 
plus  particulière  de  l'authenticité  du  manuscrit ,  on  la 
trouverait  dans  cet  emploi  continuel  de  comparaisons  ti- 
rées de  la  médecine,  qui  se  remarque  pareillement  dans 
tous  les  autres  écrits  de  L'Hospital. 

Selon  l'usage  du  siècle,  le  traité  de  la  Réformation  de  la 
justice  est  pour  ainsi  dire  encombré  d'érudition  :  c'était 
la  seule  manière  à  cette  époque  de  donner  quelque  crédit 
à  ses  paroles  et  de  capter  l'attention  du  lecteur.  Quant  au 
style,  presque  toujours  naïf  et  vigoureux  ,  il  est  aussi  par- 
fois déclamatoire  et  emphatique.  Les  écrivains  du  xvP  siè- 
cle étaient  rhéteurs  par  nature.  Presque  tous ,  comme 
Montaigne ,  avaient  bégayé  le  grec  et  le  latin  dès  le  ber- 
ceau ;  la  moitié  de  leur  vie  se  passait  en  quelque  sorte.à 
Rome  ou  à  Athènes ,  et  ils  finissaient  par  se  croire  eux- 
mêmes  beaucoup  plus  romains  que  français.  De  là  leur 
habitude  de  ne  parler  que  par  harangues  et  d'habiller  à  la 
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grecque  et  à  la  romaine  tout  ce  qui  se  passait  sous  leurs 
yeux.  Ceux  qui  liront  le  traité  de  L'Hospital  ne  doivent 
donc  pas  s'attendre  à  une  exposition  nette  et  précise  d'i- 
dées habilement  classées  et  savamment  coordonnées  ,  mais 
bien  à  de  continuelles  digressions,  et,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «  à  de  longues  pourmenades  par  l'empire  romain, 
tant  populaire  que  monarchique.  »  Cette  manière  de  ne 
parvenir  à  la  pensée  d'un  auteur  et  aux  résultats  de  son 
livre  que  par  le  chemin  le  plus  long  n'est  pas  dépourvue 
de  charme  ;  et  il  faut  avouer  que  si  notre  méthode  mo- 
derne de  composer  les  livres  satisfait  plus  vite  la  raison , 
l'imagination  en  revanche  a  bien  quelques  droits  de  s'en 
plaindre. 

L'Hospital  commence  par  tracer  un  tableau  de  la  jus- 
tice en  France  avant  l'établissement  des  parlements  per- 
manents et  l'introduction  des  procédures  par  écrit.  Il 
montre  qu'en  ce  temps-là  l'esprit  de  chicane  était  presque 
inconnu ,  que  le  titre  de  plaideur  était  une  ignominie ,  et 
que  le  nombre  des  procès  était  si  petit,  «  que  l'herbe  ver-~ 
dissoit  en  la  court  du  palais  à  Paris,  comme  ez  prés  des 
champs.  Le  malheur  feut  qu'ung  peu  auparavant  l'érec- 
tion stable  des  parlements ,  et  pendant  le  schisme  qui  lors 
estoit  en  l'Église ,  le  siège  de  Rome  feut  transféré  en  Avi- 
gnon par  le  pape  Clément  V ,  et  y  séjourna  par  le  temps 
et  espace  de  soixante  et  onze  ans  :  pendant  lequel  temps 
les  François,  qui  à  tout  propos  estoient  assignez  pardevant 
les  judges  d'esglise,  mesme  au  Saint-Siège,  apprirent  les 
délays,  les  fintes,  les  incidens,  les  formalitez,  les  subtili- 
tez  et  toutes  les  chicannes  de  la  court  d'esglise  ,  et  se  fei- 
rent  par  le  laps  de  temps  aussi  sçavants  que  les  plus 
grands  maistres  du  mestier. 

»  Qu'arriva-t-il    de  ces   belles  instructions?   Choses 
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estranges,  certes  ;  car  auparavant  n'y  avoit  comme  poinct 
de  procez  et  disputes  entre  eux.  Tout  en  feut  incontinent 
remply ,  et  n'y  avoit  si  malotru  qui  n'eust  quelque  chose 
a  démesler  avec  son  parent  ou  son  voisin.  » 

Avec  l'esprit  de  chicane  s'introduisit  bientôt  la  procé- 
dure par  écrit,  car  les  plaideurs ,  étant  devenus  plus  sub~ 
tils,  produisaient  devant  le  tribunal  une  foule  de  pièces  et 
d'actes  si  compliqués,  et  en  si  grand  nombre,  qu'on  ne 
pouvait  les  lire  et  les  examiner  à  l'audience  :  il  fallut  donc 
qu'un  des  juges  se  chargeât  de  les  contrôler  et  d'en  faire 
un  rapport  à  sa  compagnie  ;  de  là  les  instructions  par  écrit. 
Or,  ces  instructions  donnèrent  naissance  à  un  fléau  pire 
que  tous  les  autres,  savoir  :  les  procureurs  ;  car  ils  devin- 
rent nécessaires,  comme  dit  notre  auteur,  «  parce  que 
tous  les  gentilshommes  ou  bourgeois  n'avoient  pas  la  ca- 
pacité pour  soubtenir  leur  faict  contre  ung  bien  entendu 
et  plus  subtil  qu'eux. 

»  Ainsi  sont  créez  en  nombre  excessif  les  procureurs... 
Et  ceste  sorte  de  gens ,  la  plupart  desquelz  n'ont  d'autre 
but  que  de  faire  multiplier,  provigner  et  immortaliser  les 
procez ,  ne  trouvant  jamais  de  maulvaise  cause ,  excepté 
quand  ilz  ont  une  pauvre  partye ,  qui  n'a  pas  moyen  de 
fournir  aux  frais,  ou  qu'ilz  ont  épuisé  leurs  cliens  jusques 
aux  mouelles,  sont  encore  favorisez  des  mauvais  judges, 
parce  qu'ilz  font  en  leur  jargon  venir  l'eau  au  moulin.  » 

Mais  d'où  vient  que  les  procès  et  les  procureurs  pullu- 
laient de  jour  en  jour  davantage  ?  C'est  que  les  épices , 
c'est-à-dire  le  casuel  du  métier,  devenait  chaque  jour 
plus  productif.  Voici  comment  L'Hospital  raconte  l'origine 
de  cet  impôt  arbitraire  levé  par  les  gens  de  loi  sur  leurs 
pauvres  clients. 

«  Arriva,  peu  après  l'érection  du  parlement  de  Paris, 
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sous  Philippe-le-Bel5  que  quelques  partyes,  ayant  eu 
bonne  et  prompte  expédition  de  leurs  procez  ,  allant  re- 
mercier leurs  judges,  leur  apportèrent  par  honnesteté 
quelques  boëtes  de  dragées  par  forme  de  remerciement  i 
en  recognoissance  de  la  peine  qu'ils  avoient  eue  de  déci- 
der leurs  différents  et  de  la  bonne  justice  qui  leur  avoit 
esté  rendue...  Au  reste  ,  c'estoit  si  peu  de  cas,  que  celuy 
qui  donnoit  n'en  estoit  pas  plus  pauvre,  et  celuy  qui  pren- 
noit  n'en  estoit  pas  plus  riche.  Néantmoins,  ce  qui  estoit , 
de  son  origine ,  aussy  peu  que  rien  ,  s'est ,  par  succession 
de  temps,  accreu.  et  a  monté  à  ung  si  grand  et  insuppor- 
table excès,  que  je  puis  dire  que  le  désordre  qui  est  au- 
jourd'huy  en  la  justice  de  France  dérive  de  cesle,  non 
pas  doulce  et  sucrée ,  mais  bien  aspre,  amère  et  piquante 
espicerie.  » 

Du  temps  de  Philippe  de  Valois,  les  épices  n'étaient  pas 
encore  converties  en  deniers  ;  mais  déjà  il  était  d'usage 
de  donner  les  dragées  dans  des  bassins  d'argent  ;  et  ce  qui 
vingt  ans  auparavant  n'était  qu'honnêteté  et  courtoisie, 
était  devenu  nécessité. 

Enfin,  le  17  mai  1420  parut  une  ordonnance  que  les 
épices  viendraient  en  taxe.  Toutefois  9  les  juges  seuls 
étaient  admis  à  demander  de  l'argent  pour  épices  ;  défense 
était  faite  aux  procureurs  de  rien  accepter  outre  les  frais 
légaux;  ils  pouvaient  seulement,  dans  les  affaires  de 
grande  importance,  recevoir  deux  ou  trois  livres  de  dra- 
gées. 

Sous  Charles  VII ,  les  procureurs ,  aussi  bien  que  les 
juges,  eurent  droit  aux  épices  en  argent.  De  ce  moment, 
le  revenu  casuel  des  gens  de  loi  devint  triple  et  quadruple 
de  leurs  émoluments  :  de  tous  côtés  on  se  jeta  dans  la 
robe  par  spéculation;  les  juges,  les  procureurs,  les  avo- 
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cats  naquirent- à  foison,  et  avec  eux  les  procès.  En  même 
temps  s'élevaient  de  tous  côtés  des  écoles  et  universités 
de  droit,  où  l'on  enseignait  l'art  de  rendre  obscure  l'affaire 
la  plus  claire,  et  douteuse  la  cause  la  plus  juste.  En  un 
mot,  la  manie  de  plaider  se  répandit  par  toute  la  France, 
quand  uri  nouveau  fléau  vint  porter  le  mal  à  son  comble. 
François  Ier,  dont  les  coffres  étaient  vides,  s'aperçut  que 
les  gens  de  robe  exploitaient  une  mine  d'or  ;  il  voulut  en 
avoir  sa  part.  Son  prédécesseur  avait  déjà  mis  en  vente 
les  offices  de  sa  maison,  il  se  crut  autorisé  à  faire  argent 
des  offices  de  judicature.  De  nouvelles  charges  furent 
créées,  et  le  fisc  les  vendit  au  poids  de  l'or.  Qu'on  juge  si 
les  nouveaux  magistrats,  et  les  anciens  à  leur  exemple,  ne 
mirent  pas  tout  en  œuvre  pour  doubler  et  tripler  leurs 
épices.  Que  de  moyens  de  gruger  le  plaideur  ne  furent 
pas  inventés  !  Les  cours  de  justice  devinrent  des  foires  où 
chacun  à  l'envi  faisait  commerce,  afin  de  rentrer  dans  le 
capital  et  les  intérêts  de  ses  déboursés.  Quant  à  rendre  la 
justice  et  à  savoir  les  lois,  presque  personne  ne  s'en  in- 
quiétait ;  il  ne  s'agissait  plus ,  pour  s'asseoir  sur  les  fleurs 
de  lys,  de  se  présenter  la  tête  pleine  de  science  et  le  cœur 
plein  de  droiture,  mais  la  bourse  garnie  d'argent.  Si  nous 
voulons  avoir  une  idée  des  trafics  dont  le  palais  était  alors 
le  théâtre ,  et  des  bénéfices  énormes  que  les  gens  de  loi 
retiraient  de  leurs  charges,  écoutons  L'Hospital.  «  Aujour- 
d'huy  ,  dit-il ,  ung  office  de  judicature  s'achepte  plus  que 
ne  monteroient  les  gaiges ,  non  pas  en  cinq  ans ,  non  pas 
en  cinquante ,  non  pas  en  cent ,  mais  en  trois  cents  ans  ; 
car  ung  office  de  conseiller  en  la  court  (afin  de  justifier 
mon  dire)  se  vend  soixante  mille  livres  et  plus,  de  parti- 
culier à  particulier  ;  il  ne  luy  est  attribué  que  deux  cents 
livres  de  gaiges,  lesquelles  ne  peuvent  faire  soixante  mille 
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livres  qu'en  trois  cents  ans  ;  de  manière  qu'il  faudroit  que 
monsieur  le  conseiller  vesquit  cest  asge  avec  cest  office , 
s'il  n'avoit  autre  chose  sur  quoy  se  rembourser  que  sur 
ses  gaiges  \  » 

L'Hospital  réclame  hardiment  l'abolition  de  cette  odieuse 
vénalité  que,  deux  siècles  après,  Montesquieu  n'osa  com- 
battre de  front,  et  qu'il  essaya  même  de  justifier.  Mais  ce 
qu'il  demande  par-dessus  tout ,  c'est  l'augmentation  des 
gages  des  gens  de  robe  et  la  suppression  des  épices. 
«  Car,  dit-il ,  l'espicerie  en  ce  royaume  est  plus  âgée  que 
la  vénalité  ;  c'est  elle  qui  l'a  engendrée  ,  eslevée  et  mise 
en  crédist ,  de  manière  que  si  on  ôte  à  la  vénalité  cette 
mère  nourrice*  on  la  verra  bientôt  dessécher  et  mourir  en 
langueur.  » 

C'est  encore  un  de  ses  vœux  que  les  lois  soient  rendues 
assez  claires  et  assez  intelligibles  pour  que  le  nombre  des 
procureurs  soit  diminué  de  moitié,  et  que,  hors  les  affaires 
de  haute  importance,  on  renonce  à  l'instruction  par  écrit, 
pour  retourner  à  une  voie  plus  naturelle  et  plus  prompte 
de  découvrir  la  vérité  et  de  terminer  les  différends. 

C'est  une  belle  chose  qu'un  ministre,  un  chancelier  de 
France  déclarant  ainsi  la  guerre  aux  vieux  abus ,  et  se 
proclamant  franchement  l'ami  des  nouveautés  et  des  ré- 

1  «  En  ce  mois  d'août  Barnabe  Brisson  fut  fait  président  de  la 
grand'chambre  par  la  cession  de  Pomponne  de  Belièvre;  et  Jacques 
Faye,  advocat  du  roy,  au  lieu  de  maistre  Pierre  du  Roucher;  et 
maistre  Pierre  du  Roucher  fut  fait  maistre  des  requêtes  par  la  ces- 
sion de  Faye.  On  disoit  que  Brisson  avoit  payé  à  Belièvre  soixante 
mil  livres,  et  Faye  à  Brisson  quarante  mil,  et  du  Roucher  à  Faye 
vingt'Cinq  mil.  Quelle  justice  attendre  d'offices  si  chèrement  ache- 
tés? »  (Journal  de  l'Estoile7  année  1500.  — Voyez  aussi  les  Opus- 
cules de  Loisel,  p.  642.) 
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formes.  Pourquoi  faut-il  qu'un  si  noble  exemple  ait  eu  si 
peu  d'imitateurs,  et  que,  parmi  tous  nos  hommes  d'État, 
les  noms  d'un  ïurgot  et  d'un  Necker  viennent  seuls  s'of- 
frir à  notre  mémoire  !  Il  serait  si  facile  aujourd'hui  d'exé- 
cuter ce  qu'au  temps  de  l'Hospital  il  était  si  malaisé  seu- 
lement de  concevoir  !  La  révolution  a  frayé  la  route  ;  il  ne 
s'agirait  que  de  réparer  ses  oublis.  Mais  il  faut  le  dire  à  la 
gloire  du  premier  qui  osa  parler  de  réforme  judiciaire  en 
France,  lors  même  qu'un  successeur  digne  de  lui  accom- 
plirait toutes  les  innovations  que  les  esprits  éclairés  ré- 
clament aujourd'hui,  lors  même  que  le  code  de  procédure 
serait  traduit  en  langue  vulgaire ,  le  monopole  de  la  chi- 
cane enlevé  aux  avoués ,  lors  même  que  toutes  les  utopies 
de  Bentham,  en  supposant  qu'elles  soient  toutes  bonnes, 
viendraient  à  se  réaliser ,  on  n'aurait  rien  fait  qui  n'eût 
été  prévu  et  réclamé  par  la  sagesse  de  L'Hospital, [rien  qui 
ne  fût  en  germe  dans  son  ouvrage.  Le  même  hommage 
pourrait  être  rendu  à  tous  les  grands  esprits  du  xvie  siè- 
cle ;  ils  ont  eu  un  admirable  instinct  des  réformations ,  et 
pendant  long-temps  encore  nous  ne  ferons  autre  chose 
qu'admirer ,  compléter  et  réaliser  leurs  idées. 


POESIES  DE  MICHEL-ANGE'. 


Il  est  presque  impossible  qu'un  Italien  qui  a  de  l'esprit 
et  surtout  un  artiste  italien  ne  sache  pas  faire  des  vers.  Le 
sentiment  de  l'harmonie  est  un  doti  si  commun  sous  ce 
beau  ciel,  la  langue  a  tant  d'accent  et  de  rhythme,  les  rè- 
gles poétiques  sont  si  peu  sévères ,  que  sans  presque  y 
songer,  sans  faire  les  moindres  frais  d'étude  ni  de  ré- 
flexion, tout  homme,  tant  soit  peu  lettré,  peut,  s'il  veut, 
composer  un  sônetto  agréable.  C'est  un  exercice  auquel 
presque  tout  le  monde  se  livre ,  mais  sans  se  croire  poète 
pour  cela ,  saiis  avoir  aucune  prétention  à  l'immortalité. 
Ceux-là  seuls  sont  dits  poètes  et  s'élèvent  à  la  gloire  par 
la  poésie  ,  qui  possèdent  à  Utl  degré  extraordinaire  cette 

1  Poésies  de  Michel- Ange  Buonarotti ,  traduites  de  l'italien,  avec 
le  texte  en  regard ,  et  accompagnées  de  notes  historiques  et  litté- 
raires, par  M.  A.  Varcolier.  1826. 
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faculté  pour  ainsi  dire  nationale,  et  qui,  ne  faisant  pas  des 
vers  comme  tout  le  monde  ,  créant  des  règles  nouvelles , 
étendant  et  modifiant  à  leur  guise  l'héritage  de  leurs  de- 
vanciers, laissent  une  trace  de  leur  passage  dans  le  champ 
de  la  poésie.  Or,  ces  hommes-là  sont  très-rares,  même  en 
Italie.  Depuis  Dante  jusqu'à  Manzoni ,  comptez  les  vrais 
poètes ,  vous  n'en  trouverez  pas  beaucoup  plus  que  chez 
nous,  quoiqu'ils  aient  pour  se  recruter  une  nation  entière 
de  faiseurs  de  vers» 

Toutefois,  du  milieu  de  ces  phalanges  vulgaires  de  poètes 
amateurs,  de  temps  en  temps  on  en  voit  s'élever  quelques- 
uns  dont  la  renommée  dure  encore  au  delà  de  leur  vie,  et 
pénètre  en  dehors  du  cercle  de  leurs  amis.  Sont-ils  plus 
grands  poètes  que  les  autres  ?  nullement ,  «mais  ils  sont 
déjà  célèbres  dans  une  autre  carrière.  L'éclat  de  leurs 
autres  ouvrages  se  réfléchit  sur  leurs  vers.  On  lit ,  on  re- 
cueille, on  révère  des  sonnets  et  des  madrigaux  qui,  com- 
posés par  une  autre  plume  ,  seraient  tombés  dans  l'oubli 
dès  le  lendemain.  C'est  là  le  secret  de  la  réputation  litté- 
raire qu'ont  laissée  après  eux  presque  tous  les  grands 
peintres  italiens ,  tels  que  Léonard  de  Vinci ,  Raphaël ,  le 
Titien,  le  Bronzino,  le  Primalice,  Carrache,  etc.  Leurs  vers 
ne  vivent  que  grâce  à  leurs  tableaux  :  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'ils  ne  soient  quelquefois  très^dignes  de  renommée; 
mais  chacun  de  ces  prétendus  poètes  avait  dans  sa  ville 
des  rivaux  par  vingtaines  capables  d'en  faire  d'aussi  bons, 
et  dont  pourtant  on  ne  parle  plus. 

Dans  laquelle  de  ces  deux  classes  faut-il  placer  Michel- 
Ange  ?  Tout  le  monde  sait  qu'il  a  une  réputation  de  poète; 
mais  la  doit-il  à  ses  vers  ou  seulement  au  reflet  de  son 
triple  génie  de  sculpteur,  de  peintre  et  d'architecte?  Jus- 
qu'à présent  cette  dernière  opinion  prévalait  ;  mais  M.  Var- 
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colier  a  pris  à  tâche  de  la  réfuter.  Selon  lui ,  «  Michel- 
»  Ange  obtint  dans  sa  patrie  des  succès  aussi  brillants 
»  comme  poète  que  comme  artiste.  Plusieurs  de  ses  son- 
»  nets  furent ,  de  son  vivant ,  l'objet  de  panégyriques. 
»  L'Arétin,  qui  ne  prodiguait  pas  la  louange,  disait  que  de 
»  tels  vers  méritaient  d'être  conservés  dans  un  vase  de 
»  diamant  ;  enfin  la  célèbre  académie  délia  Crusca  re- 
»  connut  Michel-Ange  comme  auteur  classique,  et  le  poète 
»  Pindemonte,  pour  exprimer  que  son  génie  poétique  éga- 
»  lait  ses  trois  autres  génies ,  l'appela  uomo  di  quatr* 
»  aime,  homme  aux  quatre  âmes!  » 

Tous  ces  faits  sont  loin  d'être  concluants.  Nous  le  répé- 
tons ,  rien  n'est  plus  naturel  qu'aux  yeux  de  ses  contem- 
porains un  grand  sculpteur  qui  fait  d'assez  bons  vers 
passe  pour  un  grand  poète.  Mais  nous  doutons  qu'aujour- 
d'hui en  Italie  les  hommes  capables  de  juger  la  poésie 
attachent  aux  vers  de  Michel-Ange  la  même  importance 
que,  selon  M.  Varcolier,  on  y  attachait  au  seizième  siècle. 
Quand  on  a  lu  ces  vers,  on  est  forcé  de  convenir  que  si  le 
grand  homme  qui  les  a  faits  eut  effectivement  quatre  âmes, 
l'une  d'elles  avait  été  moins  richement  dotée  que  ses  sœurs. 
On  trouve  bien  dans  ces  vers  de  Michel-Ange  des  qualités 
remarquables;  mais  elles  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  qu'ac- 
cessoires à  la  poésie.  C'est  une  versification  savante ,  une 
grande  pureté  de  langue  ,  un  beau  choix  d'expressions  ; 
mais  des  idées  poétiques,  de  la  verve,  de  l'enthousiasme, 
de  grandes  images ,  c'est  en  vain  qu'on  en  cherche.  Ce 
style  si  pur  est  presque  toujours  décoloré  et  abstrait  ;  ja- 
mais vous  ne  l'attribueriez  à  un  peintre ,  vous  le  croiriez 
plutôt  sorti  de  la  tête  froide  et  analytique  d'un  mathéma- 
ticien. Gela  ne  prouve-t-il  pas  que  jamais  Michel-Ange 
ne  dirigea  son  âme  d'artiste  dans  la  région  de  la  poésie, 
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et  qu'il  n'y  laissait  aller  tout  au  plus  que  son  esprit? 
En  effet ,  si  un  tel  génie  eût  ressenti  Y  influence  se- 
crête,  s'il  eût  éprouvé  le  besoin  de  parler  en  vers,  croyez- 
vous  que  son  talent  poétique  n'eût  pas  été  en  harmonie 
avec  ses  autres  talents?  Cet  homme  qui ,  dans  la  Chapelle- 
Sixtine  et  au  tombeau  de  Jules  II ,  n'enfantait  que  des 
conceptions  audacieuses  et  gigantesques,  serait-il  descendu 
de  sa  sphère  sublime  chaque  fois  qu'il  prenait  une  plume 
au  lieu  d'un  pinceau?  Cet  esprit  fier  qui  dédaignait  toutes 
les  routes  battues  se  serait-il  soumis  docilement  à  la  mode 
de  son  temps ,  en  ne  faisant  des  vers  que  pour  parler  d'a- 
mour idéal  en  concetti  scolastiques  ?  S'il  eût  songé  à 
lutter  avec  Pétrarque,  n'aurait-il  pas  commencé  par  s'abs- 
tenir de  l'imiter  ?  lui  qui,  prenait  en  pitié  la  peinture  à 
l'huile,  l'appelant  un  travail  de  femmes,  se  serait-il 
contenté  d'exercer  son  génie  dans  le  cadre  mesquin  des 
sonnets  et  des  madrigaux  ?  Non.  Ce  n'était  pas  pour  se 
donner  le  renom  de  poète ,  ce  n'était  pas  pour  acquérir 
une  gloire  de  plus  que  Michel-Ange  écrivait  ses  vers  ;  c'é- 
tait seulement  pour  récréer,  pour  distraire,  pour  détendre 
son  esprit.  Quelque  puissant  que  soit  le  génie,  il  ne  peut 
pas  toujours  être  créateur  ;  il  a  besoin  de  se  livrer  parfois 
à  des  occupations  faciles  et  presque  routinières.  Du  temps 
de  Michel-Ange ,  la  société  offrait  peu  de  ces  moyens  de 
distraction  qui  permettent  à  la  pensée  de  se  reposer  tout 
en  restant  active.  Il  n'y  avait  point  de  théâtres,  et  le 
monde  n'avait  de  charmes  que  par  la  galanterie.  Or,  Mi- 
chel-Ange était  trop  austère  pour  y  chercher  ce  genre  de 
plaisir  ;  il  n'avait  donc  rien  de  mieux  à  faire,  quand,  après 
avoir  peint  ou  sculpté  tout  le  jour,  il  voulait  se  rafraîchir 
la  tête,  que  de  composer  un  sonnet  ou  deux  dans  sa  soi- 
rée; et,  comme  c'était  surtout  à  l'imagination  qui  avait 
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travaillé  durant  tout  le  matin  qu'il  s'agissait  de  donner  du 
relâche,  on  conçoit  pourquoi,  en  écrivant  ses  vers,  il  avait 
moins  d'enthousiasme  que  de  patience ,  et  songeait  plus  à 
la  grammaire  qu'aux  idées. 

Ce  que  nous  disons  de  la  poésie  de  Michel-Ange ,  nous 
le  disons  de  sa  philosophie.  Michel-Ange,  comme  tous  les 
grands  esprits  de  son  temps ,  s'occupait  de  métaphysique  : 
mais  il  ne  se  piquait  pas ,  pour  cela  ,  d'inventer  des  systè- 
mes et  de  faire  école  ;  il  était  tout  simplement  l'écho  de 
Marsilio  Ficino  et  des  autres  professeurs  qui  brillaient 
alors  dans  sa  patrie.  Les  abstractions  philosophiques  étaient 
pour  lui,  comme  les  vers,  un  délassement,  un  passe-temps. 
Une  s'y  donnait  jamais  tout  entier,  et  se  mettait  seulement 
au  courant  des  idées  répandues  autour  de  lui,  sans  s'in- 
quiéter beaucoup  de  les  étendre  ni  de  les  approfondir.  Il 
est  même  très-probable  que  ,  plus  d'une  fois,  en  se  pro- 
menant dans  les  jardins  di  Poggi  Bonzi,  où  Ficino  ex- 
posait à  ses  amis  son  néo-platonisme ,  le  grand  artiste  se 
laissait  aller  à  quelque  distraction,  et  qu'oubliant  de  temps 
en  temps  les  sublimes  idées  de  substance,  d'infini,  de  cause, 
d'unité ,  jil  permettait  à  sa  pensée  de  se  transporter  dans 
cet  autre  jardin,  témoin  de  ses  études  chéries,  le  jardin  de 
Saint-Marc,  où  Laurent  de  Médicis  faisait  exposer  les 
bustes ,  les  statues ,  les  bas-reliefs  et  toutes  les  richesses 
antiques  que  chaque  jour ,  dans  ce  siècle  de  découvertes, 
on  arrachait  au  sol  de  l'Italie. 

Pour  n'être  pas  égal  à  ses  autres  talents,  le  talent  poéti- 
que de  Michel-Ange  n'en  est  pas  moins  très-remarquable  : 
et  bien  que  ses  vers  ne  soient  pas  de  premier  ordre ,  on 
les  lit  cependant  avec  intérêt.  Leur  prix  serait  bien  plus 
grand  encore,  s'ils  étaient  en  quelque  sorte  les  mémoires 
de  leur  auteur,  si  l'on  y  trouvait  quelques  confidences  sur 
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sa  manière  de  sentir  les  arts,  sur  les  idées  et  les  sentiments 
qui  le  dominaient  quand  il  composa  ses  chefs-d'œuvre  ; 
malheureusement  ces  sortes  de  révélations  y  sont  rares. 
Il  n'y  a  guère  que  deux  idées  qui  reviennent  sans  cesse 
dans  ces  poésies,  l'amour  et  la  religion.  On  sait  quelle  fut 
la  passion  de  Buonarotti  pour  la  célèbre  Vittoria  Colonna, 
veuve  du  marquis  de  Pescaire.  Il  aima  cette  femme  jus- 
qu'à l'idolâtrie,  mais  avec  une  pureté  toute  platonique. 
Voici  comment  il  dépeint  l'amour  qu'elle  lui  inspirait  : 

L'amor  che  di  te  parla  in  alto  aspira, 
Ned  è  vano  e  eadiico  ;  e  mal  conviensi 
Aider  per  altro  a  cuor  saggio  e  gentille  : 

L'un  tira  al  cielo,  et  l'altro  a  terra  tira  : 
Nell'  aima  l'un,  l'altro  abita  nei  sensi, 
E  l'arco  volge  a  segno  e  basse  e  vile l . 

Lorsque  Vittoria  mourut,  Michel-Ange  en  conçut  un  si 
violent  chagrin  «qu'il  restait  parfois,  ditCondivi,  comme 
»  privé  de  ses  sens.  »  Il  se  fit  transporter  auprès  de  la 
dépouille  mortelle  de  son  amie ,  et ,  après  l'avoir  contem- 
plée long-temps  en  silence,  il  se  retira,  lui  donnant  un 
baiser  sur  la  main.  Quelques  années  après,  il  disait,  avec 
une  candeur  toute  touchante,  qu'un  de  ses  regrets  était  de 
ne  l'avoir  pas  au  moins  embrassée  sur  le  front. 

1  L'amour  que  tu  inspires  n'a  rien  de  vain  ni  de  fragile  ;  tous 
ses  désirs  sont  élevés.  Brûler  d'un  autre  amour  serait  indigne  d'un 
cœur  noble  et  vertueux. 

Cet  amour  rapproche  l'homme  des  deux,  l'autre  le  rabaisse  à 
la  terre  :  le  premier  a  son  siège  dans  l'âme ,  le  second  dans  les 
sejis;  il  se  dirige  son  arc  que  vers  un  but  bas  et  méprisable. 
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Quelle  que  fût  la  pureté  de  cet  amour  idéal,  il  se  le  re- 
procha dans  sa  vieillesse,  et  éprouva  un  véritable  repentir 
dejui  avoir  donné  trop  de  place  dans  son  âme.  C'est  dans 
cette  disposition  d'esprit  qu'il  écrivit  ses  sonnets  religieux, 
les  plus  beaux ,  selon  nous ,  qui  soient  sortis  de  sa  plume. 
Les  pensées  en  sont  presque  toujours  fortes ,  les  images 
solennelles  et  majestueuses,  et  l'on  sent  qu'en  les  compo- 
sant il  prenait  conseil  de  son  âme ,  qu'il  obéissait  à  une 
inspiration,  au  lieu  de  fouiller  dans  sa  mémoire  et  de  for- 
mer, avec  les  fragments  qu'elle  lui  fournissait ,  une  sorte 
d'ouvrage  de  marquetterie.  C'est  malheureusement  de 
cette  dernière  manière  qu'il  a  composé  presque  tous  les 
sonnets  où  il  parle  d'amour.  Ce  sont,  en  général,  des  imi- 
tations de  Pétrarque  et  de  ses  successeurs,  copies  qui  n'ont 
jamais  la  grâce  du  dessin  original ,  et  dont  les  couleurs 
manquent  presque  toujours  de  fraîcheur  et  de  nouveauté. 

En  voici  un  exemple  :  les  deux  poètes,  dans  les  sonnets 
qu'on  va  lire,  retracent  les  impressions  qu'ils  éprouvent  à 
la  vue  des  lieux  qu'ils  ont  parcourus  autrefois  avec  leurs 
maîtresses. 

SONNET  DE  PÉTRARQUE. 


Sennucio ,  i'  vo'  che  sappi  in  quai  maniera 
Trattato  sono  ,  et  quai  vita  è  la  mia. 
Ardomi  et  struggo  ancor,  corn'  io  solia  : 
Laura  mi  volve,  e  son  pur  quel  ch'i  m'era. 

Quitutta  umile,  e  qui  la  vidi  altéra; 
Or  aspra,  or  piana  ,  or  dispietata ,  or  pia  ; 
Or  vestirsi  onestate,  or  leggiadria; 
Or  mansueta,  or  disdegnosa,  or  fera. 
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Qui  canto  dolcemente,  et  qui  s' assise  : 
Qui  si  rivolse,  et  qui  raltenne  il  passo: 
Qui  co'  begli  occhi  mi  trafisse  il  core  -t 


Qui  disse  una  parola,  e  qui  sorrise; 

Qui  cangio'  1  viso.  In  questi  pensier,  lasso! 

Notte  e  di  tiepni  il  signor  nostro  amore  \ 
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Qui  intorno  fu  dové  '1  mio  ben  mi  toise 
Sua  merce,  '1  core ,  e  dopo  quel  la  vita  : 
Qui  coi  begli  occhi  mi  promise  alta 
E  qui  benignamente  mi  raçcolse, 

Quinci  oltre  mi  legô,  qui  mi  disciolse, 
Qui  risi  e  piansi,  e  con  doglia  infinita 
Da  questo  sasso  vidi  far  partita 
Colei  en'  a  me  mi  toisé  e  non  mi  vol  se, 

1  Je  veux  ,  Sennucio ,  que  tu  saches  comment  on  me  traite  et 
quelle  vie  est  la  mienne.  Je  brûle,  je  me  consume  encore  comme 
autrefois,  et,  subjugué  par  Laure,  je  suis  toujours  ce  que  j'étais. 

Ici  je  l'ai  vue  simple  et  modeste,  la  Mère  et  orgueilleuse,  tour  à. 
tour  douce  et  cruelle,  sensible  et  impitoyable,  se  parer  de  pudeur 
ou  de  grâce,  et  se  montrer  tantôt  affable,  tantôt  dédaigneuse  et  se^ 
vère. 

C'est  là  qu'elle  a  chanté  avec  tant  de  douceur,  ici  qu'elle  s'est 
assise.  Dans  cet  endroit  elle  se  retourna ,  dans  cet  autre  elle  retint 
ses  pas  ;  là  un  trait  de  ses  yeux  vint  me  percer  le  cœur. 

Là  elle  me  dit  une  parole,  ici  sa  bouche  sourit,  ici  son  visage 
changea  de  couleur.  Hélas  !  telles  sont  les  pensées  dont  l'amour, 
notre  maître,  m'entretient  la  nuit  et  le  jour  ! 
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Qui  ritorno  sovente  e  qui  m'  assido, 
Né  per  le  pêne  men  che'  pei  contenti 
Dov'  io  fui  prima  preso  onoro  il  loco. 

Dei  passati  miei  casi  or  piango,  or  rido 
Corne ,  amor,  tu  mi  mostiï ,  e  mi  rammenti 
Dolee  o  crudo  il  principio  del  mio  foco  *. 

Quelle  simplicité ,  quel  charme  d'expression  et  de  pen- 
sée dans  les  vers  de  Pétrarque  !  et,  au  contraire,  dans  ceux 
de  son  imitateur,  comme  on  sent  la  gêne  et  le  travail  ! 
Gomme  les  idées  sont  confuses,  communes,  et  souvent 
obscures  ! 

Dans  les  sonnets  religieux ,  la  poésie  de  Michel-Ange  a 
une  tout  autre  couleur  ;  elle  est  bien  mieux  en  harmonie 
avec  la  nature  de  son  génie.  Parmi  ces  sonnets,  on  remar- 
quera particulièrement  le  XXVe  et  le  XXVIIe.  Il  faut  citer 
aussi  la  pièce  de  vers  qui  lui  fut  inspirée  par  la  perte  de 


1  C'est  ici  que  mon  unique  bien  daigna  soumettre  à  ses  lois  et 
mon  cœur  et  ma  vie,  ici  que  ses  beaux  yeux  flattèrent  mon  espoir, 
là  que  son  accueil  fut  doux  et  favorable. 

En  cet  endroit ,  sa  main  forma  mes  chaînes  ;  dans  cet  autre,  elle 
les  brisa;  ici  je  fus  dans  l'ivresse  et  là  dans  la  douleur;  enfin  c'est 
de  ce  rocher  que  j'ai  vu ,  avec  désespoir ,  s'éloigner  celle  qui  me 
ravit  à  moi-même  et  qui  m'a  délaissé. 

Souvent  j'y  retourne,  souvent  je  reviens  m'asseoir  dans  ces  lieux 
où  pour  la  première  fois  mon  cœur  perdit  sa  liberté,  et  qui  me 
sont  chers  non  moins  par  les  peines  que  par  les  plaisirs  que  j'y 
éprouvai. 

Je  retrouve  des  souvenirs  tantôt  tristes,  tantôt  riants,  selon  que 
tu  te  plais,  amour,  à  me  rappeler  les  rigueurs  ou  les  bontés  de 
l'objet  qui  m'enflamme. 
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son  frère  et  de  son  vieux  père  ,  morts  presque  en  même 
temps  ;  ce  morceau,  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  tomber 
quelquefois  dans  le  lieu  commun,  renferme  plusieurs  pas- 
sages où  les  pensées  les  plus  hautes  se  mêlent  à  la  sensi- 
bilité la  plus  tendre  ;  c'est  une  élégie  écrite  par  un  chré- 
tien :  la  religion  y  conserve  toute  sa  sévérité,  mais  la  ten- 
dresse et  la  douleur  y  parlent  aussi  leur  langage. 

La  traduction  de  M.  Varcolier  manque  quelquefois  de 
force  et  de  précision  ;  en  revanche ,  elle  est  souvent  très- 
élégante  et  toujours  correcte.  Les  passages  obscurs,  qui 
sont  assez  fréquents ,  nous  ont  paru  interprétés  avec  une 
rare  sagacité.  Quant  aux  notes  qui  accompagnent  chaque 
pièce  de  vers ,  elles  attestent  beaucoup  d'études  ,  et  sont 
pleines  de  détails  instructifs  sur  Michel-Ange.  C'est  peut- 
être  la  partie  la  plus  intéressante  de  l'ouvrage. 


LA  MESSIADE  DE  KLOPSTOCK1. 


De  toutes  les  épopées  dont  les  littératures  étrangères 
se  glorifient,  la  Messiade  est  peut-être  la  moins  connue  en 
France.  Le  Tasse ,  Milton ,  le  Camoëns  ont  trouvé  parmi 
nous  des  traducteurs;  et  quoique  leurs  plus  grandes  beau- 
tés se  soient  rarement  conservées  dans  des  versions  tou- 
jours plus  ou  moins  infidèles ,  nous  sommes  en  état  néan- 
moins d'apprécier  leur  génie  ;  nous  connaissons  la  marche 
de  leurs  poèmes,  et  tant  de  belles  pensées  qui  restent  belles 
même  en  perdant  le  charme  de  l'expression  originale. 
Klopstock,  au  contraire,  est  à  peine  connu  de  nom,  même 
parmi  les  lettrés.  En  effet ,  il  faut  ou  le  lire  en  allemand , 
ce  que  fort  peu  de  gens  peuvent  faire ,  ou  renoncer  à  le 
connaître.  Il  existe  bien  à  la  vérité  deux  ou  trois  traductions 

4  Essai  de  traduction  de  la  Messiade,  poème  de  Klopstock,  frag- 
ments des  IIe  et  Ille  chants,  avec  le  texte  en  regard,  par  M.  Hip- 
polyte  Topin,  professeur  de  l'Université.  1825. 
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de  la  Messiade,  Tune  par  un  M.  d'Antelmy,  professeur  de 
mathématiques,  imprimée  à  Paris  en  1769;  l'autre  par 
madame  Kourzrock,  de  l'Académie  des  Arcades,  publiée 
en  l'an  IX  ,  une  autre  enfin  datée  de  Neufchâtel  ;  mais 
toutes  ces  traductions  sont  en  général  incomplètes ,  et  de 
plus  si  incorrectes ,  si  diffuses ,  si  mal  écrites  ,  que  mieux 
eût  valu  pour  Klopstock  rester  tout  à  fait  ignoré  que  de 
se  produire  à  nos  yeux  avec  de  tels  interprètes.  Au  reste, 
nous  ne  croyons  pas  que  sa  réputation  en  ait  beaucoup 
souffert  ;  car  aucune  traduction  n'a  été  lue,  et  elles  n'ont, 
je  crois,  servi  à  faire  donner  au  poème  ni  un  éloge  ni  une 
critique. 

Peut-être  à  l'époque  où  elles  parurent,  une  traduction 
moins  imparfaite  n'eût-elle  pas  obtenu  un  sort  plus  heu- 
reux. Ce  n'est  guère  que  depuis  quelques  années  que  notre 
goût  littéraire  est  devenu  un  peu  cosmopolite ,  et  que 
l'envie  nous  a  pris  de  faire  connaissance  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  nos  voisins.  Jusque-là  nous  n'admettions  à 
l'honneur  de  nous  amuser  que  leurs  romans,  leurs  mélo- 
drames ou  leurs  brochures  du  jour  ;  il  n'y  avait  qu'un 
très- vif  intérêt  qui  pût  nous  faire  trouver  du  charme  dans 
la  traduction  d'un  ouvrage  étranger  ;  quant  au  mérite  lit- 
téraire, nous  n'avions  pas  même  l'idée  d'en  chercher  ail- 
leurs que  chez  nous.  Or ,  de  tous  les  poèmes  épiques ,  la 
Messiade  est  à  coup  sûr  le  moins  intéressant,  dans  l'accep- 
tion vulgaire  de  ce  mot.  La  mort  et  la  résurrection  du 
Christ  racontées  par  les  évangélistes  sont  bien  autrement 
dramatiques  et  attachantes  que  dans  les  vers  de  Klopstock, 
qui  sans  cesse  interrompt  son  récit  par  des  discours  ou  des 
digressions  sans  fin,  et  qui,  entraîné  par  la  pente  naturelle 
de  son  génie ,  entonne  souvent  un  hymne  quand  il  s'agit 
de  peindre  ou  de  raconter*  Aussi  ne  saurait-on  lire  de  suite 
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plusieurs  chants  de  ce  poème ,  pas  plus  qu'on  ne  pourrait 
lire  sans  intervalles  un  recueil  d'odes ,  ou  de  dithyrambes. 
Mais  si  une  fois  on  consent  à  se  passer  d'intérêt  dramati- 
que ,  et  que  Ton  ne  considère  dans  la  Messiade  que  les 
richesses  poétiques  dont  elle  abonde ,  et  ces  épisodes  si 
touchants  et  si  profondément  conçus ,  ce  sentiment  reli- 
gieux si  haut  et  si  pur  qui  éclate  dans  chaque  vers ,  sur- 
tout si  Ton  songe  à  la  place  que  son  auteur  occupe  dans 
la  littérature  allemande ,  que  c'est  lui  qui  le  premier  ou- 
vrit la  carrière  à  la  nouvelle  muse  germanique,  alors  un 
autre  genre  d'intérêt  s'empare  du  lecteur,  et  il  ne  tarde  pas 
à  concevoir  et  même  à  partager  l'admiration  que  l'Alle- 
magne professe  pour  ce  grand  et  bel  ouvrage. 

Ce  fut  un  véritable  coup  d'audace  et  le  signal  d'une 
grande  révolution ,  que  la  publication  des  trois  premiers 
chants  de  la  Messiade ,  il  y  a  bientôt  quatre-vingts  ans. 
Qu'on  se  figure  l'étonnement  de  ces  bons  littérateurs  alle- 
mands accoutumés  à  parodier  lourdement  les  productions 
légères  de  nos  beaux  esprits  de  France,  et  à  défigurer  cha- 
que jour  leur  langue  par  l'introduction  de  mots  français 
ou  latins,  quand  ils  virent  un  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ans  leur  présenter  un  poème  dans  lequel  la  vieille  langue 
germanique  était  dégagée  de  tout  alliage  étranger ,  dont 
les  vers  marchaient  sous  un  rhythme  et  dans  une  mesure 
jusque-là  inconnus,  dont  le  sujet  enfin,  pour  comble  d'in- 
novation, n'était  emprunté  ni  à  la  féerie  ni  à  la  mythologie, 
mais  bien  à  ce  livre  sacré  dont  les  traits  sublimes  sont 
gravés  dans  toutes  les  mémoires.  Jamais  on  n'avait  vu  un 
poème  si  simple  ni  des  vers  si  austères  et  si  majestueux. 
L'Allemagne, un  moment  en  suspens,comme  pour  revenir  de 
sa  surprise,  retentit  bientôt  de  bruyants  concerts  de  iouan- 
ges;  une  sorte  de  fierté  vint  s'emparer  des  compatriotes  du 
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jeune  poète  ;  ils  s'apercevaient  enûn  que  le  rude  langage 
de  leurs  pères  avait  aussi  sa  poésie,  et  par  là  s'ouvrait  de- 
vant eux  un  champ  de  gloire  inespéré;  en  même  temps, 
ils  apprenaient  que  le  système  français  ou  académique 
n'était  pas  le  seul  qui  eût  le  privilège  de  faire  naître  des 
chefs-d'œuvre ,  et  qu'on  pouvait ,  dans  une  autre  route , 
trouver  des  beautés  plus  simples ,  plus  naturelles ,  et  sur- 
tout mieux  appropriées  au  goût  et  aux  mœurs  de  leur  na- 
tion. Déjà  cette  opinion  commençait  à  germer  en  secret  ; 
Milton ,  Shakspeare  avaient  pénétré  en  Allemagne  et  s'é- 
taient fait  de  nombreux  partisans  ;  à  l'apparition  de  la 
Messiade  ,  la  révolte  éclata  ouvertement  ;  et  dès  lors  deux 
partis  divisèrent  la  littérature  allemande,  l'un  le  parti 
français,  dont  le  spirituel  et  gracieux  Wieland  se  constitua 
le  champion  ;  l'autre,  le  parti  germanique  ,  qui  marcha 
d'abord  sous  les  auspices  de  Klopstock,  et  qui  ensuite  eut 
pour  chefs  Lessing,  Goethe  et  Schiller. 

Pour  sentir  vivement  les  beautés  de  la  Messiade ,  il  ne 
suffit  pas,  comme  pour  admirer  le  poème  de  Milton ,  d'ai- 
mer les  créations  brillantes  et  audacieuses  de  l'imagination  ; 
il  faut  en  quelque  sorte  être  Allemand,  c'est-à-dire  sérieux, 
rêveur  et  enclin  aux  méditations  religieuses  ou  spiritua- 
listes.  Ce  n'est  pas  à  toutes  les  heures  de  la  journée ,  ni 
dans  toutes  les  dispositions  d'esprit  qu'on  peut  lire  et  com- 
prendre un  tel  livre  ;  si  vous  sortez  de  penser  à  la  politi- 
que, au  théâtre,  aux  affaires  pratiques  de  la  vie,  vous 
pourrez  parcourir  deux  cents  vers  avant  de  vous  sentir 
ébranlé,  vous  vous  croirez  au  milieu  d'un  chaos  de  mots 
obscurs.  Cette  poésie  est  si  concentrée  ,  si  métaphysique, 
que  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on  parvient  à  en  pénétrer 
le  sens  et  l'esprit,  à  peu  près  comme  en  entrant  dans  une 
de  ces  cathédrales  gothiques  où  la  lumière  ne  pénètre  qu'à 
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travers  des  vitraux  colorés ,  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  mo- 
ment que  notre  œil,  oubliant  le  soleil  qui  brille  au  dehors, 
parvient  à  distinguer  les  objets  au  milieu  de  ce  jour  mys- 
térieux. Ceci  a  peut-être  un  peu  l'air  de  mysticisme,  mais 
ce  n'est  que  la  peinture  exacte  de  ce  que  nous  avons 
éprouvé  en  lisant  Klopstock.  Si  une  fois  on  se  trouve  en 
disposition  de  sentir  ce  genre  de  poésie,  et  que  l'on  tombe 
sur  un  des  beaux  épisodes,  on  ne  saurait  trouver,  ce  nous 
semble ,  une  source  d'émotions  aussi  vives  et  aussi  pro- 
fondes. Quoi  de  plus  beau,  par  exemple,  que  l'hymne  d'a- 
doration adressée  du  haut  des  cieux  par  Adam  et  Eve  à  la 
Vierge  Marie  et  à  son  divin  fils  !  Quoi  de  plus  attendrissant 
et  de  plus  fortement  conçu  que  le  caractère  de  cet  Abba- 
donna,  qui,  séduit  par  Satan,  se  révolta  jadis  avec  les  mau- 
vais anges,  mais  qui ,  précipité  au  fond  des  enfers ,  a  re- 
connu son  crime,  et,  dévoré  de  remords,  regrettant  le  ciel 
sa  patrie,  adresse  sans  cesse  des  imprécations  à  son  séduc- 
teur ,  sans  oser  demander  à  Dieu  son  pardon  ,  car  il  sait 
que  sa  faute  est  irrémissible  et  son  supplice  éternel.  Tout 
à  coup  il  aperçoit ,  à  côté  du  trône  céleste  ,  Abdiel ,  son 
frère,  qui  jouit  des  félicités  des  justes,  et  qui  détourne  de 
lui  ses  regards  : 

«  Abdiel ,  ô  mon  frère  !  s'écrie-t-il ,  tu  veux  donc  te 
»  séparer  à  jamais  de  moi,  m'abandonner  à  jamais  dans  la 
»  solitude.  Pleurez,  pleurez  sur  moi,  enfants  de  la  lumière  ! 
»  Abdiel  ne  m'aime  plus,  Abdiel  ne  m'aimera  jamais  plus. 
»  Flétrissez -vous,  berceaux  de  verdure,  où  nos  cœurs 
»  fervents  s'entretenaient  de  Dieu  et  de  notre  amitié  !  ïa- 
»  rissez  ,  sources  célestes ,  au  bord  desquelles  nos  voix 
»  pures  chantaient  les  louanges  de  l'Éternel!  Abdiel  mon 
»  frère  est  mort  pour  moi  î  Abdiel  mon  frère  ne  m'aimera 
»  jamais  plus  !  » 
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Nous  pourrions  encore  citer  d'autres  morceaux  d'une 
poésie  admirable  ;  tels  que  le  songe  et  la  tentation  d'ïscha- 
riot ,  les  amours  des  deux  enfants  de  Zaïre  et  de  la  veuve 
de  Naïm  ressuscites  par  Jésus,  etc.  Toutefois  il  faut  avouer 
que  ce  ne  sont  là  que  des  beautés  isolées,  et  que,  considéré 
dans  son  ensemble ,  le  poème  est  languissant ,  rempli  de 
discours  inutiles  et  interminables,  et  que  par-dessus  tout 
cela  le  style  est  d'une  monotonie  qui  devient  bientôt  fati- 
gante. Mais ,  malgré  ses  imperfections ,  la  Messiade  n'en 
est  pas  moins  une  des  créations  les  plus  remarquables  de 
la  poésie  allemande,  et  nous  avons  souvent  entendu  déplo- 
rer avec  raison  qu'aucune  traduction  digne  d'elle  ne  l'eût 
fait  jusqu'à  présent  passer  dans  notre  langue.  Un  jeune 
professeur  de  province ,  M.  Topin ,  a  conçu  l'idée  labo- 
rieuse de  remplir  cette  lacune  ;  après  plusieurs  années  de 
travail  a  sidu,  il  a  réuni,  dit-on,  de  nombreux  matériaux 
pour  la  traduction  complète  de  ce  long  poème  ;  et  il  vient 
d'en  faire  imprimer  quelques  fragments,  sans  doute  dans 
le  dessein  de  demander  au  public  des  encouragements  et 
des  conseils  pour  le  soutenir  dans  sa  grande  entreprise. 
Nous  nous  hâtons  de  répondre  à  son  appel.  A  en  juger 
par  l'échantillon  qu'il  nous  présente ,  son  travail  est  digne 
à  coup  sûr  d'être  conduit  à  sa  fin.  M.  Topin  paraît  très- 
versé  dans  la  langue  de  Klopstock  ;  les  interprétations  des 
passages  obscurs  nous  ont  paru  ingénieuses  ,  et  son  style 
répond  assez  souvent  à  la  majesté  de  l'original.  Toutefois, 
comme  il  n'a  fait  qu'un  essai,  et  qu'il  est  temps  encore 
de  donner  des  conseils,  nous  lui  dirons  qu'il  ait  à  se  gar- 
der de  son  penchant  pour  la  paraphrase.  Ainsi,  par  exem- 
ple ,  dans  le  songe  de  Judas  Ischariot ,  quand  Klopstock 
fait  dire  tout  simplement  à  Satan  : 

Und  du  schlœfst,  Ischariot! 
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c'est-à-dire:  «Et  toi  aussi  tu  dors,  Ischariot  !  »  pourquoi 
M.  Topin  traduit-il  :  «  C'est  donc  ainsi ,  mon  fils,  que  tu 
t'abandonnes  aux  douceurs  du  repos  !  » 

Il  n'y  a  pas  là  un  seul  mot  de  l'original,  tout  est  changé 
et  allongé  ;  or  il  en  résulte  que  la  pensée  aussi  est  altérée, 
car  elle  perd  le  ton  brusque  et  véhément  qu'a  voulu  lui 
donner  l'auteur. 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  de  ce  genre , 
mais  nous  aimons  mieux  nous  en  fier  à  M.  Topin  du  soin 
de  découvrir  et  de  faire  disparaître  de  telles  taches.  Nous 
lui  recommanderons  aussi  d'éviter  soigneusement  les  in- 
versions inutiles  :  il  est  un  principe  de  traduction  dont  on 
ne  s'éloigne  guère  impunément  ;  c'est  d'abord  de  rendre 
toujours  l'expression  de  l'auteur  qu'on  traduit  par  l'ex- 
pression équivalente  en  français ,  pourvu  que  le  mot  ait  la 
même  signification  dans  les  deux  langues ,  et  qu'il  ne  soit  ni 
trop  trivial  ni  passé  de  mode  ;  et ,  en  second  lieu,  de  con- 
server religieusement  les  mots  dans  l'ordre  où  ils  se  trou- 
vent placés ,  toutes  les  fois  qu'il  n'en  résulte  pas  une  con- 
struction incompatible  avec  la  grammaire.  L'ordre  dans 
lequel  un  bon  écrivain  place  ses  mots  n'est  jamais  arbi- 
traire ,  c'est  même  par  là  que  se  traduit  le  premier  jet  de 
sa  pensée;  c'est  donc  le  défigurer  que  de  disposer  les  mots 
de  ses  phrases  dans  un  ordre  peut-être  plus  académique, 
mais  à  coup  sûr  moins  original  que  celui  qu'il  a  choisi. 
Enfin  ,  nous  ajouterons  que  quand  on  traduit  un  poète  il 
ne  faut  pas  se  croire  obligé  de  faire  de  la  prose  plus  poéti- 
que que  ses  vers.  La  poésie  consiste  bien  rarement  dans  ce 
qu'on  appelle  au  collège  l'élégance;  et  cela  est  vrai  sur- 
tout de  Klopstock ,  qui  ne  s'élève  jamais  au  sublime  que 
grâce  à  l'énergie  ,  à  la  concision  et  à  la  simplicité  de  ses 
expressions. 
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Nous  espérons  que  M.  Topin  verra  dans  la  franchise  de 
nos  avis  une  preuve  de  l'estime  que  nous  a  inspirée  son 
utile  travail  :  il  doit  savoir  qu'on  ne  donne  guère  de  tels 
conseils  qu'à  ceux  qui  sont  dignes  de  les  entendre  et  d'en 
profiter. 


HISTOIRE  DE  DON  JUAN  D'AUTRICHE, 


PAR  M.    ALEXIS  DUMESNIL. 


Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  don  Juan  d'Autriche  ignora 
qu'il  était  fils  naturel  de  Charles-Quint.  Quelques  jours 
après  sa  naissance  il  avait  été  transporté  de  Ratisbonne  à 
Villa-Garcia,  près  de  Valladolid,  où  il  vécut  inconnu  sous 
la  tutelle  de  don  Louis  Quixiada,  grand-maître  de  la  mai- 
son de  l'empereur.  Quixiada  et  sa  femme  Ulloa  élevèrent 
leur  pupille  avec  un  zèle  et  une  tendresse  sans  égale.  A 
quinze  ans  don  Juan  était  déjà  un  prodige  de  force, 
d'adresse  et  d'intrépidité. 

Philippe  II  et  sa  cour  se  trouvaient  à  Valladolid,  lors- 
qu'un matin  le  jeune  don  Juan  fut  éveillé  par  le  bruit  du 
cor,  qui  retentissait  dans  la  forêt  du  mont  Torros.  Il  se 
lève;  mais  quelle  surprise!  ses  modestes  vêtements  ont 
disparu  pour  faire  place  à  des  habits  riches  et  somp- 
tueux ;  des  valets,  qu'il  ne  connaît  pas,  Viennent  prendre 
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ses  ordres;  on  attache  autour  de  son  cou  la  large  fraise 
espagnole  ;  on  jette  sur  son  pourpoint  un  magnifique  man 
teau.  Au  milieu  de  cette  scène  de  féerie,  survient  Quixiada, 
qui  dit  à  son  pupille  :  «Montez  à  cheval,  don  Juan,  et  sui- 
»  vez-moi  :  le  roi  chasse  dans  la  forêt  ;  vous  allez  lut  être 
»  présenté.  Ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous,  la  fortune 
»  vous  comble  de  ses  faveurs.  »  Puis,  sans  en  dire  davan- 
tage ,  il  lui  fait  signe  de  le  suivre,  et  bientôt  les  voilà  qui 
s'enfoncent  dans  l'épaisseur  de  la  forêt. 

Cependant  don  Juan ,  tout  troublé ,  cherchait  à  deviner 
quelles  étaient  ces  faveurs  que  lui  préparait  la  fortune. 
Déjà  il  se  voyait  page  du  roi  ou  enseigne  dans  ses  armées, 
lorsqu'ils  aperçurent  à  quelque  distance  une  cavalcade. 
«  Voici  le  roi ,  dit  Quixiada  ;  »  et  aussitôt  il  conduit  son 
pupille  aux  pieds  du  monarque.  Philippe  s'était  avancé  de 
quelques  pas  :  il  releva  don  Juan  avec  douceur,  et  lui  de- 
manda d'un  ton  affectueux  et  presque  en  souriant  :  «  Savez- 
»  vous  quel  est  votre  père?  »  Don  Juan  se  troubla,  rougit, 
tourna  ses  regards  vers  Quixiada.  «  Vous  êtes  fils  d'un 
»  homme  illustre,  reprend  Philippe  :  Charles-Quint  est  votre 
»  père  et  le  mien.  »  A  ces  mots  il  le  serre  entre  ses  bras 
et  le  présente  à  sa  cour,  en  ajoutant ,  avec  un  ton  enjoué 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  :  «  De  notre  vie  nous  n'avons 
»  fait  une  chasse  plus  heureuse.  » 

On  ne  pouvait  entrer  dans  le  monde  d'une  manière  plus 
romanesque.  Don  Juan,  que  son  imagination  espagnole 
avait ,  pour  ainsi  dire  ,  habitué  au  merveilleux ,  ne  parut 
ni  surpris  ni  embarrassé  de  sa  nouvelle  fortune.  Sa  pre- 
mière éducation  avait  été  toute  militaire  :  déjà  l'on  entre- 
voyait en  lui  le  génie  d'un  grand  capitaine  ;  aussi  toutes 
ses  études,  toutes  ses  pensées  furent-elles  portées  vers  la 
carrière  des  armes.  Cependant  Philippe,  dans  sa  politique, 
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avait  destiné  son  frère  aux  dignités  de  L'Église;  mais  don 
Jnan  osa  braver  ce  caractère  ombrageux  el  sa  volonté  ab- 
solue. En  dépit  des  menaces  et  des  promesses ,  il  refusa 
d'entrer  dans  les  ordres  et  n'eut  pas  même  besoin,  comme 
plus  tard  le  prince  Eugène,  de  laisser  là  le  petit  collet  pour 
endosser  la  cuirasse  et  manier  l'épée  de  général. 

Toutefois  l'amour  pensa  faire  ce  qu'avait  tenté  vaine- 
ment la  sombre  politique  de  Philippe.  Don  Juan,  épris  de 
la  belle  Marie  de  Mendoza,  oublia  pendant  plus  de  deux  ans 
auprès  d'elle  tous  ses  desseins  belliqueux.  Il  en  eut  une 
fille,  qu'il  fit  élever  secrètement  au  château  de  Villa-Garcia. 
La  bonne  Ulloa  rendit  au  fils  le  même  service  qu'elle  avait 
rendu  au  père. 

Mais,  pendant  que  don  Juan  se  livrait  tout  entier  au  bon- 
heur d'aimer,  la  cour  d'Espagne,  naguère  brillante,  devenait 
triste  et  silencieuse.  Elle  allait  être  bientôt  témoin  de  scènes 
tragiques  et  d'une  déplorable  catastrophe.  Je  sais  bien 
des  choses,  avait  dit  Philippe,  en  jetant  un  regard  terrible 
sur  la  reine  et  sur  don  Carlos  son  fils.  Cette  parole  menaçante 
avait  rempli  toutes  les  âmes  de  sinistres  pressentiments. 
Carlos  lui-même ,  soit  frayeur,  soit  désespoir,  se  préparait 
à  sortir  du  royaume.  Don  Juan  eut  connaissance  de  ce  des- 
sein, et,  par  un  motif  sans  doute  honorable,  mais  qui  de- 
vait être  d'une  bien  funeste  conséquence,  il  se  crut  obligé 
d'en  avertir  son  frère.  On  sait  comment  le  monarque  em- 
pêcha le  départ  de  son  fils.  En  vain  don  Juan,  quand  il  vit 
le  mal  qu'il  avait  fait,  se  jeta-t-il  le  premier  aux  pieds  du  roi 
pour  fléchir  sa  rigueur;  en  vain,  quand  lçs  juges  s'assem- 
blèrent, osa-t-il  paraître  à  la  cour  en  habit  de  deuil,  et  sous 
ce  costume  redoubler  ses  instances.  Ni  larmes  ni  prières 
ne  purent  changer  la  résolution  de  Philippe.  Don  Carlos , 
jugé  par  ses  plus  cruels  ennemis ,  fut  mis  à  mort  dans 
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les  cachots  de  l'inquisition  ,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  \ 

Philippe ,  une  fois  délivré  de  son  fils,  et  n'ayant  plus, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  seul  rival  à  surveiller,  montra  moins 
de  répugnance  à  laisser  don  Juan  exercer  son  courage.  Il 
lui  confia  le  commandement  de  quelques  vaisseaux,  puis  il 
le  nomma  gouverneur  de  Grenade,  avec  la  mission  de  sou- 
mettre les  Mauresques,  qui  venaient  d'entrer  en  révolte. 
Don  Juan  se  couvrit  de  gloire  ;  mais  il  fut  bientôt  rappelé 
à  la  cour.  Philippe  était  déjà  fatigué  du  bruit  de  sa  re- 
nommée, et  cependant  combien  de  précautions  n'avait-il 
pas  prises  pour  calmer  ses  défiances  et  apaiser  sa  jalousie! 
N'avait-il  pas  ordonné  au  prince  de  ne  prendre  que  le 
titre  d'excellence  au  lieu  de  celui  d'altesse!  et  de  ne 
sortir  sous  aucun  prétexte  de  Grenade  pour  se  mettre  à  la 
tête  des  troupes ,  bien  qu'il  lui  en  donnât  le  commande- 
ment! 

Malgré  les  efforts  de  Philippe  pour  étouffer  la  réputa- 
tion naissante  de  son  frère,  l'Europe  avait  déjà  les  yeux 
fixés  sur  le  jeune  vainqueur  des  Mauresques  ;  et,  lorsqu'il 
fallut  choisir  un  capitaine  pour  sauver  la  chrétienté,  un 
nouveau  Charles-Martel  qui  opposât  une  barrière  aux  en- 
vahissements des  hordes  musulmanes,  Rome,  Venise  et 
tous  les  princes  chrétiens  décernèrent  d'une  commune 
voix  le  titre  de  généralissime  à  don  Juan,  et  force  fut  à 
Philippe  de  confirmer  ce  choix  glorieux. 

A  cette  époque ,  les  rois  catholiques  n'avaient  pas  encore 
reconnu  la  légitimité  du  Grand-Turc  ;  ils  ne  lui  avaient  pas 
donné  place  dans  l'équilibre  européen,  et  l'on  pouvait  sans 
crime  songer  à  refouler  ces  barbares  au  delà  du  Bos- 
phore. Le  sultan  Sélim  ayant  enlevé  aux  Vénitiens  le 

1  Le  24  juillet  1568, 


DE  DON  JUAN   D'AUTRICHE.  l\k§ 

royaume  de  Chypre ,  la  cause  de  Venise  devint  aussitôt 
celle  de  toute  l'Europe.  L'Italie  et  l'Espagne  armèrent 
pour  arracher  aux  infidèles  leur  nouvelle  conquête ,  et  la 
ville  de  Messine  vit  se  réunir  en  quelques  mois  dans  son 
vaste  port  plus  de  deux  cents  galères  et  environ  soixante- 
dix  grands  vaisseaux  ou  frégates. 

C'est  cette  flotte  formidable  qui  est  confiée  au  comman- 
dement de  don  Juan  :  à  peine  a-t-il  reçu  de  son  frère  la 
permission  de  quitter  l'Espagne,  qu'il  court  à  Messine,  se 
met  en  mer  et  arrive  bientôt  à  la  hauteur  des  îles  Curzo- 
lari ,  à  huit  lieues  de  Lépante ,  et  non  loin  du  rivage  jadis 
témoin  de  la  bataille  d'Actium.  Les  Turcs  l'attendaient 
avec  quatre  cents  voiles.  Certain  de  la  victoire ,  le  pacha , 
comme  autrefois  Xerxès ,  avait  chargé  quelques-unes  de 
ses  galères  de  chaînes  et  d'instruments  de  supplice.  Tout 
cet  orgueil  vint  tomber  devant  la  valeur  et  l'habileté  de 
don  Juan.  Cependant  le  combat  fut  opiniâtre  :  dix  mille 
chrétiens  payèrent  de  leur  vie  le  gain  de  cette  mémorable 
bataille.  Mais  la  perte  des  musulmans  s'élevait  à  plus  de 
trente  mille  hommes ,  et  ils  laissaient  au  pouvoir  du  vain- 
queur deux  cents  galères  et  tous  leurs  vaisseaux  de  trans- 
port. Eux  qui  la  veille  se  proposaient  d'assaillir  les  côtes 
d'Italie,  reculent  épouvantés  jusque  sous  les  murs  de 
Constantinople ;  il  fallait  les  y  suivre,  il  fallait  d'un  seul 
coup  détruire  les  débris  de  leur  flotte,  et  profiter  des  pre- 
miers moments  de  leur  consternation  pour  les  chasser  h 
jamais  du  sol  de  l'Europe.  C'était  l'avis  de  don  Juan.  îl 
voulait  en  même  temps  envoyer  quelques  vaisseaux  sur 
les  côtes  de  la  Grèce  pour  appeler  les  Hellènes  à  la  liberté. 
Ces  généreuses  pensées  ne  purent  s'accomplir.  Les  ami- 
raux des  alliés  étaient  pressés  de  partager  les  dépouilles , 
et  refusaient  de  continuer  la  guerre  dans  la  saison  des 
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vents  et  des  tempêtes.  Don  Juan,  triste  de  voir  les  fruits 
de  sa  victoire  s'échapper  de  ses  mains,  revint  passer  l'hi- 
ver à  Messine ,  avec  l'espoir  de  rouvrir  au  printemps  la 
campagne. 

On  chantait  ses  louanges  dans  toute  l'Europe  ;  les  chré- 
tiens s'étaient  vus  menacés  de  bien  près  ;  leur  terreur 
avait  été  grande  ;  ils  regardèrent  leur  délivrance  comme 
un  prodige.  A  leurs  yeux ,  don  Juan  n'était  plus  seule- 
ment un  habile  capitaine ,  il  tenait  sa  mission  de  la  Pro- 
vidence ,  c'était  un  ange  chargé  d'accomplir  ses  célestes 
décrets  ;  et  tandis  que  les  vieux  soldats  de  Charles-Quint 
s'écriaient ,  en  admirant  la  brillante  valeur  de  leur  nou- 
veau général  :  Ea  es  verdadero  hyo  del  emperadoi*, 
«  Il  est  le  vrai  fils  de  l'empereur ,  »  toutes  les  églises  de 
la  chrétienté  retentissaient  de  ce  passage  de  l'Écriture 
dont  on  faisait  l'application  au  vainqueur  de  Lépante  : 
Fuit  homo  missus  à  Deo  oui  nomen  erat  Joannes. 

Ii  ne  manquait  à  don  Juan  qu'une  couronne  pour  de- 
venir le  plus  grand  homme  de  guerre  de  son  siècle  et  sur* 
passer  son  père  lui-même  en  puissance  et  en  renommée. 
Mais  la  fortune,  en  le  douant  de  courage  et  de  génie,  avait 
oublié  de  le  rendre  capable  d'en  suivre  en  liberté  les  in- 
spirations ;  né  aux  pieds  du  trône ,  il  ne  fut  toute  sa  vie 
qu'un  soldat ,  premier  esclave  d'un  maître  qui  lui  mesu- 
rait sa  gloire  d'une  main  avare,  et  n'applaudissait  parfois 
à  ses  plans  gigantesques  que  dans  l'espoir  qu'il  échouerait 
en  les  exécutant.  C'est  ainsi  qu'il  approuve  son  dessein  de 
passer  en  Afrique  pour  fonder  sur  ce  rivage  une  monarchie 
chrétienne  qui  devait  servir  de  frein  aux  irruptions  des 
barbares  d'Orient;  mais  à  peine  don  Juan  s'est-il  emparé 
de  Tunis  et  de  tout  le  pays  d'alentour,  que  Philippe,  in- 
quiet de  voir  son  frère  se  dresser  un  trône,  lui  ordonne 
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de  laisser  là  ses  conquêtes  et  de  revenir  en  Europe.  Le 
jeune  vainqueur  obéit  et  retourne  s'exiler  à  Naples. 

Semblable  obéissance  devait  bientôt  jeter  quelques 
nuages  sur  la  gloire  de  don  Juan.  La  révolle  des  Pays-Bas 
survivait  aux  cruautés  du  duc  d'Albe  et  à  la  timide  mo- 
dération du  courtisan  Requesens;  il  fallait  un  homme 
dont  le  nom  inspirât  assez  de  respect  pour  faire  rentrer 
ces  malheureuses  provinces  dans  le  devoir  ;  un  homme 
qui  eût  la  force  de  ressaisir  le  pouvoir  sur  ceux  qui 
l'avaient  envahi ,  et  de  rétablir  partout  l'harmonie  et  la 
discipline.  Le  choix  de  Philippe  tomba  sur  don  Juan.  Voilà 
donc  le  héros  de  Lépante  devenu  l'exécuteur  d'une  sombre 
vengeance,  le  complice  d'un  despotisme  inique  et  oppres- 
seur. Celui  qui  emportait  naguère  dans  les  combats  les 
vœux  et  les  bénédictions  de  l'Europe  va  s'entendre  mau- 
dire par  la  moitié  des  peuples  chrétiens.  En  vain  dans 
cette  triste  guerre  voulut-il  d'abord  conserver  pure  et  in- 
tacte la  générosité  de  son  cœur,  il  ne  pouvait  rendre  justes 
les  ordres  qui  lui  étaient  imposés ,  et  cependant  il  devait 
les  accomplir  ;  à  force  de  soumettre  sa  conscience  à  cet 
odieux  devoir ,  à  force  d'entrer  en  commerce  avec  la  ty- 
rannie, il  laissa,  comme  à  son  insu ,  ses  idées  se  rétrécir, 
son  âme  franche  consentit  à  l'astuce ,  l'artifice  devint  un 
de  ses  moyens  de  victoire ,  et  on  le  vit  s'honorer  comme 
d'un  beau  triomphe  d'avoir  enlevé  la  forteresse  de  Namur 
par  une  perfidie  qui ,  peu  d'années  auparavant ,  l'aurait 
fait  rougir. 

Toutefois,  les  exploits  de  don  Juan  inquiétaient  Phi- 
lippe; peut-être  aussi  le  prince,  las  de  sa  condition  subal- 
terne ,  méditait-il  quelques  desseins  ambitieux.  Le  bruit 
courait  alors  qu'il  avait  fait  avec  le  jeune  Henri  de  Guise 
un  traité  secret,  par  lequel  il  promettait  au  prince  lorrain 
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de  l'aider  à  s'emparer  de  la  couronne  de  France ,  pourvu 
qu'à  son  tour  il  en  reçût  des  secours  pour  s'établir  roi  des 
Pays-Bas.  Que  ce  projet  fût  réel  ou  supposé ,  Philippe  se 
hâta  de  le  prévenir.  Après  quelques  jours  d'une  maladie 
violente,  don  Juan  termina  sa  vie  dans  d'horribles  con- 
vulsions, et  aussitôt  après  sa  mort  son  cadavre  se  couvrit 
de  taches  noires  et  livides.  Il  mourait  à  trente-trois  ans , 
le  premier  jour  d'octobre  1578,  dans  le  mois  où  il  avait 
coutume  de  célébrer  l'anniversaire  des  victoires  de  Lé- 
pante  et  de  Tunis. 

Telle  fut  la  vie  de  don  Juan  d'Autriche.  Dans  cette 
esquisse  abrégée  et  sans  couleur ,  on  ne  peut  qu'entrevoir 
tout  ce  qu'elle  a  d'intéressant  et  de  pittoresque.  M.  Alexis 
Dumesnil  lui  a  prêté  le  charme  d'un  style  facile  et  sou- 
vent plein  de  mouvement.  Une  telle  histoire  a  tout  l'at- 
trait du  drame  ou  du  roman ,  tant  les  faits  sont  piquants  par 
leur  singularité.  Peut-être  l'auteur  aurait-il  pu  s'étendre, 
davantage  sur  le  caractère  de  don  Juan  :  il  n'a  pas  dessiné 
sa  figure  d'une  manière  assez  arrêtée.  On  désirerait  aussi 
quelques  développements  de  plus  sur  la  politique  du 
temps,  sur  la  cour  de  Philippe,  sur  la  physionomie  géné- 
rale du  XVF  siècle.  Sans  entrer  dans  les  détails  qu'exige 
une  histoire  critique,  l'auteur  pouvait  faire  quelque  chose 
qui  ressemblât  un  peu  moins  à  une  narration  brillante. 
Toutefois  l'ouvrage,  tel  qu'il  est ,  offre  une  lecture  très- 
agréable.  On  y  trouve  d'ailleurs  une  sorte  d'intérêt  de 
circonstance.  S'il  est  vrai  que  nous  profitons  quelquefois 
des  leçons  de  l'histoire,  quoi  de  plus  opportun  que  d'offrir 
aux  jeunes  princes  qui  grandissent  en  ce  moment  autour 
des  trônes  chrétiens  l'exemple  de  don  Juan  acquérant 
une  gloire  immortelle  par  ses  victoires  sur  les  oppresseurs 
de  la  Grèce  î  11  serait  si  facile  aujourd'hui  de  faire  rêver- 
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dir  le  laurier  de  Lépante  !  Une  coalition  de  tous  les  rois 
d'Europe  n'est  plus  nécessaire  :  il  suffirait  de  la  bourse  de 
M.  de  Rothschild  :  trois  régiments  et  six  frégates,  voilà  tout 
ce  qu'il  faut  aujourd'hui  pour  rendre  à  l'humanité  de  plus 
signalés  services  que  don  Juan  avec  son  génie  et  ses  deux 
cent  soixante-dix  vaisseaux. 

Novembre  1826. 


MEMOIRES 


MARECHAL  SUCHET,  DUC  D'ALBUFÉRA, 

SUR   SES  CAMPAGNES   EN   ESPAGNE, 

écrits  par  lui-même. 


La  guerre  d'Espagne  de  1808,  sous  quelque  aspect 
qu'on  l'envisage,  est  un  des  plus  douloureux  souvenirs  de 
notre  histoire  contemporaine.  Oubliât-on  qu'elle  fut  en- 
treprise sous  les  auspices  de  la  fraude ,  oubliât-on  tout  le 
sang  qu'elle  nous  a  coûté,  elle  nous  blesserait  encore  dans 
notre  orgueil  national.  C'est  là  que  nous  vîmes  pour  la 
première  fois  se  briser  le  talisman  qui  depuis  Marengo 
nous  rendait  invincibles.  Sans  doute ,  nous  y  trouvâmes 
encore  de  la  gloire,  gloire  plus  belle  peut-être,  ou  du  moins 
plus  sévère,  plus  stoïque,  que  celle  qu'on  recueillait  à  ces 
magiques  journées  d'Austerlitz  et  d'Iéna ,  mais  qui  aux 
yeux  de  l'imagination  paraît  déjà  triste  et  décolorée.  Avan- 
cer et  reculer  sans  cesse,  gagner  des  batailles  pour  en 
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perdre  le  lendemain,  prendre  les  villes  et  les  abandonner, 
dépenser  plus  d'efforts  pour  quelques  pouces  de  terrain  que 
naguère  pour  conquérir  tout  le  sol  germanique,  voilà  ce  que 
nous  réservait  l'Espagne  !  Pendant  les  cinq  ans  que  dura 
cette  guerre  acharnée,  toute  l'ambition  des  vainqueurs  de 
l'Europe  dut  se  borner  à  n'être  pas  constamment  vaincus. 

Toutefois  dans  un  coin  de  la  Péninsule,  dans  une  de  ses 
provinces  les  plus  belliqueuses,  les  plus  hérissées  de  ro- 
chers et  de  forteresses,  une  de  nos  armées,  échappant  à 
ces  alternatives  de  succès  et  de  revers,  garda  constamment, 
pendant  les  cinq  campagnes,  l'attitude  de  la  victoire  et  de 
la  conquête.  Elle  aussi  rencontra  d'héroïques  résistances , 
elle  aussi  n'avança  que  pied  à  pied  ;  mais  à  mesure  qu'elle 
avançait,  elle  s'établissait  sur  le  sol  comme  une  colonie  ar- 
mée ,  elle  s'emparait  non-seulement  du  pays  ,  mais  de  ses 
mœurs  et  de  la  confiance  de  ses  habitants  ;  en  un  mot,  elle 
conquérait  à  la  romaine.  Il  fallut  que  des  événements  dont 
elle  n'était  pas  comptable  portassent  la  guerre  dans  nos 
propres  campagnes,  il  fallut  qu'en  restant  dans  ses  vallées 
espagnoles  elle  se  vît  exposée  à  être  cernée  par  l'Europe 
entière,  pour  qu'elle  se  décidât  à  les  abandonner,  mais 
alors  elle  repassa  la  frontière  à  pas  lents  et  en  bon  ordre , 
toujours  comme  une  armée-modèle,  rapportant  toutes  ses 
aigles,  toute  sa  fierté ,  toute  sa  discipline. 

D'où  vint  à  l'armée  d'Aragon  ce  glorieux  privilège? 
Sans  doute  elle  compta  dans  ses  rangs  d'intrépides  sol- 
dats, d'habiles  officiers.  Mais  ni  le  courage  ni  le  talent  ne 
manquèrent  à  ces  autres  Français  qui ,  dans  les  provinces 
voisines ,  combattaient  avec  une  fortune  plus  inconstante. 
Il  fallait  donc  quelque  chose  de  plus  que  des  soldats  et  des 
officiers  pour  obtenir  cette  continuité  merveilleuse  de  suc- 
cès; il  fallait  la  prudence,  la  résolution  et  la  persévérance 
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d'un  chef  que  la  nature  semblait  avoir  doué  tout  exprès 
pour  cette  guerre  difficile. 

Il  n'appartiendra  qu'aux  hommes  de  l'art  déjuger  entre 
les  lieutenants  de  Napoléon;  mais  qu'on  nous  permette  de 
hasarder  ici  une  observation  dont  il  est  impossible  de 
n'être  pas  frappé  :  c'est  que  presque  tous  ont  été  redeva- 
bles de  leur  grande  et  juste  célébrité  au  développement 
pour  ainsi  dire  excessif  d'une  ou  deux  facultés  presque 
dominantes ,  c'est-à-dire  à  une  supériorité  toute  spéciale  ; 
chez  celui-ci  vous  trouvez  dans  tout  son  éclat  telle  qualité 
des  grands  capitaines,  chez  celui-là  telle  autre.  Leur  maître, 
qui  les  exploitait  en  faisceau ,  était  le  premier  à  encoura- 
ger ces  inégalités  :  il  leur  appliquait  le  principe  de  la  divi- 
sion du  travail ,  et  prenait  plaisir  à  leur  ôter  le  moyen  de 
devenir  complets,  afin  de  les  faire  grandir  chacun  dans  un 
certain  sens  et  de  les  rendre  plus  aptes  à  ses  besoins.  Le 
maréchal  Suchet  est  de  ceux  qui  échappèrent  à  cette  sorte 
de  mutilation.  Ce  ne  fut  pas  à  la  tête  des  corps  de  la  grande 
armée  qu'il  fit  son  apprentissage  de  général  en  chef;  dès 
l'instant  qu'il  reçut  un  commandement,  il  eut  le  bonheur 
d'être  abandonné  à  lui-même,  à  six  cents  lieues  de  la  tente 
du  maître,  forcé  de  se  suffire  et  d'obéir  à  ses  inspirations, 
non-seulement  pour  commander  une  charge  de  cavalerie 
ou  l'assaut  d'une  place,  mais  pour  tout  prévoir,  tout  or- 
donner, tout  faire  ;  combattant  en  quelque  sorte  pour  son 
propre  compte,  il  put  développer  sans  entraves  toutes 
les  facultés  dont  la  réunion  est  nécessaire  au  véritable 
capitaine  et  surtout  au  chef  d'une  guerre  d'occupation. 
Qu'un  autre  peu  accoutumé  à  cette  indépendance  et 
tout  empreint  des  habitudes  de  l'état-major  impérial  eût 
été  chargé  de  cette  laborieuse  mission  ,  peut-être  on  l'eût 
vu  se  signaler  aussi  par  des  actions  d'éclat,  faire  de  beaux 
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sièges,  gagner  d'importantes  batailles;  mais  aurait-il  eu 
cette  prévoyance  qui  écartait  jusqu'aux  chances  de  revers  ? 
aurait-il  soumis  le  pays  et  donné  à  son  armée  cette  tenue 
imposante,  celte  constance,  cette  discipline  ?  Il  est  permis 
d'en  douter ,  et  plus  d'un  exemple  pourrait  confirmer  ce 
doute.  Aussi  Bonaparte,  à  Sainte-Hélène,  parlant  de  ses 
généraux  et  reconnaissant  combien  il  en  avait  peu  formé 
qui  lui  offrissent  toutes  les  qualités  qu'il  trouvait  réunies 
dans  le  maréchal  Suchet,  disait  :  «  Si  j'avais  eu  deux  autres 
hommes  comme  lui,  j'aurais  conquis  et  conservé  l'Espagne.» 
Voyez,  en  effet,  pour  apprécier  quelle  est  l'influence 
d'un  général  sur  les  destinées  d'une  guerre,  et  pour  com- 
bien il  faut  souvent  compter  un  seul  homme ,  voyez  ce 
qu'était  cette  armée  d'Aragon,  avant  qu'elle  passât  dans 
les  mains  du  chef  sous  lequel  elle  s'est  illustrée  :  à  vrai 
dire,  elle  n'existait  pas.  Après  la  chute  de  Saragosse,  au 
commencement  de  mars  1809,  l'armée  de  siège,  composée 
des  troisième  et  cinquième  corps,  ayant  eu  l'ordre  de  se 
diviser,  le  cinquième  corps  prit  la  route  de  Valladolid,  et 
le  troisième  fut  destiné  à  rester  en  Aragon.  Ce  troisième 
corps,  dont  le  gouvernement  estimait  la  force  à  vingt  mille 
hommes,  ne  présentait  pas  en  réalité  plus  de  dix  à  onze 
mille  combattants  ;  les  pertes  faites  pendant  le  siège  avaient 
été  considérables ,  et  les  blessures  et  les  maladies  avaient 
achevé  de  décimer  les  rangs.  L'infanterie  surtout  avait 
beaucoup  souffert.  Les  régiments ,  presque  tous  de  nou- 
velle formation,  étaient  organisés  d'une  manière  déplo- 
rable, et  composés  de  conscrits  mal  aguerris.  Les  artil- 
leurs étaient  partis  pour  l'Allemagne,  et  avaient  été  rem- 
placés par  des  fantassins  sans  expérience.  La  solde  était 
arriérée ,  les  caisses  vides,  le  receveur  de  la  province  en 
fuite.  Il  n'y  avait  ni  magasins  ni  établissements  pour  les 
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subsistances.  Si  du  moins  la  force  morale  avait  compensé 
cette  pénurie  et  cette  faiblesse  numérique;  mais  non,  l'ar- 
mée était  en  proie  au  plus  complet  découragement.  On  voyait 
dans  les  rangs  des  habits  bleus,  des  habits  blancs,  presque 
tous  de  formes  différentes;  bigarrure  dont  ces  pauvres  soldats 
étaient  honteux,  et  qui  leur  ôtait  toute  considération  mili- 
taire à  leurs  propres  yeux  et  à  ceux  d'une  population  enne- 
mie pleine  d'audace  et  de  dédain.  Par  une  injustice  inexpli- 
cable ,  toutes  les  récompenses  accordées  aux  vainqueurs 
de  Saragosse  avaient  été  distribuées  aux  militaires  du  cin- 
quième corps,  ceux  du  troisième  n'avaient  rien  obtenu  ; 
de  là  une  irritation,  une  effervescence  qui,  jointe  à  tant 
d'autres  causes,  avait  anéanti  tout  zèle  et  toute  subordi- 
nation. £ 

Tel  était  le  troisième  corps  lorsque  le  général  Suchet 
reçut  l'ordre  d'en  prendre  le  commandement.  Il  hésita 
d'abord,  moins  peut-être  par  effroi  de  la  tâche  difficile  qui 
lui  était  imposé,  que  par  regret  de  quitter  sa  division. 
Cette  division ,  la  première  du  cinquième  corps,  était  une 
vieille  bande  d'élite,  formée,  dès  le  camp  de  Boulogne,  de 
cinq  braves  régiments  d'infanterie,  qui,  sous  le  nom  de 
division  Suchet,  avait  pris  une  part  glorieuse  aux  journées 
d'Austerlitz  et  d'Iéna ,  et  à  presque  tous  les  grands  com- 
bats du  Nord.  Son  chef  la  chérissait  ;  il  en  avait  fait  sa 
propre  famille;  il  l'avait  rendue  docile,  manœuvrière, 
infatigable  ;  est-il  étonnant  qu'il  lui  en  coûtât  de  s'en  sé- 
parer !  Un  marin  ne  verse-t-il  pas  des  larmes  quand  il  lui 
faut  quitter  la  modeste  embarcation  témoin  de  ses  pre- 
miers voyages ,  pour  monter  la  plus  belle  des  frégates  ! 
qu'est-ce  donc  quand  le  vaisseau  qu'on  lui  donne  n'a  ni 
mâture  ni  équipage!  Toutefois,  le  devoir  était  impérieux; 
il  fallut  se  résigner,  dire  adieu  à  ses  comppgpons  d'armes, 
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et  se  diriger  vers  Saragosse ,  où  était  resté  ce  troisième 
corps  si  faible  et  si  découragé.  Heureusement  le  général 
fut  contraint  pour  assurer  son  retour  jusqu'à  Saragosse , 
d'emmener  l'arrière-garde  de  sa  chère  division.  Cette  poi- 
gnée de  braves,  qu'il  retint  dans  son  camp,  devint  pour  lui 
non-seulement  une  légion  sûre  et  dévouée,  mais  un  exem- 
ple de  discipline  et  de  tenue  qui  devait  dans  la  suite  l'ai- 
der puissamment  à  réformer  ses  nouveaux  soldats. 

Mais  en  arrivant  à  Saragosse,  il  ne  lui  fut  pas  permis  de 
songer  à  des  plans  de  réforme.  L'ennemi,  qui  depuis  deux 
mois  paraissait  sommeiller ,  se  présenta  tout  à  coup  avec 
des  forces  considérables.  11  fallut  marcher  à  lui  pour  dé- 
gager une  de  nos  divisions  compromises.  Dans  cette  mar- 
che nocturne  et  précipitée ,  le  général  acquit  bientôt  la 
certitude  du  mauvais  esprit  et  de  l'abattement  de  son  ar- 
mée. L'avant  -  garde  fut  saisie  d'une  terreur  panique  : 
hommes,  chevaux,  caissons,  équipages  se  jetèrent  pêle- 
mêle  au  travers  des  campagnes ,  et  se  réfugièrent  vers  le 
point  de  retraite.  Au  lever  du  jour ,  on  s'aperçut  qu'on 
n'avait  eu  affaire  qu'à  des  fantômes.  Par  bonheur ,  l'en- 
nemi ne  sut  pas  profiter  de  ce  désordre  ;  mais  l'attaque 
qu'on  méditait  devint  infructueuse:  il  fallut  y  renoncer  et 
regagner  Saragosse  avec  ia  conscience  d'un  échec,  triste 
début  pour  des  troupes  déjà  intimidées. 

Le  général  prit  aussitôt  le  parti  de  rester  sur  la  défen- 
sive, et  de  ne  plus  se  commettre  avec  l'ennemi  que  lors- 
qu'il se  serait  d'abord  rendu  maître  de  l'esprit  de  ses  sol- 
dats. De  ce  moment  il  les  tint  enfermés  dans  leur  camp  : 
tous  les  jours ,  dès  trois  heures  du  matin ,  il  leur  faisait 
prendre  les  armes,  les  passait  en  revue  homme  par 
homme ,  usait  de  sévérité  et  de  douceur ,  de  menaces  et 
de  promesses;  veillait  à  leur  habillement,  à  leur  chaus- 
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sure,  à  leurs  moindres  besoins.  Grâce  à  ces  rapports  con- 
tinuels, à  cette  sorte  d'intimité  du  chef  et  des  soldats ,  on 
vit  bientôt  renaître  dans  les  rangs  l'émulation  et  la  bonne 
volonté.  Ces  hommes  abattus  reprirent  peu  à  peu  con- 
fiance en  eux-mêmes  ;  enfin  quinze  jours  suffirent  pour 
rendre  la  métamorphose  si  complète ,  que  le  général  se 
sentit  en  état ,  non  plus  d'attendre  l'ennemi  derrière  des 
palissades,  mais  d'aller  l'attaquer  dans  ses  propres  positions. 
C'est  ainsi  qu'il  vainquit  à  Maria ,  journée  brillante  où  le 
courage  triompha  du  nombre,  où  l'habileté  de  la  manœuvre 
surmonta  les  difficultés  du  terrain.  De  cette  bataille  com- 
mence ,  pour  la  nouvelle  armée ,  une  série  de  succès  non 
interrompus.  On  la  voit  vaincre  à  Belchite ,  on  la  voit  ba- 
ayer  l' Aragon  dans  une  suite  de  combats  partiels  toujours 
donnés  à  propos  et  toujours  décisifs  ;  on  la  voit  enfin  pé- 
nétrer par  la  brèche  dans  Lérida ,  Mequinenza ,  Tortose , 
Tarragone,  ces  places  réputées  imprenables,  et  qui,  dans 
toutes  nos  vieilles  guerres  avec  l'Espagne ,  avaient  bravé 
l'attaque  de  nos  plus  grands  capitaines.  En  moins  de  deux 
années  la  province  tout  entière  tomba  en  notre  puis- 
sance; mais  c'était  peu  de  l'avoir  conquise,  il  fallut  la 
soumettre ,  la  pacifier ,  l'administrer.  Un  décret  impérial 
qui  nommait  le  général  Suchet  gouverneur  d'Aragon  lui 
déclarait  en  même  temps  que  la  France  ne  pouvait  plus 
pourvoir  aux  dépenses  de  son  corps  d'armée ,  qu'il  fallait 
y  faire  face  avec  les  revenus  du  pays  ;  en  un  mot ,  nourrir 
la  guerre  par  la  guerre.  Qu'on  juge  des  difficultés  d'une 
telle  entreprise  !  De  quelle  prudence ,  de  quelle  modéra- 
tion ,  de  quelle  adresse  n'était-il  pas  besoin  pour  charger 
d'impôts  cette  population  indomptable ,  pour  l'amener  à 
payer  ses  vainqueurs  !  Le  général ,  qui  croyait  d'abord 
cette  tâche  impraticable,  parvint  à  l'accomplir.  Il  sut  s'at- 
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tacher  quelques-uns  des  principaux  habitants  de  la  pro- 
vince, mit  les  uns  à  la  tête  des  administrations  munici- 
pales, les  autres  en  possession  des  emplois  politiques  de 
sous-gouverneurs  et  de  corrégidors.  Les  tribunaux  furent 
rétablis,  le  culte  doté  et  honoré.  Grâce  à  tous  ces  bien- 
faits ,  la  confiance  ne  tarda  pas  à  naître  ;  et  c'est  alors 
qu'on  put  se  hasarder  à  faire  lever  par  ce  gouvernement 
franco-espagnol  les  contributions  qu'exigeait  l'entretien 
de  l'armée ,  ce  que  jamais  on  n'eût  obtenu  par  la  seule 
force  des  baïonnettes.  Plus  tard ,  dans  l'organisation  du 
royaume  de  Valence ,  le  général  Sbchet  employa  avec  le 
même  succès  ces  moyens  de  pacification.  Il  fit  plus ,  il 
donna  aux  contribuables  la  consolation  de  voter  en  quel- 
que sorte  les  subsides  qu'il  réclamait  d'eux.  Tel  fut  du 
moins  le  but  d'une  junte  qu'il  convoqua  à  Valence  en  1813, 
junte  composée  des  principaux  fonctionnaires  civils  et  ju- 
diciaires de  la  province ,  et  des  membres  de  la  chambre 
de  commerce  ,  auxquels  il  fit  adjoindre  un  député  par 
chacun  des  quatorze  arrondissements  de  recette.  Nous 
parlons  de  cette  innovation  presque  constitutionnelle  seu- 
lement pour  indiquer  avec  quel  esprit  de  justice,  avec 
quelle  largeur  de  vues  le  maréchal  Suchet  savait  gouver- 
ner :  aussi  a-t-il  laissé  dans  tous  les  pays  témoins  de  ses 
campagnes  un  souvenir  d'équité  et  de  bonté  qui  fait  en- 
core aujourd'hui  prononcer  son  nom  avec  vénération. 
Lorsqu'une  mort  prématurée  l'enleva  à  sa  patrie  et  à  ses 
amis,  on  se  cotisa  à  Saragosse  et  dans  les  principales 
villes  d'Aragon  pour  faire  célébrer  des  messes  en  son  hon- 
neur. D'autres  hommages  non  moins  beaux  lui  ont  été 
rendus  :  un  littérateur  de  Valence  vient  de  traduire  ses  Mé- 
moires en  espagnol;  et,  dans  sa  préface,  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  il  révèle  des  actes  de  générosité  et  de  justice 
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que  le  maréchal ,  par  modestie  ou  par  oubli ,  avait  négligé 
de  faire  connaître.  Ce  qu'il  exalte  le  plus ,  et  ce  qui  doit 
en  effet  frapper  le  plus  un  Espagnol,  c'est  le  respect  pour 
les  choses  saintes.  Le  maréchal ,  nous  dit-il ,  fit  restituer 
aux  curés  les  ornements  d'église ,  les  vases  et  les  tableaux 
enlevés  par  ordre  de  la  direction  des  biens  nationaux.  Il 
forma  un  musée  et  une  bibliothèque  magnifiques  avec  les 
tableaux  et  les  livres  arrachés  aux  couvents  qui  avaient 
été  détruits  ;  en  un  mot,  le  bien  du  pays  fut  toujours  son 
premier  but,  sa  première  pensée.  Quand  on  entend  un 
tel  témoignage  dans  la  bouche  d'un  Espagnol ,  on  com- 
mence à  comprendre  avec  moins  de  peine  comment  pen- 
dant toutes  ses  campagnes  l'armée  commandée  par  un  tel 
chef  n'essuya  pas  un  revers. 

Quoique  l'Aragon  ait  été  le  point  central  des  opérations 
du  maréchal  Suchet ,  c'est  hors  de  cette  province  qu'il 
accomplit  les  deux  actions  qui  peuvent  passer  pour  les 
plus  éclatantes  de  sa  carrière  militaire ,  la  prise  de  Tarra- 
gone,  qui  lui  valut  le  bâton  de  maréchal ,  et  la  conquête 
du  royaume  de  Valence,  qui  le  fit  duc  d'Albuféra.  On  sent, 
à  la  lecture  de  ses  Mémoires,  que  la  prise  de  ïarragone 
était  son  fait  d'armes  de  prédilection.  Rien  de  plus  beau  , 
en  effet,  rien  de  plus  attachant,  de  plus  poétique  que  ce 
siège  entrepris  par  une  inspiration  pleine  d'audace ,  et  si 
heureuse  qu'elle  fit  dire  à  Napoléon  :  «  Voilà  qui  est  mili- 
taire » ,  et  poursuivi  avec  une  vivacité  et  une  constance  sans 
égale ,  au  milieu  des  plus  formidables  obstacles.  Le  feu  de 
la  place,  le  feu  de  la  flotte  anglaise,  ces  armées  de  secours 
qui  manœuvraient  sur  nos  derrières,  ces  mille  incidents 
qui  tous  surprennent,  effraient  et  semblent  rendre  le  suc- 
cès impossible ,  donnent  à  la  description  de  ce  siège  tout 
l'intérêt  passionné  d'un  grand  drame.  Elle  est  écrite  vive- 
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ment,  elle  attache,  et  nous  a  semblé  un  des  morceaux  les 
plus  remarquables  de  l'ouvrage.  Le  maréchal,  nous  a-t-on 
dit,  y  mettait  encore  la  dernière  main  dans  les  heures  de 
ses  plus  cruelles  souffrances. 

Ces  Mémoires,  racontés  d'un  ton  simple  et  avec  une 
précision  toute  militaire,  sont  empreints  de  ce  caractère 
de  franchise  et  de  loyauté  qui  distinguait  si  bien  celui  qui 
les  a  écrits.  Mais  c'est  là,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  qu'il  a 
voulu  laisser  paraître  de  sa  personne.  Il  parle  peu  de  lui  ; 
il  s'efface  constamment,  comme  pour  laisser  plus  de  place 
à  ses  frères  d'armes.  A  vrai  dire  .  ce  ne  sont  pas  tant  ses 
Mémoires  que  ceux  de  l'armée  d'Aragon.  Le  moindre 
sous-officier  qui  lui  rendit  un  service,  il  le  place  avant 
lui.  Aussi  n'est-ce  que  par  le  résultat  positif  de  ses  actions 
qu'on  peut  en  apprécier  toute  l'importance  ;  et  l'on 
éprouve  quelque  étonnement  lorsque,  récapitulant  toutes 
ces  victoires  racontées  avec  si  peu  d'emphase,  on  voit 
qu'elles  procurèrent  à  la  France ,  outre  la  possession  pen- 
dant cinq  ans  de  deux  grandes  provinces,  82,000  prison- 
niers, 94  drapeaux,  et  1,415  bouches  à  feu. 

Comme  frontispice  de  ce  monument  posthume,  qu'une 
main  pieuse  et  tendre  a  produit  au  jour  pour  rendre  hom- 
mage à  une  mémoire  chérie,  un  ami,  un  compagnon 
d'armes  du  maréchal,  a  tracé  le  tableau  de  toute  sa  vie 
militaire.  Ce  morceau ,  quoique  l'œuvre  de  l'amitié , 
ne  sera  pas  démenti  par  l'histoire,  car  dès  aujourd'hui 
un  témoignage  unanime  a  déjà  consacré  l'opinion  que 
cette  lecture  nous  donne  du  chef  ou  plutôt  du  père  et  de 
l'historien  de  cette  belle  armée  d'Aragon. 
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